পেঙ্গুইনের ছড়া

অ্যান্টার্কটিকার হিমেল চরে,
পেঙ্গুইনেরা বাস যে করে।
পাখির মতো ডানা মেলে,
সাগর জলে ডুবুরি খেলে।

তীব্র শীতে মাইনাস ষাটে,
বাবার দায়িত্ব কেমন কাটে!
পায়ের ওপর ডিমটি রেখে,
আগলে রাখে ডানা দিয়ে ঢেকে।

দুইটি মাস যে না খেয়ে রয়,
ঝড়-তুফানেও পায় না তো ভয়।
সবাই মিলে গোল হয়ে রয়,
ঠান্ডানির সাথে যুদ্ধ জয়!

উষ্ণ হাওয়া বইছে আজ,
সা…Read More

দুই প্রান্তের এক সুর

পদ্মা নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে জাল গুটিয়ে নিচ্ছিলেন জেলে রহমত আলী। আজ সাগরে বা নদীতে আগের মতো মাছ নেই। ঠিক একই সময়ে, পৃথিবী থেকে হাজার মাইল দূরে অ্যান্টার্কটিকার বরফহীন পাথুরে সৈকতে একদল কিং পেঙ্গুইন ডানা ঝাপটাচ্ছিল। তারা আর রহমত আলী যেন এক সুতোয় বাঁধা, অথচ কেউ কাউকে চেনে না।

স্কুল থেকে ফিরে রহমত আলীর ছোট ছেলে আবির বাবাকে…Read More

মেঘনা পাড়ের ছোট্ট স্বপ্ন

বাংলাদেশ নদীর দেশ। এমনই এক রূপালী নদী মেঘনা, যার কোল ঘেঁষে গড়ে উঠেছে শান্ত একটি গ্রাম। এই গ্রামে মায়ের আঁচল আর বাবার ভালোবাসায় বেড়ে ওঠে ছোট্ট এক দুরন্ত শিশু—রাসেল।

রাসেলের সকাল শুরু হয় নদীর কলকাকলি আর পাখির ডাকে। প্রতিদিন সে নদীর পাড় দিয়ে হেঁটে স্কুলে যায়। স্কুলের বন্ধুদের সাথে বইয়ের পাতায় যেমন সে আকাশ ছোঁ…Read More

আমাদের সুন্দর পৃথিবী

সবুজ গাঁয়ের মেঠো পথে, নদীর কূলে কূলে,
আমরা শিশুর দল যে ছুটি, বাঁধন সব ভুলে।
পাখির ডানায় স্বপ্ন বুনি, মেঘের সাথে খেলি,
রাতের আকাশে চাঁদের আলোয় তাকিয়ে জাগিয়া রই।
বইয়ের পাতায় গল্প খুঁজি, আকাশ ছোঁয়ার আশ,
খেলার মাঠে গল্প বলি, ছড়াই যে বিশ্বাস।
বাবা-মায়ের আদর মাখা ছোট্ট আমাদের ঘর,
সেখানেই তো পাই যে খুঁজে সুখে…Read More

আমাদের এই পথ চলা

​মাসের শেষে হিসাব মেলাতে ক্লান্তি আসে চোখে,
টানাপোড়েনের হাজার গল্প জমে এ চেনা বুকে।
কখনো বা বাড়ে খরচের চাপ, ফুরিয়ে আসে ধার,
তবুও তো এক সমতার টানে চলে এই সংসার।
​তুমি তো চাও না বিলাসের মোহ, চাও না তো অধিকার—
যেটুকু তোমার ন্যায্য ও স্বাভাবিক, দাবি শুধু সেটুকুর।
এই চাওয়া কোনো দুর্বলতা নয়, নয় কোনো অপরাধ,
প্রতিটি মানুষ স্বাধ…Read More

ঘাটের টান

মেঘনার কোল ঘেঁষে গড়ে ওঠা ছোট গ্রাম চর-লক্ষ্মীপুর। সেই গ্রামেরই এক কোণে বাঁশ আর ছনের ছোট ঘর কলিমুল্লাহ আর তার স্ত্রী জুলেখার। কলিমুল্লাহ পেশায় জেলে। সারারাত নদীতে জাল ফেলে যা পায়, তা ভোরে হাটে বিক্রি করে তার সংসার চলে। আর জুলেখা ঘর সামলায়, কাঁথা সেলাই করে, আর হাঁস-মুরগি দেখভাল করে।
দিনগুলো তাদের বেশ সহজ-সরল নিয়মে কেটে…Read More

কাব্যের আয়ুষ্কাল

​মহাকালের রথ চলে যায় নিজের নিয়মে,
বসন্তের ফুল ঝরে পড়ে শ্রাবণের মেঘে;
যে রূপের দম্ভে আজ পৃথিবী থমকে দাঁড়ায়,
সময়ের চাবুকে তাও একদিন ধূলায় মেশায়।
​সোনার রোদ্দুর মাখা যে উজ্জ্বল সকাল,
সন্ধের আঁধারে তারও হারিয়ে যাওয়া নিশ্চিত;
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে ক্ষয়ে যায় সব,
নীরব হয়ে আসে চেনা পৃথিবীর কোলাহল।
​তবু ভয় নেই, হে আমার চিরন্…Read More

ঘুরে দাঁড়ানোর গান
(আজ ২০ জুন বিশ্ব শরণার্থী দিবস ২০২৬ উপলক্ষে)

কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে আঁকা যায় মানচিত্রের রেখা,
সেথা মানুষের কান্নার কোনো রঙ নাহি যায় দেখা।
উদ্বাস্তু নাম দিয়ে যারে আজ ফেলেছ পেছনে ঠেলে,
সেও তো মেধার আলো ছড়াতে পারে নতুন প্রদীপ জ্বেলে।
তুমিও মানুষ, সেও মানুষ—একই আকাশের নিচে,
সুযোগ পেলে তারও স্বপ্ন কি কভু হতে পার…Read More

ঢেউয়ের বুকে নোঙর

নোনা বাতাস আর সমুদ্রের গর্জন সজিব ও তারেকদের মজ্জায় মিশে ছিল। পটুয়াখালীর এক চিলতে উপকূলীয় গ্রামে যখন সাগরের জল উপচে উঠত, তখন বাবা বলতেন, “মানুষের মনটাও সাগরের মতো বড় হতে হয় রে বাবা, তবেই টিকে থাকা যায়।”

সংসারটা ছিল বেশ বড়। সজিব আর তারেক—দুই ভাই, আর তাদের পাঁচ বোন—আমিনা, ফাতিমা, হালিমা, কুলসুম ও হাফসা। বাইরে থেকে ভা…Read More

সত্য সুন্দর সাম্য গান

অনন্ত অসীম তুমি, প্রজ্ঞার আধার,
তোমার আলোয় ঘোরে নিখিল সংসার।
আকাশের চন্দ্র-তারা, মাটির এ বুক,
তোমারি দয়ায় চেনে আনন্দের মুখ।
তুমিই অতীত প্রভু, তুমিই অনাদি,
তোমারি সুধায় শান্ত জীবনের নদী।
রাজার রাজা তুমি, দয়ার সাগর,
সবার উপরে তুমি সুন্দর বর।
বর্ণের ভেদাভেদ নাই কোনোখানে,
সাম্যের গান বাজে মানুষের প্রাণে।…Read More

উপন্যাসঃ তটরেখার বিজয়
পঞ্চম পরিচ্ছেদ: বনের ছায়া ও ভাঙনের খেলা

সপ্তাহ দুয়েক পার হয়ে গেছে। লোনা জল কিছুটা নামলেও মাটির বুক চিরে লবণের সাদা রেখা ফুটে উঠেছে। উপকূলের মানুষ জানে, এই সাদা রেখা আসলে এক ধরনের অভিশাপ। কিন্তু জীবন তো আর থেমে থাকে না।

রাশেদ ঠিক করল সুন্দরবনের গহিন থেকে গোলপাতা আর জ্বালানি সংগ্রহ করে আনবে, যাতে অন্তত মাথা…Read More

ফুটবল মেলা: মাঠের বুকে মহোৎসব

​সবুজ ঘাসে বলের লড়াই, বিশ্ব মাতাল সুরে,
কানাডা, মেক্সিকো আর আমেরিকার চেনা-অচেনা পুরে।
১২টি গ্রুপে ৪৮ দল, বুকে হাজারো আশা,
ফুটবল আজ মিলিয়ে দিল সব দেশের ভাষা।
​ব্রাজিল, জার্মানি, পর্তুগাল আর ইংল্যান্ডের সেই টান,
আর্জেন্টিনার আকাশী-সাদা জাগায় কোটি প্রাণ।
মেসি আজও লড়ছেন ওই জাদুর ছোঁয়া পায়ে,
এমবাপের গতি ঝড় তো…Read More

​শান্তির সুবাস: ভালোবাসার আলো

​পবিত্রতার চাদরে ঢাকা নিখাদ এক অনুভূতি,
সত্যের আলোয় জ্বলে যেখানে শাশ্বত চির-জ্যোতি।
স্রষ্টার প্রেমে মগ্ন যে মন, চেনে সে সুন্দরের রূপ,
শান্তির সাগরে ডোবে তার হৃদয়, গভীর ও নিশ্চুপ।
​মাওয়াদ্দাহ আর রহমাহ্ মাখা দুটি প্রাণের বন্ধন,
ধরণীকে করে তোলে স্বর্গীয়, জুড়ায় অনুক্ষণ।
মানবের তরে যে হৃদয়ে জাগে নি…Read More