তুলট | Syed Farah | Activity https://toulot.com/n_members/syedfarah/activity/ Activity feed for Syed Farah. Mon, 15 Jun 2026 02:48:29 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 cde750e51c0d4f83b0fc500ece4da99f Syed Farah and এফ. আর. মাহদী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254253/ Sun, 14 Jun 2026 06:35:50 +0600 0 7fc27d55b47174ff7fede2818de2057e Syed Farah and নতুন করে শুরু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254234/ Sun, 14 Jun 2026 03:39:31 +0600 0 63e68f6414a7f72d91bc76eb2d19f459 Syed Farah and JB Ayon are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254226/ Sat, 13 Jun 2026 18:59:59 +0600 0 1c690972c43173955fa456b0dd9534a0 Syed Farah and ফারহান সীমান্ত are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254136/ Sat, 13 Jun 2026 06:04:09 +0600 0 dfebf7143e059ca28f4594eb5b0b6897 Syed Farah and Ashik Mokami are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254087/ Fri, 12 Jun 2026 17:22:05 +0600 0 a114f5e796f05afc401d0106832c5a47 Syed Farah and রবিউন নাহার তমা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254084/ Fri, 12 Jun 2026 16:58:39 +0600 0 d088f6a1767af0935aaa2b238727b69a জীবনের গান, জীবনের গল্প: দুই ভাইয়ের বাজেট কার্তিক মাসের মিষ্টি সকাল। গ্রামের কৃষক রমজান আলী তার সবজি ক্ষেতের আইলে দাঁড়িয়ে বুক ভরে শ্বাস নিলেন। এবার সময়মতো জমিতে পানি দেওয়া গেছে, নিড়ানি আর পোকা দমনের ওষুধটাও ঠিকঠাক পড়েছে। ক্ষেত উপচে পড়ছে সবুজ ফসলে। চোখের সামনে এমন সুন্দর ফলন দেখলে যেকোনো চাষীর মন ভালো হয়ে যায়। কিন্তু সেই হাসির আয়ু বেশি সময় টিকল না। ফসল তো ভালো হয়েছে, কিন্তু বাজারে গেলেই বুকটা দমে যায়। ফড়িয়া আর মধ্যস্বত্বভোগীদের সিন্ডিকেটের কারণে মাঠে যে সবজি রমজান আলী ১০ টাকায় বিক্রি করছেন, শহরে তা বিক্রি হচ্ছে ৪০ টাকায়! মাঝখান থেকে চাষীর পকেট খালি। এত খাটাখাটনির পর যে দাম পাওয়া যাচ্ছে, তাতে খরচের ব্যবস্থাপনাই কঠিন। বড় ছেলেটা পাস করে বসে আছে, একটা চাকরি মিলছে না। মেয়েটার কলেজে ভর্তির বয়স হয়েছে, কিন্তু পকেটে টাকা নেই। আর ওদিকে ঘরের দিকে তাকালে রাতে ঘুম আসে না—চাল আর বেড়াগুলো বর্ষার আগেই মেরামত করা দরকার ছিল। রমজান আলীর এই ছোট্ট সংসারটা যেন এক জীবন্ত 'ঘাটতি বাজেট'। আয় সীমিত, কিন্তু খরচের তালিকাটা রোজ পাহাড়ের মতো বড় হচ্ছে। বিকেলের দিকে রমজান আলীর ঘরে এলেন তার ছোট ভাই সোলায়মান। সোলায়মান শহরে থাকেন, কাপড়ের ব্যবসা করেন। ব্যবসা বড় হয়েছে, তাই ব্যাংক থেকে বড় অঙ্কের ঋণ নিয়ে একটা নতুন গাড়িও কিনেছেন। দুই ভাই মিলে বারান্দায় চা খেতে বসলেন। রমজান আলী ঘরের চালের দিকে তাকিয়ে বললেন, "বুঝলি সোলায়মান, ফসল ভালো হইছে, কিন্তু পকেটে টাকা নাই। সংসারের খরচ সামলাইতেই হিমশিম খাচ্ছি। এটাকে নাকি শহরের বাবুরা বলে ঘাটতি বাজেট—আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি।" সোলায়মান চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটু বিষণ্ণ হাসলেন। বললেন, "ভাইজান, ঘাটতি বাজেট শুধু আপনার ঘরে না, আমার চেনা বড় বড় কারখানাতেও চলছে। এই যে ঋণের টাকা দিয়ে আমি গাড়ি কিনলাম, এটাও তো এক ধরনের ঘাটতি মেটানো। কিন্তু আমার এক বন্ধু আরও বড় বিপদে পড়েছে।" রমজান আলী কৌতূহলী হয়ে উঠলেন, "কেন রে? তোর বন্ধু তো টিন উৎপাদনের বড় কারখানা দিল!" "হ্যাঁ," সোলায়মান বুঝিয়ে বলতে লাগলেন, "কারখানা তো দিয়েছে। কিন্তু কারখানার জমি আর ঘর তৈরির কিছু ইট-সিমেন্ট ছাড়া বাকি সব—বড় বড় মেশিন থেকে শুরু করে টিন বানানোর প্রধান কাঁচামাল—সবকিছু তাকে বিদেশ থেকে চড়া দামে আমদানি করতে হচ্ছে। দুনিয়াজুড়ে যুদ্ধ আর ডলারের দাম বাড়ায় এই 'আমদানি-প্রেরিত মুদ্রাস্ফীতি'র বাজারে আমদানী খরচ গেছে তিনগুণ বেড়ে। এর ওপর ব্যাংক থেকে যে মোটা অঙ্কের ঋণ নিয়েছিল, দেশের বাজারে সুদের হার বেড়ে যাওয়ায় সেই ঋণের বোঝাও এখন আকাশছোঁয়া।" রমজান আলী জিজ্ঞেস করলেন, "তাতে সমস্যা কী? টিন বিক্রি করে দাম তুলে নিলেই হয়।" "আরে না ভাইজান, বাজারে তো মানুষের কেনার ক্ষমতাও থাকতে হবে," সোলায়মান বললেন, "খরচ বাড়ায় বন্ধুর ঋণের বোঝা দিন দিন বাড়ছে। এখন অবস্থা এমন হয়েছে যে, কারখানার শ্রমিক আর কর্মচারীদের ঠিকমতো বেতন দিতেই হিমশিম খাচ্ছে সে। আর এই বাজারে বেতন-মজুরির কোনো স্থিতিশীলতা নেই বলে শ্রমিকরা আজ কাজ হারাচ্ছে, কাল চাকরি পাল্টাচ্ছে। এই যে বার বার শ্রমিক বদলে যাচ্ছে, এতে কারখানার উৎপাদন আরও কমে যাচ্ছে। একে শহরের বাবুরা বলে 'লেবার টার্নওভার'।" রমজান আলী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর মাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, "তাহলে দেখ সোলায়মান, দেশের বড় কারখানা আর আমার এই ছোট্ট ঘরের গল্পটা কিন্তু একই। সরকারও নাকি দেশের বড় বড় রাস্তাঘাট, সেতু বানাতে আমাদের মতো ঘাটতি বাজেট করে, বিদেশ থেকে ঋণ নেয়। উদ্দেশ্য ভালো—উন্নয়ন করা। কিন্তু সেই ঋণের টাকা আর খরচের বোঝা যখন ঠিকমতো সামলানো যায় না, তখন তার ধাক্কা এসে লাগে আমার মতো সাধারণ মানুষের গায়ে। বাজারে জিনিসের দাম বাড়ে, আমদানির খরচ বাড়লে তোর বন্ধুর কারখানার শ্রমিকের চাকরি যায়, আর আমার মতো কৃষকের ফসলের ন্যায্য দাম জোটে না।" তবে রমজান আলী দমে যাওয়ার পাত্র নন। তিনি একটু সোজা হয়ে বসে বললেন, "কিন্তু আমাদের তো এভাবে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে না রে সোলায়মান। এই ঘাটতি থেকে আমাদের উত্তরণ খুঁজতে হবে। আমি ভাবছি, এবার আর গাঁয়ের ফড়িয়াদের কাছে সস্তায় ফসল বেচব না। পাশের গ্রামের কয়েকজন চাষী মিলে একটা সমবায় করছি। সরাসরি শহরের বড় চেইন শপ আর পাইকারি বাজারে যদি আমরা আমাদের সবজি পাঠাতে পারি, তবে এই মধ্যস্বত্বভোগীদের ছাড়াই আমরা ভালো দাম পাব। আমাদের ঘরের ঘাটতিটাও কমবে।" সোলায়মান ভাইয়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, "ঠিক বলেছেন ভাইজান। আমার বন্ধুও বলছিল, শুধু বিদেশের কাঁচামালের ওপর নির্ভর না করে দেশের ভেতরেই বিকল্প কাঁচামাল কীভাবে তৈরি করা যায়, সেই চেষ্টা করছে সে। শতভাগ ঋণের ওপর নির্ভর না করে দীর্ঘমেয়াদী টেকসই বিনিয়োগ দরকার।" সন্ধ্যা নেমে আসছে গ্রামের বুকে। দূরে কোথাও থেকে ভেসে আসছে বাঁশির সুর। দুই ভাই চুপচাপ বসে রইলেন। তারা বুঝতে পারলেন, ঘাটতি বাজেট শুধু খাতা-কলমের শুকনো হিসাব নয়; এটা মানুষের বেঁচে থাকার লড়াই। আর সেই লড়াইয়ে নতুন বুদ্ধি আর নতুন তথ্যকে কাজে লাগিয়েই সাধারণ মানুষকে জীবনের গান গেয়ে যেতে হয়, খুঁজে নিতে হয় উত্তরণের পথ। https://toulot.com/n_astream/p/254082/ Fri, 12 Jun 2026 16:11:30 +0600

জীবনের গান, জীবনের গল্প: দুই ভাইয়ের বাজেট

কার্তিক মাসের মিষ্টি সকাল। গ্রামের কৃষক রমজান আলী তার সবজি ক্ষেতের আইলে দাঁড়িয়ে বুক ভরে শ্বাস নিলেন। এবার সময়মতো জমিতে পানি দেওয়া গেছে, নিড়ানি আর পোকা দমনের ওষুধটাও ঠিকঠাক পড়েছে। ক্ষেত উপচে পড়ছে সবুজ ফসলে। চোখের সামনে এমন সুন্দর ফলন দেখলে যেকোনো চাষীর মন ভালো হয়ে যায়।

কিন্তু সেই হাসির আয়ু বেশি স…Read More

]]> 2 b8c0c283a2eb9541bbe7e6bc52d809bf Syed Farah and আনিস কবির are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254079/ Fri, 12 Jun 2026 14:16:05 +0600 0 adadff52f0d0e6da57c9ea48c0a6b68a Syed Farah and আয়মন সিদ্দিকা উর্মি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254076/ Fri, 12 Jun 2026 13:58:38 +0600 0 a23d53dae28218ea7593de4e5211be46 অনন্তের আহ্বান এই যে জীবন, এই যে মরণ, সবই রবের দান, কেমন করে কাটছে সময়—তাহারই ইমতিহান। সুউচ্চ ওই দুর্গে থেকেও এড়ানো তো যাবে না তায়, সময়ের চাকা ঘুরলে শেষে, যেতেই হবে বিদায়। যারা বিলিয়ে দিল নিজের প্রাণ আল্লাহরই রাহে, 'মৃত' বলে ডেকো না তাদের অবুঝ মোহের টানে। তারা তো জীবিত, অমর জেনো রবের রহমতে, আমরা কেবল পারি না বুঝতে এ জীবনের মর্মতে। মিছে মায়ায় জড়িয়ে কেন হচ্ছো দিশেহারা? ঈমান ও সৎকাজে যে জন দিল জীবন সাড়া, মুছে যাবে তার সকল পাপ, মিলবে শ্রেষ্ঠ দান, ধন্য হবে সেই সে জীবন, গাইবে খোদার গান। ডাক আসবে এক মধুর সুরে—"হে প্রশান্ত মন! ফিরে এসো আজ রবের কোলে, হয়ে আপনজন।" সন্তুষ্ট চিত্রে প্রবেশ করো জান্নাতেরই ঘরে, মৃত্যু কেটে জীবন জাগুক অনন্তকাল ধরে। https://toulot.com/n_astream/p/254073/ Fri, 12 Jun 2026 13:23:49 +0600

অনন্তের আহ্বান

এই যে জীবন, এই যে মরণ, সবই রবের দান,

কেমন করে কাটছে সময়—তাহারই ইমতিহান।

সুউচ্চ ওই দুর্গে থেকেও এড়ানো তো যাবে না তায়,

সময়ের চাকা ঘুরলে শেষে, যেতেই হবে বিদায়।

যারা বিলিয়ে দিল নিজের প্রাণ আল্লাহরই রাহে,

‘মৃত’ বলে ডেকো না তাদের অবুঝ মোহের টানে।

তারা তো জীবিত, অমর জেনো রবের রহমতে,

আমরা কেবল পারি না ব…Read More

]]> 3 67bf4579d1aefc096b83bb49f7cd5bd8 Syed Farah and জিসান মাহমুদুল হাসান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254062/ Fri, 12 Jun 2026 09:41:01 +0600 0 da7a196a8879b42178a9bab962f91e7f Syed Farah and Shrabon are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254032/ Fri, 12 Jun 2026 04:38:27 +0600 0 0c7f60f47c51e9917c9fd5d0c03fbb43 আদিম পথের যাত্রী ঝড়, ঝঞ্জা আর যুদ্ধময় এই কঠিন জীবনের বাঁকে, হঠাৎ তোমার দেখা পাওয়া গভীর এক অনুরাগে। সামনে ছড়ানো কত শত পথ, কত যে আলোর খেলা, ঝলমলে ঝিলিক বিভ্রান্ত করে, থমকে কাটে বেলা। ভাবি, কোন পথে চলব তোমায় নিয়ে এই অজানায়? কোনটি নিরাপদ, কোনটি দেবে শান্তি সুশীতল ছায়ায়? বিকল্প খুঁজি, থমকে দাঁড়াই, খুঁজি পুরনো সেই রেখা, যেথায় সবুজ ঘাসে আছে প্রকৃতির আল্পনা লেখা। যেথায় ঝর্ণার গান আছে, আছে পাখি আর ফলের কানন, তুমি হাত ধরে বললে—"শোনো, শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ মন। সত্য, সুন্দর আর ন্যায়ের যে পথ, সেটাই আমাদের পথ, মানবতার জয়গান গেয়ে চলুক আমাদের রথ।" সেই পথেও যে বাধা আসে, আসে কত বিকল্পের ডাক, তবু চেনা হাতটা ধরে মন সব দ্বিধা ভুলে যাক। কাউকে দেব না কষ্ট আমরা, সাম্য আর স্বাধীনতায়, পৃথিবীর সুখ-দুঃখ ভাগ করে রব এক মোহনায়। https://toulot.com/n_astream/p/254022/ Fri, 12 Jun 2026 03:38:29 +0600

আদিম পথের যাত্রী

ঝড়, ঝঞ্জা আর যুদ্ধময় এই কঠিন জীবনের বাঁকে,
হঠাৎ তোমার দেখা পাওয়া গভীর এক অনুরাগে।
সামনে ছড়ানো কত শত পথ, কত যে আলোর খেলা,
ঝলমলে ঝিলিক বিভ্রান্ত করে, থমকে কাটে বেলা।

ভাবি, কোন পথে চলব তোমায় নিয়ে এই অজানায়?
কোনটি নিরাপদ, কোনটি দেবে শান্তি সুশীতল ছায়ায়?
বিকল্প খুঁজি, থমকে দাঁড়াই, খুঁজি পুরনো সেই রেখা,
যেথায় সবুজ ঘাস…Read More

]]> 3 18a984a5d784e25bed64d15da1f1e3ea পাহাড়-সাগরের মিতালী তুমি পাহাড়ের মৌন গভীরতা ভালোবাসো, আর আমি সাগরের অতল অবাধ্যতা। তুমি সাজলে বরের সাজে, আর আমার অঙ্গে জড়াল লাল টুকটুকে শাড়ি। বিয়ের সেই প্রথম লগ্নেই আমাদের কল্পনারা ডানা মেলল দুই প্রান্তে। ​তুমি আমার হাত দুটি চেপে ধরে বললে, ​"চল ফাতেমা, আমরা আমাদের পাহাড়ে চলে যাই। যেখানে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গেছে আম, কাঁঠাল, লিচু আর কমলার উপচে পড়া বাগান। সেখানে আনারসের মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ওড়ে। ঝর্ণার জল যেখানে নুড়ি পাথরে বিছানো, আর আকাশে সারাক্ষণ মেখে থাকে রঙধনুর মায়াবী আল্পনা। সেই রঙধনুর ছায়া গিয়ে পড়ে নিচের শান্ত লেক, যেখানে খেলা করে কত রঙের মাছ। আর গাছে গাছে পাখিরা সারাদিন সুরেলা গান গাইবে।" ​আমি তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। তোমার শান্ত, সবুজ পাহাড়ের বিপরীতে আমার মনে তখন অন্য এক টান। ​আমি চিবুক উঁচিয়ে বললাম, "না, আমরা সাগরপাড়ে যাব। সাগরের সেই উচ্ছল, উদ্দাম, সর্বগ্রাসী ঢেউ দেখব, যা সমস্ত জরাজীর্ণতাকে এক নিমেষে ধুয়ে মুছে দেয়। আমরা সেই বিশাল ঢেউয়ের চূড়ায় গিয়ে বসব। দেখব কেমন করে আকাশ আর সাগর এক হয়ে যায়।" ​বিয়ের সেই রঙিন সন্ধ্যায় আমাদের কোনো হার-জিত হলো না। কারণ আমরা দুজনেই মনে মনে জানতাম, আমাদের ভালোবাসাটাই এমন—একদিকে তোমার পাহাড়ের মতোন অটল ভরসা আর নিশ্চিন্ত আশ্রয়, অন্যদিকে আমার সাগরের মতো তীব্র আবেগ আর ঢেউয়ের ভাঙা-গড়ার খেলা। ​পাহাড়ের রঙধনু আর সাগরের নোনা জল—এই দুই মিলেই তো আমাদের একুল-ওকুল বোনা সংসার। https://toulot.com/n_astream/p/253623/ Mon, 08 Jun 2026 23:14:43 +0600

পাহাড়-সাগরের মিতালী

তুমি পাহাড়ের মৌন গভীরতা ভালোবাসো, আর আমি সাগরের অতল অবাধ্যতা। তুমি সাজলে বরের সাজে, আর আমার অঙ্গে জড়াল লাল টুকটুকে শাড়ি। বিয়ের সেই প্রথম লগ্নেই আমাদের কল্পনারা ডানা মেলল দুই প্রান্তে।

​তুমি আমার হাত দুটি চেপে ধরে বললে, ​”চল ফাতেমা, আমরা আমাদের পাহাড়ে চলে যাই। যেখানে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গেছে আম, কাঁঠাল, লিচ…Read More

]]> 3 f6e6470497035af939b9027293a52e4d ন-ণ-এর পাঠশালা চরের সেই ছিমছাম সরকারি প্রাথমিক স্কুলটার টিনের চালে তখন দুপুরের রোদ এসে পড়েছে। ক্লাসরুমে পঞ্চম শ্রেণীর ক্লাস নিচ্ছেন মহিউদ্দিন স্যার। বোর্ডে বড় বড় করে লেখা—"ণত্ব বিধান"। পেছনের বেঞ্চে বসে সাজিয়া খাতার পাতায় পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি কাটছিল। মেয়েটা পড়ালেখায় এমনিতে ভালো, কিন্তু বাংলা বানানের এই এক 'ন' আর 'ণ' এর চক্করে পড়লে তার মাথা গুলিয়ে যায়। মহিউদ্দিন স্যার চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে বললেন, "সাজিয়া, বল তো 'ঋণ' বানানে কোন 'ন' হবে?" সাজিয়া দাঁড়িয়ে আমতা আমতা করে বলল, "স্যার, দন্ত্য-ন?" পুরো ক্লাস হেসে উঠল। সাজিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করল। স্যার অবশ্য রাগ করলেন না। তিনি মুচকি হেসে বললেন, "বস সাজিয়া, ভুল করা মানেই শেখার শুরু। আজ তোমাদের বানানের একটা জাদুর মন্ত্র শেখাব।" স্যার চক নিয়ে বোর্ডে লিখলেন: "ঋষির সংক্ষিপ্ত রূপ টা —তে পাক হয় অ,আ ছাড়া সবাই"। সাজিয়া চোখ বড় বড় করে তাকাল। স্যার হাসিমুখে বুঝিয়ে দিলেন, "দেখো, 'ঋষি' মানে হলো ঋ, র, ষ। এদের পরে সবসময় মূর্ধন্য-ণ বসবে। যেমন—ঋণ, মরণ। আর এদের সংক্ষিপ্ত রূপ, মানে ঋ-কার, র-ফলা বা রেফ-এর পরেও একই নিয়ম। তাই 'বর্ণ' বা 'প্রণাম' বানানে মূর্ধন্য-ণ হয়।" "আর 'টা' মানে কী স্যার?" মাঝখান থেকে রনি জিজ্ঞেস করল। "টা মানে ট-বর্গীয় বর্ণ (ট, ঠ, ড, ঢ)। এদের সাথে যুক্ত হলে চোখ বন্ধ করে মূর্ধন্য-ণ বসাবে। যেমন—ঘণ্টা, কাণ্ড, বণ্টন।" স্যার এরপর সাজিয়াকে ডেকে বোর্ডের সামনে দাঁড় করালেন। বললেন, "সাজিয়া, এবার বলো তো, আমরা যে প্রতিদিন তরকারিতে 'লবণ' খাই, এই লবণ বানানে কেন মূর্ধন্য-ণ হয়?" সাজিয়া এবার একটু ভেবে বলল, "স্যার, লবণের আগে তো ঋ, র, ষ বা ট-বর্গ কিছুই নেই!" "ঠিক ধরেছ!" স্যার পিঠ চাপড়ে বললেন, "কিছু শব্দ আছে অবাধ্য, কোনো নিয়ম মানে না। এরা স্বভাবতই মূর্ধন্য-ণ নিয়ে জন্মায়। এদের মনে রাখার জন্য একটা সুন্দর ছড়া আছে।" স্যার সুর করে গাইলেন: "চাণক্য মাণিক্য গণ, বাণিজ্য লবণ মণ, বেণু বীণা কঙ্কণ কণিকা..." সাজিয়ার মুখে এতক্ষণে আলো ফুটে উঠল। ছড়ার সুরে সুরে 'লবণ' শব্দটা তার মনে গেঁথে গেল। ক্লাসের শেষ ঘণ্টায় স্যার একটা জরুরি সতর্কতা দিলেন, "তবে মনে রেখ, খাঁটি বাংলা আর বিদেশি শব্দে এই জাদুর মন্ত্র খাটবে না। স্টেশন, কার্টুন, বা তোমাদের চরের যে 'ধান'—এসব শব্দে সবসময় সহজ-সরল দন্ত্য-ন বসবে।" ছুটির ঘণ্টা পড়ল। সাজিয়া আজ সবার শেষে ক্লাস থেকে বের হলো। তার মনে আর কোনো ভয় নেই। বাড়ির পথে হাঁটতে হাঁটতে সে গুনগুন করে চাণক্য-মাণিক্যের ছড়াটা আওড়াচ্ছিল। কাদার রাস্তা পেরিয়ে চরের বাতাসে নদীর নোনা গন্ধ। সাজিয়া নদীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, "নদী বানানে দন্ত্য-ন, কারণ এটা খাঁটি বাংলা শব্দ!" আজ বাড়ি ফিরে মাকে সে নিজেই ব্যাকরণের এই মিষ্টি গল্পটা শোনাবে। https://toulot.com/n_astream/p/253466/ Sun, 07 Jun 2026 17:43:39 +0600

ন-ণ-এর পাঠশালা

চরের সেই ছিমছাম সরকারি প্রাথমিক স্কুলটার টিনের চালে তখন দুপুরের রোদ এসে পড়েছে। ক্লাসরুমে পঞ্চম শ্রেণীর ক্লাস নিচ্ছেন মহিউদ্দিন স্যার। বোর্ডে বড় বড় করে লেখা—”ণত্ব বিধান”।

পেছনের বেঞ্চে বসে সাজিয়া খাতার পাতায় পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি কাটছিল। মেয়েটা পড়ালেখায় এমনিতে ভালো, কিন্তু বাংলা বানানের এই এক ‘ন’ আর ‘ণ’ এর চক্ক…Read More

]]> 3 d869c35d71b0149ad0ec52d31d8149f2 তুমি এক তীব্র মহিমা তোমাকে গোলাপ বলি, গন্ধরাজ বলি— তবু যেন বাদ পড়ে উপমার কলি। জ্যৈষ্ঠের ফল-পাকানো রোদ নও তুমি, ন নও শুধু চেনা কোনো চারণভূমি। তুমি তো সমুদ্রের সেই 'রগ ওয়েভ' তীব্র, আচমকা এসে যা চুরমার করে বিশ্ব। ভেঙে দাও যা কিছু আছিল জরাজীর্ণ, আবার গড়ে তোলো রূপ অপরূপ, ভিন্ন। অগভীর জলে এসে যেমনটি ঢেউ, গতি কমিয়ে উঁচিয়ে ধরে নিজেকে কেউ— তুমিও তেমনি এক আশ্চর্য দীপ্তি, ঝলকানিতে যার জাগে পরম তৃপ্তি। সাইক্লোন হয়ে তুমি করো তচনচ, হৃদয়ের যত ছিল দ্বিধা আর কবচ। পরক্ষণেই আবার বসন্তের বাতাসে, মিলিয়ে নাও আমায় গভীর এক আশ্বাসে। তোমার অসীম গুণ, সৌন্দর্যের ধারা, অনন্ত এ বুকে আনে বসন্তের সাড়া। পবিত্র ও অমলিন এই পথ চলা, তোমাকে ভালোবাসি, যায় না তো বলা। https://toulot.com/n_astream/p/253456/ Sun, 07 Jun 2026 17:06:39 +0600

তুমি এক তীব্র মহিমা

তোমাকে গোলাপ বলি, গন্ধরাজ বলি—
তবু যেন বাদ পড়ে উপমার কলি।
জ্যৈষ্ঠের ফল-পাকানো রোদ নও তুমি,
ন নও শুধু চেনা কোনো চারণভূমি।

তুমি তো সমুদ্রের সেই ‘রগ ওয়েভ’ তীব্র,
আচমকা এসে যা চুরমার করে বিশ্ব।
ভেঙে দাও যা কিছু আছিল জরাজীর্ণ,
আবার গড়ে তোলো রূপ অপরূপ, ভিন্ন।

অগভীর জলে এসে যেমনটি ঢেউ,
গতি কমিয়ে উঁচিয়ে ধরে নিজেক…Read More

]]> 2 3c64d6920a88d37f3f188f3444180343 Syed Farah and আরশিয়া কায়া are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253381/ Sat, 06 Jun 2026 19:36:49 +0600 0 2a255dffa1f716426d29c556e4ec85f2 আস, শান্ত হয়ে বস, নিরাপদ থাক চারিদিকে শুনি শুধু হাহাকার ধ্বনি, কাগজে কুৎসিত খবর প্রতিনিয়ত গুনি। নেশা আর মহাপ্রলয়ের যত আতঙ্ক, অস্থির মনে বাড়ে শুধু সংশয়-শঙ্কা। বাইরের জগতটা দিকভ্রান্ত, একা, হতাশা আর উদ্বেগে যায় শুধু দেখা। সব ভয় ভুলে তুমি চলে এসো কাছে, জেনে নিও এক বুক ওমে ভালোবাসা আছে। আমি সব সামলে নেব, এসো প্রিয়জন, শর্তহীন আশ্রয়ে জড়াব এ মন। সুদিনে তো অনেকেই পাশে এসে বসে, আমি ছাতা হব শুধু তোমার দুদিনে, বর্ষে। কোনো স্বার্থ নেই মোর, নেই কোনো দাবি, আমার এ হাত হোক সব শান্তির চাবি। বিপদের মুহূর্তে পাশে রবো অবিচল, মুছিয়ে দেব চোখে জমা আশঙ্কার জল। তুমি শুধু এসো, দেব শান্তির এক নীড়, যেখানে ছোঁবে না কোনো বিশৃঙ্খল ভিড়। আমি আছি পাশে তোমার, এই শেষ কথা— "আস, শান্ত হয়ে বস, নিরাপদ থাক।" https://toulot.com/n_astream/p/253348/ Sat, 06 Jun 2026 11:56:39 +0600

আস, শান্ত হয়ে বস, নিরাপদ থাক

চারিদিকে শুনি শুধু হাহাকার ধ্বনি,
কাগজে কুৎসিত খবর প্রতিনিয়ত গুনি।
নেশা আর মহাপ্রলয়ের যত আতঙ্ক,
অস্থির মনে বাড়ে শুধু সংশয়-শঙ্কা।

বাইরের জগতটা দিকভ্রান্ত, একা,
হতাশা আর উদ্বেগে যায় শুধু দেখা।
সব ভয় ভুলে তুমি চলে এসো কাছে,
জেনে নিও এক বুক ওমে ভালোবাসা আছে।

আমি সব সামলে নেব, এসো প্রিয়জন,
শর্তহীন আশ্রয়ে জড়া…Read More

]]> 2 37efcc74d459cb876fa93d7fd49b1663 ​নোনা জলের বুকে সুখের দ্বীপ ​নীল আকাশের নিচে যতদূর চোখ যায় শুধু ধূ ধূ চরের বুকে সাদা লবণের মাঠ। কুতুবদিয়ার এই চরেই সুফিয়া আর সোবহানের সংসার। সোবহানের দিন কাটে রোদে পুড়ে লবণের মাঠে, আর সুফিয়ার সময় কাটে তিন মেয়ে এবং তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় তিনটি লাল গরুর দেখভাল করে। দ্বীপে লবণ মাঠের কারণে ঘাস পাওয়া দুষ্কর, তাই সুফিয়া নিজের ভাতের মাড়, গাছের পাতা আর আশপাশ থেকে কুড়িয়ে আনা সামান্য ঘাস দিয়েই পরম মমতায় গরু তিনটিকে আগলে রাখে। এই গরুগুলো শুধু পশু নয়, সুফিয়ার সুদিনের স্বপ্ন, আপদ-বিপদের একমাত্র ভরসা। ​এখানে জীবন মানেই জোয়ার-ভাটার খেলা। এপ্রিল-মে কিংবা অক্টোবর-নভেম্বর এলেই বুক কাঁপে সুফিয়ার। আকাশ কালো করে যখন তুফান আর জলোচ্ছ্বাস আসে, তখন ঘরবাড়ি, হাঁস-মুরগি আর এই লাল গরুগুলোকে বাঁচানোই হয়ে পড়ে প্রধান যুদ্ধ। নোনা পানিতে পুকুরের মাছ মরে যায়, কাদার জন্য রাস্তাঘাট চেনা যায় না। তার ওপর তিন মেয়ের পড়াশোনার খরচ—বইখাতা, পোশাক, প্রাইভেট পড়ানো—সব মিলিয়ে সোবহানের নোনা জলের আয়ের সাথে সুফিয়ার গরুর আয়টুকু না মিশলে সংসার চালানোই দায়। ​দ্বীপে একটা ভালো স্কুল নেই, ডাক্তার নেই। ভাঙা চালের ঘরটা প্রতি বছর মেরামত করতে করতে সোবহানের পিঠ ঠেকে গেছে দেয়ালে। তাও দিনশেষে যখন কুপি জ্বালিয়ে তিন মেয়েকে নিয়ে সুফিয়া ভাত খেতে বসে, সোবহানের চোখে মুখে তৃপ্তির হাসি ফোটে। এই তো ভালোবাসা, এই তো সংসার। ​নিখোঁজ সংবাদ এবং এক মেঘ ​সেদিন সকাল থেকেই সুফিয়ার বুকটা দুরুদুরু করছিল। আকাশে মেঘ। গোয়ালে গিয়ে দেখল, তিনটি লাল গরুর একটি নেই! সবচেয়ে হৃষ্টপুষ্ট গরুটা উধাও। ​সুফিয়া চরের এমাথা-ওমাথা খুঁজল। প্রতিবেশীদের জিজ্ঞেস করল, কিন্তু কারও মুখে কোনো সদুত্তর নেই। সোবহানকে বলতেই সে কেমন যেন এড়িয়ে গেল, মুখে কোনো চিন্তার রেখাও নেই। ​দেখতে দেখতে দুটো দিন পার হয়ে গেল। গরুটার শোকে সুফিয়ার চোখে পানি, ভাত মুখে রোচে না। তিন মেয়েও মায়ের মুখভার দেখে চুপচাপ। সুফিয়া ভাবল, জোয়ারের টানে নদী কি ভাসিয়ে নিয়ে গেল তার সাধের সম্পদ? নাকি চোর ডাকাতের দল? সোবহানের এই নিস্পৃহতা তাকে আরও বেশি কষ্ট দিচ্ছিল। ​একটি নতুন ঠিকানার চমক ​তৃতীয় দিন সকালে সোবহান হুট করেই ঘরে ঢুকে বলল, "সুফিয়া, অনেক দিন তো কোথাও যাওয়া হয় না। চল, আজ সবাই মিলে একটু উপজেলা শহরে যাই।" ​সুফিয়া অবাক হলো, "গরুটা হারিয়ে গেল, আর তুমি বলছ শহরে বেড়াতে যাব?" সোবহান হেসেই উড়িয়ে দিল, "আহা চলই না। ঘরদোর গুছিয়ে নাও।" ​অগত্যা এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়কে ঘরের দায়িত্ব দিয়ে, বাকি দুটি গরু আর হাঁস-মুরগি বুঝিয়ে দিয়ে পুরো পরিবার রওনা হলো শহরের উদ্দেশ্যে। ট্রলার পার হয়ে, কাদা জল মাড়িয়ে তারা যখন উপজেলা শহরের একটা শান্ত পাড়ায় এসে পৌঁছাল, তখন দুপুরের মিষ্টি রোদ। ​সোবহান সবাইকে নিয়ে একটি ছোট টিনের চালের, কিন্তু পাকা ভিত্তির সুন্দর ছিমছাম বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। পকেট থেকে চাবি বের করে তালাটা খুলতেই সুফিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "এটা কার বাড়ি গো?" ​সোবহান সুফিয়ার হাতটা আলতো করে ধরে বলল, ​"এটা আমাদের বাড়ি, সুফিয়া। তোমার ওই হারিয়ে যাওয়া লাল গরুটা আমিই শহরে এনে বিক্রি করেছি। আর লবণের মাঠ থেকে জমানো আমার সবটুকু টাকা এক করে এই বাড়িটা কিনেছি। জলোচ্ছ্বাস আর তুফানের হাত থেকে আমাদের মেয়েদের বাঁচাতে, ওদের ভালো স্কুলে পড়াতে এই আমার শেষ চেষ্টা। আর শুনো, এই বাড়ির মালিক শুধু আমি নই, তুমি আর আমি দুজনেই।" ​সুফিয়া স্তম্ভিত হয়ে সোবহানের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখ দিয়ে আনন্দের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। যে গরু হারানোর বেদনায় সে কাঁদছিল, সেই গরুই আজ তার সন্তানদের জন্য এক নিরাপদ ভবিষ্যতের দোয়ার খুলে দিয়েছে। সোবহান তাকে না জানিয়ে কাজটা করলেও, সুফিয়ার ত্যাগ আর অধিকারকে সে সবচেয়ে বড় সম্মান দিয়েছে। ​শহরের এই নতুন বাড়িতে দাঁড়িয়ে সুফিয়া জানালা দিয়ে দূরের আকাশের দিকে তাকাল। সেখানে কোনো ঝড়ের মেঘ নেই, আছে এক শান্ত, সুন্দর আগামী। https://toulot.com/n_astream/p/253259/ Fri, 05 Jun 2026 17:30:40 +0600

​নোনা জলের বুকে সুখের দ্বীপ

​নীল আকাশের নিচে যতদূর চোখ যায় শুধু ধূ ধূ চরের বুকে সাদা লবণের মাঠ। কুতুবদিয়ার এই চরেই সুফিয়া আর সোবহানের সংসার। সোবহানের দিন কাটে রোদে পুড়ে লবণের মাঠে, আর সুফিয়ার সময় কাটে তিন মেয়ে এবং তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় তিনটি লাল গরুর দেখভাল করে। দ্বীপে লবণ মাঠের কারণে ঘাস পাওয়া দুষ্কর, তাই সুফিয়া নিজের ভাতে…Read More

]]> 4 56c330cb5544caed8b555d966a507e82 ​মেঘ-বৃষ্টির ঘরগেরস্থালি ​শ্রাবণের আকাশটা সকাল থেকেই ভারী হয়ে আছে। টিনের চালে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দটা যখন একটু স্তিমিত হলো, ফাতেমা তখন জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। বাইরে দিগন্তজোড়া বিলের পানি থৈ থৈ করছে। দূর দিয়ে একটা ছোট ডিঙি নৌকা ধীরলয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এই গ্রাম, এই নদী, এই বর্ষার মেঘ—সবই কত চেনা, অথচ মনের ভেতর আজ এক অদ্ভুত উথাল-পাথাল ঢেউ। ​ফাতেমা সরকারি অফিসের বড় কর্মকর্তা। বাবা বড় ভালোবেসে, শ্রদ্ধায় নাম রেখেছিলেন 'ফাতেমা'। সেই নামের মর্যাদা সে রেখেছে। পড়াশোনা করেছে, নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আজ বত্রিশ বছর বয়সে এসে, তিন মেয়ের মা হওয়ার পর, একটা চিরন্তন প্রশ্ন তাকে তাড়া করে ফিরছে—"আমি কেন অন্য বাড়িতে? বাবার পরিচয় বা নিজের পরিচয়টাই কি আমার শেষ পরিচয় হতে পারত না?" ​তার তিন মেয়ে—মেঘলা, বৃষ্টি আর নদী। ওরা যখন উঠোনে খেলছিল, ফাতেমার মনে হলো, একদিন এরাও বড় হবে। এই যে সে আর তার স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বাড়ি-গাড়ি করল, সব তো এই মেয়েদের জন্যই। অথচ সমাজ বলে, মেয়েরা নাকি 'পরের ধন'। একদিন এরাও অন্য বাড়ি চলে যাবে। ​"না, এবার নিয়মটা বদলাতে হবে," ফাতেমা মনে মনে ভাবল। ​একটি নতুন সকালের সংকল্প ​দুপুরে যখন বৃষ্টি নামল মুষলধারে, ফাতেমা তার স্বামী শফিককে ডেকে বসাল। শফিক মানুষটা নরম মনের, ফাতেমার মেধা আর পরিশ্রমকে সে সবসময় সম্মান করে। ​ফাতেমা শফিকের দিকে তাকিয়ে বলল, ​"আচ্ছা, আমরা যে এত খাটাখাটনি করে এই বাড়িটা বানালাম, আমাদের পর এটা কার হবে?" ​শফিক হাসল, "কেন, আমাদের তিন মেয়ের।" ​"কিন্তু সমাজ তো বলবে মেয়েরা বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে। এই বাড়ি খালি পড়ে থাকবে। আমি তা হতে দেব না, শফিক। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আমার মেয়েরা বিয়ের পর কোথাও যাবে না। এই বাড়ি তাদেরও ঘর হবে। তাদের স্বামীরা এসে যদি আমাদের সাথে থাকতে না-ও চায়, আমার মেয়েরা এই মাটির অধিকার ছাড়বে না। যেমনটা আমিও আর শুধু 'শ্বশুরবাড়ির পরিচয়' নিয়ে বাঁচতে চাই না। আমি ফাতেমা, আমি একজন মানুষ, আমার বাবার দেওয়া নাম আর আমার নিজের কাজই আমার আসল পরিচয়।" ​শফিক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। বাইরে তখন মেঘ ডাকছে। সে ফাতেমার হাতটা ধরে বলল, "তুমি ভুল কিছু বলোনি ফাতেমা। সমাজ যেভাবে ভাঙা-গড়ার খেলা খেলে, আমরা না হয় তাকে একটু নতুন করে সাজালাম। সমানে-সমান না হলে কিসের সংসার?" ​সত্য ও সুন্দরের উত্তরণ ​বছরের পর বছর কেটে গেল। ফাতেমার মেয়েরা বড় হলো। ফাতেমা তাদের শুধু শিক্ষিতই করেনি, শিখিয়েছে আত্মসম্মান। মেঘলা, বৃষ্টি আর নদী—তিনজনেই এখন প্রতিষ্ঠিত। ফাতেমা ও শফিক তাদের বাড়ি এবং সমস্ত সম্পত্তি তিন মেয়ের নামে সমানভাগে উইল করে দিয়েছে। ​সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা হলো ফাতেমার নিজের জীবনে। সে শ্বশুরবাড়ি কিংবা বাবার বাড়ি—এই দুইয়ের দেয়াল ভেঙে নিজের বাড়িটাকে একটা মুক্ত আকাশ বানিয়ে তুলেছে। গ্রামে এখন আর তাকে কেউ অমুকের বউ বা অমুকের মা বলে শুধু চেনে না; সে এখন গ্রামের মানুষের বিপদে-আপদে দাঁড়ানো 'ফাতেমা আপা'। ​একদিন বিকেলে, যখন বর্ষা শেষ হয়ে শরতের সাদা মেঘ আকাশে ভাসছে, ফাতেমা নদীর ঘাটে এসে বসল। ঘাটে বাঁধা একটা নৌকা মৃদু বাতাসে দুলছে। পানির বুকে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে ফাতেমা হাসল। ​সে বুঝতে পেরেছে—মানুষ মাটিতে মিশে যায় ঠিকই, কিন্তু তার কর্ম আর সততা রয়ে যায় নদীর স্রোতের মতো। সমাজ বিচিত্র, এখানে ভালো-মন্দ, খাঁটি-খাদ সবই থাকবে। কিন্তু সেই বৈচিত্র্যের মাঝে নিজের সত্য আর সুন্দরকে টিকিয়ে রাখাই আসল উত্তরণ। https://toulot.com/n_astream/p/253258/ Fri, 05 Jun 2026 14:42:52 +0600

​মেঘ-বৃষ্টির ঘরগেরস্থালি

​শ্রাবণের আকাশটা সকাল থেকেই ভারী হয়ে আছে। টিনের চালে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দটা যখন একটু স্তিমিত হলো, ফাতেমা তখন জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। বাইরে দিগন্তজোড়া বিলের পানি থৈ থৈ করছে। দূর দিয়ে একটা ছোট ডিঙি নৌকা ধীরলয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এই গ্রাম, এই নদী, এই বর্ষার মেঘ—সবই কত চেনা, অথচ মনের ভেতর আজ এক অদ্ভুত উথাল-পাথাল ঢেউ।
​ফাতেমা…Read More

]]> 2 382d3b9cc3375fe9ac2f5b6d224211cd Syed Farah and Masfi K are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253135/ Thu, 04 Jun 2026 14:48:54 +0600 0 96edfcf9098d3a15687f8791f9a10a45 ​প্লুটোনিয়ান ওড (Plutonian Ode) ​— অ্যালেন গিন্সবার্গ বাংলা অনুবাদ ​হে চব্বিশ হাজার বছরের প্রাচীন অন্ধকার পিতা, মানুষের করতল থেকে জন্ম নেওয়া হে তেজস্ক্রিয় ভূত! বিজ্ঞানাগারের গর্ভ হতে উঠে আসা হে নতুন নক্ষত্র, যার মারণ-আলোকে গ্রাস করেছে পৃথিবীর বুক; ​কারখানার লৌহকপাটে বন্দি হে দানব, তোমার নিভৃত গহ্বরে স্তব্ধ হয়ে আছে মহাকালের বিনাশ, তোমার এক ফোঁটা বিষে ছাই হয়ে যেতে পারে শতাব্দীর সবুজ অরণ্য, কোটি মানুষের স্পন্দন। ​আজ আমি তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি চারণকবির মতো, কণ্ঠে নিয়ে এক প্রাচীন দ্রোহের ভাষা, আমেরিকার এই রকি ফ্ল্যাটসের ধূসর প্রান্তরে, যেখানে ট্রেনের চাকার নিচে কাঁপে বিপন্ন মাটি। ​কোনো স্তুতি নয়, আমি এনেছি শব্দের অমোঘ শক্তি— এই নরকীয় উল্লাসকে বশ করার মন্ত্র, তোমার ওই অবিনশ্বর অভিশাপ থেকে আড়াল করতে— এই ধূলিকণাময় পৃথিবীকে, আমাদের সন্তানদের। ​ কবি ও কবিতার ধরন: অ্যালেন গিন্সবার্গ (১৯২৬–১৯৯৭) বিংশ শতাব্দীর মার্কিন সাহিত্যের প্রথাবিরোধী ‘বিট জেনারেশন’ আন্দোলনের প্রধান কবি এবং ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের পরম বন্ধু। তাঁর কবিতার মূল বৈশিষ্ট্য হলো—প্রথাগত ছোট লাইনের ছন্দ ভেঙে মানুষের এক-একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের গতিতে সম্মোহনী ও মন্ত্রোচ্চারণের মতো সুর (Long-line style) তৈরি করা। তিনি অত্যন্ত খোলামেলা ও অকপট ভাষায় একদিকে যেমন পুঁজিবাদ, যুদ্ধ ও পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে তীব্র রাজনৈতিক ক্ষোভ উগড়ে দিয়েছেন; অন্যদিকে প্রাচ্যের সুফিবাদ ও বৌদ্ধ দর্শনের আধ্যাত্মিক আশ্রয়ে বিশ্বমানবতার মুক্তির পথ খুঁজেছেন। সহায়ক তথ্য ও 'যশোর রোড' সংযোগ ​কবিতার প্রেক্ষাপট: ১৯৭৮ সালে আমেরিকার কলোরাডোর 'রকি ফ্ল্যাটস' পারমাণবিক অস্ত্র কারখানার বাইরে এক বিশাল অহিংস আন্দোলনে গিন্সবার্গ এই কবিতাটি প্রথম পাঠ করেন। কবি নিজেই সেখানে ট্রেনের লাইন অবরোধ করে বসেছিলেন যাতে পারমাণবিক বর্জ্যবাহী ট্রেন চলাচল করতে না পারে। ​যশোর রোড ও বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সংযোগ: এই কবিতাটি পড়ার মাত্র ৭ বছর আগে, ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধের সময় কবি ভারতে এসেছিলেন। সেপ্টেম্বর মাসে তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান থেকে ভারতে আসা লাখ লাখ শরণার্থীর দুর্দশা তিনি নিজের চোখে দেখেন। কলকাতার সীমানা থেকে বাংলাদেশের যশোর পর্যন্ত বিস্তৃত সেই ঐতিহাসিক রাস্তার পটভূমিতে তিনি লিখেছিলেন তাঁর জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা "September on Jessore Road" (যশোর রোডে সেপ্টেম্বর)। ​কাব্যিক দর্শনের মিল: "যশোর রোডে সেপ্টেম্বর" কবিতায় গিন্সবার্গ যেমন লাখ লাখ মানুষের মানবিক বিপর্যয়, ক্ষুধা আর বুলেটের আঘাত দেখে বিশ্ববিবেককে নাড়া দিয়েছিলেন; ঠিক তেমনি "প্লুটোনিয়ান ওড" কবিতায় তিনি পারমাণবিক বোমার মরণথাবা থেকে পুরো পৃথিবীকে বাঁচানোর আকুতি জানিয়েছেন। দুই জায়গাতেই গিন্সবার্গ কেবল একজন মার্কিন কবি নন, বরং একজন বিশ্বনাগরিক হিসেবে মানবতার বিপন্নতার বিরুদ্ধে তাঁর কবিতাকেই সবচেয়ে বড় অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন। https://toulot.com/n_astream/p/252985/ Wed, 03 Jun 2026 18:34:04 +0600

​প্লুটোনিয়ান ওড (Plutonian Ode)
​— অ্যালেন গিন্সবার্গ
বাংলা অনুবাদ

​হে চব্বিশ হাজার বছরের প্রাচীন অন্ধকার পিতা,
মানুষের করতল থেকে জন্ম নেওয়া হে তেজস্ক্রিয় ভূত!
বিজ্ঞানাগারের গর্ভ হতে উঠে আসা হে নতুন নক্ষত্র,
যার মারণ-আলোকে গ্রাস করেছে পৃথিবীর বুক;
​কারখানার লৌহকপাটে বন্দি হে দানব,
তোমার নিভৃত গহ্বরে স্তব্ধ হয়ে আছে মহাকালের বিনাশ,…Read More

]]> 3 8adbbf29d681b2f819f3be38a318f301 নোনাজলের স্বপ্ন এবং সম্রাট আকবরের সেনাপতি ​ টেবিলে ‘হিউম্যান জিনোম প্রজেক্ট’-এর মোটা বইটা খোলা। চারপাশের শব্দগুলো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসছিল। ৩২০ কোটি ক্ষারক বা নিউক্লিওটাইড বেসের বিন্যাস পড়তে পড়তে কখন যে চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছিল, টের পাইনি। এ যেন এক অদ্ভুত মহাজাগতিক কোড, যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানবজাতিকে টিকিয়ে রেখেছে, লড়াই করতে শিখিয়েছে। ​হঠাৎ এক তীব্র আলোর ঝলকানি। ধুলো আর ঘোড়ার খুরের আওয়াজে চারপাশটা কেঁপে উঠল। তাকিয়ে দেখি, সামনে স্বয়ং শাহেনশাহ সম্রাট আকবর! তাঁর জাঁকজমকপূর্ণ রাজকীয় পোশাক, চোখে ইস্পাতকঠিন চাউনি। ​তিনি আমার দিকে তাকিয়ে গমগমে আওয়াজে বললেন, "উদ্বিগ্ন হওয়ার সময় নেই! তুমি ঘোড়া, হাতি, সৈন্য, সামন্ত নিয়ে এখনই প্রস্তুত হও। সমুদ্র উপকূলের ‘চর সোনাপুর’-এর অবাধ্য রাজা আমাদের কর দিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে। সাম্রাজ্যের অবমাননা বরদাস্ত করা হবে না। আক্রমণ করো! যদি জয়ী হতে পারো, তবে তুমিই হবে চর সোনাপুর এর নতুন অধিপতি।" ​আমি? এই শান্তিশিষ্ট, বইয়ের পাতায় বুঁদ হয়ে থাকা মানুষটা হবো সেনাপতি? কিন্তু আমার শরীরের ভেতর তখন অন্য এক আদিম রক্তের স্রোত বইতে শুরু করেছে। হাজার বছরের পুরনো শিকারি এবং যোদ্ধার যে জিনগুলো সুপ্ত ছিল, তারা যেন হঠাৎ জেগে উঠল। আমি তরবারি উঁচিয়ে হুকুম দিলাম—"আক্রমণ!" ​চর সোনাপুর জয় করতে বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু বিজয়ের আসল পরীক্ষা তো শুরু হলো তার পরে। কিছুদিন পরই টের পেলাম, আমার মূল কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে এই নতুন বিজিত এলাকাটি দখলে রাখা, এখানকার মানুষের ক্ষোভ শান্ত করা এবং কর আদায় করা। অথচ, আমার ভেতরে তখন এক অস্থিরতা। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল রাজ্যটাকে আরও বড় করি, সীমানা ছাড়িয়ে যাই। কিন্তু উপায় নেই! চারদিকেই সম্রাট আকবরের বিশাল সাম্রাজ্যের কাঁটাতার। এক পা বাড়ানোর জায়গা নেই। এক খাঁচায় বন্দী সিংহের মতো ছটফটানি। ​"কী হলো? ঘুমে কাদা হয়ে গেলে নাকি? চা-টা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে!" ​স্ত্রীর গলার আওয়াজে ধড়মড় করে বাস্তবতার মাটিতে আছড়ে পড়লাম। সামনে কোনো সম্রাট নেই, তরবারি নেই। আছে কেবল টেবিলের ল্যাম্পের আলো আর আধখোলা জিনোমের বইটা। কপালে জমে থাকা ঘামটা মুছে হাসলাম। ভাবলাম, কী অদ্ভুত এই মানুষের মন, আর কী অদ্ভুত তার ভেতরের জিনোম! ​আসলে, আমার সেই স্বপ্নের ছটফটানি আর বাস্তবতার এই লড়াইয়ের সূত্র তো লুকিয়ে আছে এই ৩২০ কোটি লেটারের কোডের ভেতরেই। আমাদের জিনোমে শুধু প্রোটিন তৈরির নির্দেশ থাকে না, থাকে আমাদের স্বভাবের, আমাদের আদিম ইচ্ছের এক বিশাল ব্লুপ্রিন্ট। ​বিজ্ঞান বলে, মানুষের জিনোমে থাকা কিছু বিশেষ সিকোয়েন্স আমাদের ‘ঝুঁকি নেওয়ার’ বা ‘নতুন কিছু খোঁজার’ (Novelty Seeking) তাগিদ দেয়। আমার ভেতরের সেই যাযাবর, রাজ্য বড় করার তীব্র আকাঙ্ক্ষাটি হয়তো আমার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া সেই বিশেষ জিনেরই কারসাজি। আর অন্য দিকে, জিনের যে অংশটি পরিবেশের সাথে খাপ খাইয়ে টিকে থাকতে শেখায় (Survival Instinct), সে আমাকে বলছে—"বাস্তবতা বোঝো, চর সোনাপুর দখলে রাখাই এখন তোমার জীবন ও জীবিকা।" ​বাস্তব জীবনে আমরা কি সবাই একেকজন চর সোনাপুরের অধিপতি নই? ​আমরা একটা চাকরি বা একটা জীবিকা আঁকড়ে ধরে থাকি, সেটাকে টিকিয়ে রাখার জন্য দিনরাত সংগ্রাম করি। চারপাশের চেনা নিয়মের দেয়ালগুলো যেন সম্রাট আকবরের সেই অজেয় সীমানা—যাকে ডিঙানোর সাধ্য আমাদের নেই। কিন্তু মনের ভেতরের সেই ২০-২৫ হাজার জিনের কোনো একটা কোণ থেকে প্রতিনিয়ত বিদ্রোহের সুর ওঠে। সেই সুর আমাদের কবিতা লেখায়, প্রকৃতিকে ভালোবাসতে শেখায়, সমুদ্রের নোনাজলে বেঁচে থাকার গান গাইতে উদ্বুদ্ধ করে, আবার কখনো বিশ্ব ইতিহাসের পাতায় হারিয়ে যেতে বাধ্য করে। ​জীবনের এই টক-মিষ্টি স্বাদটাই আসলে জিনোম আর কল্পনার এক অপূর্ব মেলবন্ধন। এক দিকে টিকে থাকার কঠোর বাস্তব সংগ্রাম (যা আমাদের আদিম জিনগুলো নিয়ন্ত্রণ করে), অন্য দিকে সীমানা ছাড়িয়ে চরের পরিধি বড় করার রঙিন স্বপ্ন। ​চোখের সামনে থেকে স্বপ্নের ধুলোবালি উবে গেল। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। আমার জিনোম আমাকে এই মুহূর্তে একবিংশ শতাব্দীর এক সাধারণ মানুষ বানিয়ে রেখেছে ঠিকই, কিন্তু মনের ভেতর সে চিরকাল এক চিরন্তন যোদ্ধার গল্প বুনে চলেছে। কল্পনার চর সোনাপুর আমার হাতেই থাক, আর আমি আমার বাস্তবতার যুদ্ধটা ভালোবেসেই চালিয়ে যাই। https://toulot.com/n_astream/p/252979/ Wed, 03 Jun 2026 17:52:00 +0600

নোনাজলের স্বপ্ন এবং সম্রাট আকবরের সেনাপতি
​
টেবিলে ‘হিউম্যান জিনোম প্রজেক্ট’-এর মোটা বইটা খোলা। চারপাশের শব্দগুলো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসছিল। ৩২০ কোটি ক্ষারক বা নিউক্লিওটাইড বেসের বিন্যাস পড়তে পড়তে কখন যে চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছিল, টের পাইনি। এ যেন এক অদ্ভুত মহাজাগতিক কোড, যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানবজাতিকে টিকিয়ে রেখেছে, লড়াই করতে শিখিয়েছে।…Read More

]]> 3 9438db4df47eb6a55c9879dbedc3b6b5 Syed Farah and Violet Rose are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252951/ Wed, 03 Jun 2026 08:41:26 +0600 0 6b963a25ac8357dfc08cc48efe2371c4 ব্যালকোন ডেল চাম্পাকি: মেঘের সমুদ্রের দেশে বুয়েনস আয়ার্সের মিনিস্ত্রো পিস্তারিনি এয়ারপোর্ট থেকে যখন বের হলাম, তখন মাথার ভেতর মারাদোনা-মেসির দেশের চেনা হাওয়া। কতজন কত কথা বলেছিল—ব্রাজিলের ফুটবল শিক্ষক মাইকেল, চিলির সাদেক, কিংবা উরুগুয়ের সুমনের আটলান্টিক দেখার আমন্ত্রণ। কিন্তু একজন ফুটবল-প্রেমী এবং মানবিক বোধসম্পন্ন লেখকের কাছে আর্জেন্টিনার টানটা অন্য স্তরের। যে মাটি বিশ্বকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে, যে মাটিতে ফুটবল কোনো খেলা নয়—এক পরম ধর্ম, সেই মাটির ডাক উপেক্ষা করা অসম্ভব ছিল। ‘দক্ষিণ আমেরিকার প্যারিস’ খ্যাত বুয়েনস আয়ার্সে যখন পা রাখলাম, তখন কেবল ফুটবল নয়, এ দেশের শিল্প ও ইতিহাসের প্রতি এক অদ্ভুত টান অনুভব করছিলাম। ভাবিনি এয়ারপোর্টের বাইরেই অপেক্ষা করছে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর আর ধারালো এক মোড়! ফেইসবুকের একটা ছোট্ট চেক-ইন দেখে সাফিয়া আর তার হাজবেন্ড কার্লোস গাড়ি নিয়ে হাজির। গাড়িতে উঠতেই সাফিয়া কোনো ওজর-আপত্তির সুযোগ না দিয়ে সরাসরি আমার অবচেতনের তীব্রতম ইচ্ছাটাকে ছুঁয়ে দিল। বলল, "আমি জানি তুই ফুটবলের টানে এসেছিস, কিন্তু তুই তো সারাজীবন সেই 'ব্যালকোন ডেল চাম্পাকি'-র মেঘের সমুদ্রের কথাও বলতিস। আমরা এখন সোজা কর্দোবা যাচ্ছি। যাওয়া-আসা দুদিন, আর ট্রেইলে তিন দিন—মোট পাঁচ দিনের মিশন। প্রকৃতিকে দেখার এই চোখ না খুললে তুই আর্জেন্টিনার ফুটবল উন্মাদনার গভীরতা বুঝবি না! ওখান থেকে ফিরে এসে তারপর একসাথে ফুটবল ক্লাব আর স্টেডিয়াম। রাজি?" সাফিয়ার এই প্রস্তাবটি যেন আমার দ্বিধাদ্বন্দ্বকে এক নিমেষে কেটে কুচকুচ করে দিল। চিলির পাহাড় বা ব্রাজিলের সমুদ্র সৈকত নয়, এই এক আর্জেন্টিনাতেই আমি একসঙ্গে পাচ্ছি প্রকৃতির রুদ্র-সুন্দর রূপ আর ফুটবলের চিরন্তন আবেগ। এই পরম প্রাপ্তির প্রস্তাব হাতছাড়া করার প্রশ্নই ওঠে না। এক বাক্যে রাজি হয়ে গেলাম। শুরু হলো আমাদের ‘ব্যালকোন ডেল চাম্পাকি’ জয়ের মিষ্টি, রোমাঞ্চকর এক অভিযান। প্রথম দিন: কর্দোবার পথে ও প্রস্তুতির গল্প বুয়েনস আয়ার্স থেকে আমাদের গাড়ি ছুটল কর্দোবা প্রদেশের দিকে। দূরত্ব প্রায় ৭০০ কিলোমিটার। চওড়া মসৃণ হাইওয়ে ধরে দুপাশের পাম্পাস অঞ্চলের সবুজ ল্যান্ডস্কেপ দেখতে দেখতে গল্প জমে উঠল। কার্লোস স্প্যানিশ টানে চমৎকার ইংরেজি বলে। ও-ই আমাদের মনে করিয়ে দিল চাম্পাকির আসল চ্যালেঞ্জের কথা—পাহাড়ের খামখেয়ালি আবহাওয়া আর খাড়া পাথুরে ট্রেইল। বিকালে আমরা পৌঁছালাম পাহাড়ের পাদদেশের ছোট্ট, সুন্দর গ্রাম ভিলা আলপিনা-তে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এর উচ্চতা ১,৩৪০ মিটার। এখান থেকেই শুরু হবে মূল ট্র্যাকিং। স্থানীয় এক অভিজ্ঞ গাইড হোসের সাথে দেখা করে আমরা শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতি সারলাম। হোসে আমাদের ব্যাগ দেখে হেসে বলল, "অতিরিক্ত সব জিনিস রেখে দাও। পাহাড়ে প্রতি গ্রাম ওজনকে এক কেজি মনে হবে!" আমরা ভারী কাপড় ছাঁটাই করে কেবল ওয়াটারপ্রুফ জ্যাকেট, ট্র্যাকিং পোল, কিছু এনার্জি বার আর জল সাথে নিলাম। দ্বিতীয় দিন: পাথুরে ট্রেইল আর 'খুদে গল্প' ভোরবেলা যখন হাঁটা শুরু করলাম, চারপাশটা পাইন বনে ঘেরা, বাতাসে একটা মিষ্টি পাহাড়ি সুবাস। কিন্তু কিছুদূর যাওয়ার পরেই প্রকৃতি তার আসল রূপ দেখাতে শুরু করল। পাইন বন শেষ হয়ে শুরু হলো রুক্ষ, পাথুরে চড়াই-উতরাই পথ। ঘণ্টা তিনেক হাঁটার পর সাফিয়া এক পাথরের ওপর ধপাস করে বসে পড়ল, "উফ! আমার পা দুটো মনে হচ্ছে বুয়েনস আয়ার্সেই ফেলে এসেছি!" কার্লোস তখন পকেট থেকে চকোলেট বের করে সাফিয়ার মুখে পুরে দিয়ে বলল, "এনার্জি নাও, ডার্লিং! মেঘের বারান্দা এত সহজে ধরা দেয় না।" পথের ক্লান্তি দূর করতে আমরা গল্প জুড়লাম আর্জেন্টিনার ফুটবল নিয়ে। গাইড হোসে বোকা জুনিয়র্সের অন্ধ ভক্ত। আমি তাকে যখন বললাম, বাংলাদেশে আর্জেন্টিনার কোটি কোটি সমর্থক আছে এবং মানুষ ম্যারাডোনা-মেসির জন্য রাত জেগে প্রার্থনা করে, হোসের চোখ দুটো চকচক করে উঠল। ও আনন্দের চোটে আমাদের তার ফ্লাস্ক থেকে আর্জেন্টিনার ঐতিহ্যবাহী ‘ম্যাটে’ (এক ধরণের ভেষজ চা) খাইয়ে দিল। তিতকুটে কিন্তু অদ্ভুত চনমনে সেই চা খেয়ে আমাদের ক্লান্তি এক নিমেষে হাওয়া! প্রায় সাড়ে সাত ঘণ্টা হেঁটে, পাহাড়ের খাঁজে পাথর দিয়ে তৈরি একটা ছোট রিফিউজে (আশ্রয়স্থল)-এ যখন পৌঁছালাম, তখন আমরা ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছি। কিন্তু পাহাড়ি ডাল আর গরম স্টু খেয়ে যখন কাঠের তৈরি বাংকে ঘুমাতে গেলাম, মনের ভেতর তখন কেবলই রোমাঞ্চ। তৃতীয় দিন: মেঘের বারান্দায় স্বপ্নের উত্তরণ আজই সেই মহামুক্তির দিন। আমরা ভোর ৪টায় রওনা হলাম মূল চূড়া, অর্থাৎ ২,৮৮৪ মিটার উঁচুর সেরো চাম্পাকির উদ্দেশ্যে। আবহাওয়া এখানে এক মহা খামখেয়ালি জাদুকর। হোসে বারবার সতর্ক করছিল, "তাড়াতাড়ি পা চালাও, কখন কুয়াশা (নেবলিনা) চলে আসে বলা যায় না।" পথটা এবার আরও খাড়া, আরও পিচ্ছিল। হাত-পা এক করে পাথর আঁকড়ে ওপরে উঠছি। বাতাসের বেগ বাড়ছে, সাথে কামড় দেওয়া ঠাণ্ডা। এক সময় মনে হলো ফুসফুস আর বাতাস নিতে পারছে না। সাফিয়া কার্লোসের হাত শক্ত করে ধরে বলল, "আমি আর পারছি না।" আমি আমার ট্র্যাকিং পোলটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, "আর একটু সাফিয়া! মেঘের দেশ জাস্ট আর কয়েক কদম!" এবং ঠিক সকাল সাড়ে আটটায় আমরা পৌঁছালাম সেই কাঙ্ক্ষিত "ব্যালকোন ডেল চাম্পাকি"-তে। চূড়ায় পা রাখতেই আমাদের সব আড্ডা, সব হাসি-ঠাট্টা, এমনকি ক্লান্তির তীব্র নিঃশ্বাসটুকুও স্তব্ধ হয়ে গেল। স্প্যানিশ সেই প্রবাদটা মনে পড়ে গেল—“Sobran las palabras” (শব্দ এখানে নিষ্প্রয়োজন)। আমাদের পায়ের নিচে দিগন্ত বিস্তৃত ধবধবে সাদা মেঘের এক সুবিশাল সমুদ্র! মনে হচ্ছিল আমরা পৃথিবীর সীমানা পেরিয়ে আকাশের এক বিশাল বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। মাথার ওপরে কাঁচের মতো স্বচ্ছ নীল আকাশ, আর নিচে মেঘের ঢেউ আছড়ে পড়ছে ধূসর পাথুরে পাহাড়ের গায়ে। আমরা তিনজনে একে অপরের হাত ধরে মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। কার্লোস সাফিয়াকে জড়িয়ে ধরল, আর আমার চোখ দিয়ে তখন আনন্দের জল। এই সেই দৃশ্য, যার জন্য জীবনের সব জমানো ক্লান্তি এক নিমেষে বিসর্জন দেওয়া যায়! চতুর্থ ও পঞ্চম দিন: ফিরে আসা এবং স্বপ্নের রিভিউ চতুর্থ দিনে যখন পাহাড় থেকে নামছিলাম, তখন আমাদের পায়ে ব্যথার চেয়ে মনে আনন্দের পরিমাণ ছিল অনেক বেশি। নামার পথটাও সহজ ছিল না, পিচ্ছিল পাথরে দু-একবার আছাড় খেতে খেতেও আমরা হাসছিলাম। হোসে বিদায় নেওয়ার সময় আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "তুমি শুধু ফুটবলের টানে আসোনি বন্ধু, তুমি চাম্পাকির মেঘেরও টানে এসেছ।" পঞ্চম দিনে আমরা যখন আবার বুয়েনস আয়ার্সের চেনা রাজপথে, তখন নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সফল মানুষ মনে হচ্ছিল। সাফিয়ার সেই জেদি প্রস্তাবটা না শুনলে আর্জেন্টিনার এই স্বর্গীয় রূপটা আমার অদেখাই থেকে যেত। একদিকে মেঘের সমুদ্র জয়ের দুর্দান্ত তৃপ্তি, অন্যদিকে সামনেই অপেক্ষা করছে লা বমবোনেরা স্টেডিয়াম আর ফুটবল রোমাঞ্চ। গাড়ির জানালা দিয়ে আর্জেন্টিনার হাওয়া গায়ে মাখতে মাখতে মনে হলো—বন্ধুদের সব যুক্তি একদিকে, আর আর্জেন্টিনার এই জাদুকরী টান একদিকে। এই ভ্রমণ শুধু দূরত্বের উত্তরণ নয়, এ যেন এক স্বপ্নের চূড়ান্ত উত্তরণ! https://toulot.com/n_astream/p/252847/ Tue, 02 Jun 2026 19:10:53 +0600

ব্যালকোন ডেল চাম্পাকি: মেঘের সমুদ্রের দেশে

বুয়েনস আয়ার্সের মিনিস্ত্রো পিস্তারিনি এয়ারপোর্ট থেকে যখন বের হলাম, তখন মাথার ভেতর মারাদোনা-মেসির দেশের চেনা হাওয়া। কতজন কত কথা বলেছিল—ব্রাজিলের ফুটবল শিক্ষক মাইকেল, চিলির সাদেক, কিংবা উরুগুয়ের সুমনের আটলান্টিক দেখার আমন্ত্রণ। কিন্তু একজন ফুটবল-প্রেমী এবং মানবিক বোধসম্পন্ন লেখকের কাছে আর্জেন্টিন…Read More

]]> 3 1af0f8794f57a8f655da8a1358edef8f সুখের ফাঁকি, মায়ার রাখি সুখ পাখি দিল ফাঁকি, মায়া পাখি বুক ছুঁয়ে রইল, ঝরে যাওয়া ফুল যেন ডালপালা ভালোবেসে স্মৃতির স্মারক হয়ে রইল। সে তো এলো আর গেল, চঞ্চল আলোর এক পলকে, মায়ার বাঁধনে বাঁধা জীবনের পথ চাওয়া চলকে। https://toulot.com/n_astream/p/252703/ Mon, 01 Jun 2026 17:45:16 +0600

সুখের ফাঁকি, মায়ার রাখি

সুখ পাখি দিল ফাঁকি, মায়া পাখি বুক ছুঁয়ে রইল,
ঝরে যাওয়া ফুল যেন ডালপালা ভালোবেসে স্মৃতির স্মারক হয়ে রইল।
সে তো এলো আর গেল, চঞ্চল আলোর এক পলকে,
মায়ার বাঁধনে বাঁধা জীবনের পথ চাওয়া চলকে।

]]> 1 227f21466d0832bf1f06fcd4eab92cfe Syed Farah and Suranjit Master are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252579/ Sun, 31 May 2026 14:17:54 +0600 0 78d2e1e47078f43a818a31b499ff5768 Syed Farah and ছন্নছাড়া মহাপ্রান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252577/ Sun, 31 May 2026 13:15:30 +0600 0 fe3336702e896f3605c4733ec20fd264 Syed Farah and তাহমিনা মোরশেদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252518/ Sat, 30 May 2026 18:38:26 +0600 0 560db18f53e94b41657a13c8e31e31d5 বেঁচে থাকা (Ikiru) শুনতারো তানিকাওয়া [ ইংরেজী থেকে জাপানী কবিতার বাংলায় অনুবাদ ] আমরা বেঁচে আছি এই মুহূর্তে আমরা বেঁচে আছি এ যেন হঠাৎ তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠা এক মুহূর্তের জন্য সূর্যের আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়া হঠাৎ মাথায় কোনো সুর গুনগুনিয়ে ওঠা কিংবা আচমকা একটা হাঁচি দেওয়া এ যেন তোমার হাতটি ধরে একসাথে থাকা। আমরা বেঁচে আছি এই মুহূর্তে আমরা বেঁচে আছি এ যেন হঠাৎ একটা মিনি-স্কার্ট চোখে পড়া প্ল্যানেটোরিয়ামের ভেতরে নিজেকে হারিয়ে ফেলা ইয়োহান স্ট্রসের সুর উপভোগ করা পিকাসোর শিল্পে মুগ্ধ হওয়া কিংবা আল্পস পর্বতের বিশালতা দেখে স্তব্ধ হয়ে যাওয়া পৃথিবীর সমস্ত সুন্দরকে খুঁজে নেওয়া— ছদ্মবেশী কোনো মন্দের কাছে হেরে না গিয়ে। আমরা বেঁচে আছি এই মুহূর্তে আমরা বেঁচে আছি এ যেন ডুকরে কেঁদে ওঠা উচ্চস্বরে হেসে ওঠা কিংবা প্রয়োজনে মনের সব ক্ষোভ উগরে দেওয়া নিজের অনুভূতি প্রকাশের এই তো স্বাধীনতা। আমরা বেঁচে আছি এই মুহূর্তে আমরা বেঁচে আছি এ যেন ঠিক এই মুহূর্তে দূরের কোনো কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ ঠিক এই মুহূর্তে পৃথিবীর ঘূর্ণন ঠিক এই মুহূর্তে কোনো মায়ের সন্তান প্রসব করা ঠিক এই মুহূর্তে কোনো সৈনিকের আঘাত পাওয়া কিংবা ঠিক এই মুহূর্তে একটা দোলনার এপাশ-ওপাশ দুলতে থাকা। এই যে ঠিক এই মুহূর্তটি— এখনই পেরিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। আমরা বেঁচে আছি এই মুহূর্তে আমরা বেঁচে আছি ঠিক যেভাবে আকাশের বুকে পাখিরা উড়ে যায় ঠিক যেভাবে সমুদ্র গর্জে ওঠে ঠিক যেভাবে শামুকেরা গুটিগুটি পায়ে হেঁটে চলে মানুষও ঠিক সেভাবেই ভালোবাসা খুঁজে বেড়ায়— তোমার হাতের সেই ওম, সেই উষ্ণতা— এটির নামই তো জীবন। শুনতারো তানিকাওয়া (Shuntaro Tanikawa) ছিলেন আধুনিক জাপানি সাহিত্যের অন্যতম অগ্রণী, প্রভাবশালী এবং অত্যন্ত জনপ্রিয় কবি ও অনুবাদক। ১৯৩১ সালের ১৫ ডিসেম্বর টোকিওতে জন্ম নেওয়া এই কবি ২০২৪ সালের ১৩ নভেম্বর ৯২ বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেন। জাপানি কাব্যজগতে তাঁর অবদান এবং তাঁর জীবন দর্শনের মূল দিকগুলো নিচে দেওয়া হলো: সহজ ভাষার জাদুকর: তানিকাওয়ার কবিতার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল এর সহজ-সরল ভাষা। তিনি জটিল বা দুর্বোধ্য শব্দের পরিবর্তে দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ভাষা ব্যবহার করে গভীর জীবনদর্শন ফুটিয়ে তুলতেন। এই সহজ বোধগম্যতার কারণে শিশু থেকে বৃদ্ধ—সব বয়সী পাঠকের কাছেই তিনি সমান জনপ্রিয় ছিলেন। প্রথম কাব্যগ্রন্থ ও খ্যাতি: ১৯৫২ সালে মাত্র ২১ বছর বয়সে তাঁর প্রথম কবিতা সংকলন ‘Nijuuoku Kounen no Kodoku’ (Two Billion Light-Years of Solitude) প্রকাশিত হয়। এই একটি বই তাঁকে রাতারাতি জাপানি সাহিত্যের কেন্দ্রে নিয়ে আসে। বহুমাত্রিক অবদান: শুধু কবিতা নয়, তিনি প্রচুর শিশুতোষ সাহিত্য, ছবির বই (Picture books) এবং নাটকের চিত্রনাট্য লিখেছেন। বিশ্বখ্যাত কমিক স্ট্রিপ ‘পিনাটস’ (Peanuts)—যার জনপ্রিয় চরিত্র *চার্লি ব্রাউন* ও *স্নুপি*—সেটিকে জাপানি ভাষায় চমৎকার অনুবাদ করে তিনি জাপানি শিশুদের হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছিলেন। কাজের বৈচিত্র্য ও পুরষ্কার: তিনি জাপানের সর্বোচ্চ সাহিত্য সম্মাননাসহ দেশ-বিদেশের অসংখ্য পুরষ্কারে ভূষিত হয়েছেন। তাঁর কবিতা বিশ্বের বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তানিকাওয়ার দর্শন ছিল অত্যন্ত জীবনমুখী। তিনি বিশ্বাস করতেন, বেঁচে থাকার আসল আনন্দ লুকিয়ে আছে প্রতিদিনের খুব সাধারণ আর ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর মাঝে—যা আপনার অনুবাদ করা ‘বেঁচে থাকা’ (Ikiru) কবিতাটিতেও খুব চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। https://toulot.com/n_astream/p/252468/ Sat, 30 May 2026 06:03:38 +0600

বেঁচে থাকা (Ikiru)
শুনতারো তানিকাওয়া
[ ইংরেজী থেকে জাপানী কবিতার বাংলায় অনুবাদ ]
আমরা বেঁচে আছি
এই মুহূর্তে আমরা বেঁচে আছি
এ যেন হঠাৎ তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠা
এক মুহূর্তের জন্য সূর্যের আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়া
হঠাৎ মাথায় কোনো সুর গুনগুনিয়ে ওঠা
কিংবা আচমকা একটা হাঁচি দেওয়া
এ যেন তোমার হাতটি ধরে একসাথে…Read More

]]> 2 46bba1ea117dfa2dac58aedc8848f3f3 সত্য ও ন্যায়ের সন্ধানে: বিশ্বব্যবস্থার রূপান্তর ও আধুনিক উম্মাহর অগ্রযাত্রা "লাব্বায়েক আল্লাহুম্মা লাব্বায়েক..." — হে আল্লাহ, আমি হাজির, আমি উপস্থিত। সৃষ্টির আদিলগ্ন থেকে উচ্চারিত তাওহীদের এই মহান বাণী বিশ্বাসী হৃদয়ে যে আত্মিক আকুলতা ও বিশ্বজনীন ঐক্যের জন্ম দেয়, তার কোনো তুলনা নেই। ইসলামের এই পথচলা যুগে যুগে কেবল মানুষের ব্যক্তিগত ইবাদতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, বরং তা ছিল সমাজ ও রাষ্ট্রে মানবতা, শান্তি, পারস্পরিক সহাবস্থান এবং ইনসাফ প্রতিষ্ঠার এক চিরন্তন অভিযাত্রা। আজকের পরিবর্তনশীল পৃথিবীর দিকে তাকালে একজন ইতিহাস সচেতন মানুষ হিসেবে আমাদের মনে নানা জিজ্ঞাসা জাগে। ফিলিস্তিনের দীর্ঘদিনের সংকট এবং সেখানকার সাধারণ মানুষের কষ্ট আমাদের মানবিক হৃদয়কে ব্যথিত করে। বছরের পর বছর ধরে নানা প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে যাওয়া ফিলিস্তিন আজ বিশ্ব মানবতার এক অনন্য সহনশীলতার প্রতীক, যেখানে প্রতিটি মানুষ তাদের নাগরিক অস্তিত্ব ও মর্যাদার সুরক্ষায় লড়ে যাচ্ছে। আবার এই বৈশ্বিক সংকটে আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের ভূমিকা নিয়ে আলোচনা উঠলে জাতিসংঘের কাঠামোগত বাস্তবতার বিষয়টিও আমাদের অনুধাবন করতে হয়। জাতিসংঘ মূলত বিশ্বের সকল স্বাধীন-সার্বভৌম দেশের একটি সম্মিলিত প্ল্যাটফর্ম। কোনো একক দেশের পক্ষে বা কোনো সুনির্দিষ্ট আবেগীয় ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে এককভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া এই সংস্থার পক্ষে প্রাতিষ্ঠানিক নিয়ম, আন্তর্জাতিক আইন ও বৈশ্বিক শক্তির ভারসাম্যের কারণে সবসময় সম্ভব হয়ে ওঠে না। এটিই আধুনিক বিশ্বব্যবস্থার প্রশাসনিক ও কূটনৈতিক বাস্তবতা। ঐতিহ্যের আলোয় ইসলামের ইতিহাস ও রাষ্ট্রীয় বিস্তৃতি ইসলামের ইতিহাস কেবল একটি দর্শনের বিকাশ নয়, বরং এটি একটি অনন্য সভ্যতা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের এক অভূতপূর্ব জাগরণ। মক্কার মরুভূমি থেকে শুরু করে আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূল পর্যন্ত ইসলামের এই রাষ্ট্রীয় বিস্তৃতি ও রূপান্তরকে সুনির্দিষ্ট সময়কাল অনুযায়ী কয়েকটি প্রধান যুগে দেখা যায়: নবুয়ত ও নবী করীম (সা.)-এর আমল (৬১০–৬৩২ খ্রিষ্টাব্দ): ৬২২ খ্রিষ্টাব্দে মদিনায় হিজরতের মাধ্যমে ঐতিহাসিক 'মদিনা রাষ্ট্র' প্রতিষ্ঠিত হয়। 'মদিনা সনদ'-এর মাধ্যমে ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে একটি ইনসাফভিত্তিক ও বহুমাত্রিক সমাজ গঠিত হয় এবং পরবর্তী সময়ে সমগ্র আরব উপদ্বীপ এই ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণে আসে। খুলাফায়ে রাশিদুনের আমল (৬৩২–৬৬১ খ্রিষ্টাব্দ): এই শাসনকাল ছিল ইসলামের ইতিহাসের অন্যতম আদর্শ যুগ। এই সময়ে সুনির্দিষ্ট প্রশাসনিক বিভাগ, বিচার বিভাগ ও কোষাগার (বায়তুল মাল) গঠন করা হয়। আইনের চোখে শাসক এবং সাধারণ নাগরিকের অধিকার ছিল সমান। এই সময়ে ইসলামের সীমানা আরব ছাড়িয়ে বর্তমান ইরাক, ইরান, সিরিয়া, ফিলিস্তিন ও মিশর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। উমাইয়া খিলাফতের আমল (৬৬১–৭৫০ খ্রিষ্টাব্দ):সিরিয়ার দামেস্কে রাজধানী স্থানান্তরের মাধ্যমে এই যুগে কেন্দ্রীভূত শাসনব্যবস্থা গড়ে ওঠে। পশ্চিমে উত্তর আফ্রিকা পেরিয়ে স্পেনের (আন্দালুসিয়া) সিংহভাগ এবং পূর্বে সিন্ধু নদ ও মধ্য এশিয়া পর্যন্ত খিলাফত বিস্তৃত হয়। আব্বাসীয় খিলাফত ও 'ইসলামের স্বর্ণযুগ' (৭৫০–১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ): ইরাকের বাগদাদ নগরীকে কেন্দ্র করে এই যুগটি জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন ও চিকিৎসার অনন্য উৎকর্ষের জন্য বিখ্যাত হয়। খলিফা হারুন আল-রশিদের আমলে প্রতিষ্ঠিত **'বাইতুল হিকমাহ' (House of Wisdom)** হয়ে ওঠে তৎকালীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গবেষণাকেন্দ্র। ইবনে সিনা, আল-খোওয়ারিজমি, আল-বিরুনির মতো বিজ্ঞানীদের হাত ধরে আধুনিক পৃথিবী আলোর মুখ দেখে। ১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দে মঙ্গোল আক্রমণে বাগদাদ ধ্বংস হলে এই যুগের অবসান ঘটে। আঞ্চলিক সালতানাত, মুঘল ও নবাবী আমল (১৩শ–১৮শ শতাব্দী): বাগদাদের পতনের পর মুসলিম বিশ্ব শক্তিশালী আঞ্চলিক রাজবংশের মাধ্যমে বিকশিত হতে থাকে। ভারতীয় উপমহাদেশে মুঘলরা স্থাপত্য, অর্থনীতি এবং সুশাসনের মাধ্যমে এক সমৃদ্ধ সাম্রাজ্য গড়ে তোলে। সুফি-সাধকদের উদারতা ও রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় বাংলায় ইসলামের মানবিক মূল্যবোধের ব্যাপক প্রসার ঘটে এবং বাংলার নবাবরা এই অঞ্চলের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ধরে রাখেন। উসমানী (অটোমান) খিলাফতের আমল (১২৯৯–১৯২৪ খ্রিষ্টাব্দ):তুরস্কের আনাতোলিয়া থেকে উত্থাপিত এই সাম্রাজ্য ১৪৫৩ খ্রিষ্টাব্দে কনস্টান্টিনোপল (ইস্তাম্বুল) বিজয়ের পর বিশ্বশক্তির রূপ নেয়। উসমানী খিলাফত প্রায় ৪০০ বছর দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ, পশ্চিম এশিয়া এবং উত্তর আফ্রিকার বিশাল অংশ জুড়ে মুসলিম বিশ্বের রাজনৈতিক ও ধর্মীয় সমন্বয় ধরে রেখেছিল। তাদের 'মিলেট পদ্ধতি' (Millet System)-র মাধ্যমে বহুজাতি ও বহুধর্মের মানুষ নিজস্ব ধর্মীয় স্বাধীনতা নিয়ে শান্তিতে বসবাস করার সুযোগ পেয়েছিল। ২. বিশ্বযুদ্ধের ধাক্কা, মধ্যপ্রাচ্যের ব্যবচ্ছেদ ও আধুনিক বাস্তবতা বিংশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পুরো পৃথিবীর মানচিত্রকে আমূল বদলে দেয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে উসমানী সাম্রাজ্যের পতন এবং তার ফলশ্রুতিতে ১৯১৬ সালের গোপন 'সাইকস-পিকোট চুক্তি'র মতো ভূ-রাজনৈতিক ঘটনাগুলোর মধ্য দিয়ে মধ্যপ্রাচ্যে নতুন সীমানা তৈরি হয়। এর ফলে জন্ম নেয় আধুনিক ইরাক, সিরিয়া, জর্ডান বা লেবাননের মতো স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহ। পরবর্তীতে ১৯৩২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় আধুনিক সৌদি আরব রাষ্ট্র এবং ১৯৭০-এর দশকে ওমান সালতানাত পা রাখে আধুনিকায়নের পথে। এই বিশ্বযুদ্ধগুলোর ধাক্কা এবং ঔপনিবেশিক শাসনের অবসান মুসলিম বিশ্বকে একক কোনো সাম্রাজ্যের অধীনে রাখার পরিবর্তে বহু স্বাধীন-সার্বভৌম জাতিরাষ্ট্রে (Nation-states) বিভক্ত করে দেয়। এই বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে, অতীতের সেই বাগদাদ বা তুরস্কের মতো বিশাল একক রাজনৈতিক বা সামরিক নেতৃত্ব বর্তমানের সম্পূর্ণ ভিন্ন আন্তর্জাতিক আইন ও প্রেক্ষাপটে সৌদি আরবের পক্ষে সেভাবে দেওয়া সম্ভব নয়। বর্তমান যুগে প্রতিটি রাষ্ট্রকে তার নিজস্ব ভৌগোলিক সীমানা, আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক সম্পর্ক এবং অভ্যন্তরীণ সক্ষমতার আলোকেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ৩. আধুনিক বিশ্বে মুসলিম দেশসমূহের সক্ষমতা ও সম্ভাবনা এই পরিবর্তনের অর্থ এই নয় যে ইসলাম দুর্বল হয়ে পড়েছে। বরং অত্যন্ত ইতিবাচকভাবে দেখলে বলা যায়, ইসলাম আজ বর্তমান যুগের তাগিদে এবং আধুনিক প্রাতিষ্ঠানিক সক্ষমতায় অত্যন্ত সুদৃঢ় অবস্থানে রয়েছে। আজকের পৃথিবীতে ওআইসি (OIC) ভুক্ত ৫৭টি মুসলিম প্রধান দেশ রয়েছে। মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোর তেল ও গ্যাস সমৃদ্ধ অর্থনৈতিক শক্তি আজ বিশ্ব রাজনীতির অন্যতম প্রধান নিয়ামক। ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া থেকে শুরু করে আমাদের এই বাংলাদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত মুসলিম উম্মাহ আজ জ্ঞান-বিজ্ঞান, আইটি সেক্টর, আধুনিক শিক্ষা এবং বৈশ্বিক বাণিজ্যে নিজেদের সক্ষমতার প্রমাণ দিচ্ছে। ৪. বাংলাদেশের মানুষের ঐতিহাসিক প্রাপ্তি ও অর্থনৈতিক মুক্তি আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বযুদ্ধের এই ভূ-রাজনৈতিক ঘটনাগুলো দূরবর্তী অঞ্চলে ঘটলেও, পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ বাংলাদেশের মানুষের জন্য তা অনেক বড় সুযোগের দুয়ার খুলে দিয়েছিল: আন্তর্জাতিক শ্রমবাজারের উন্মোচন: মধ্যপ্রাচ্যের স্বাধীন দেশগুলো প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর সেখানে যে আধুনিক অবকাঠামোগত বিপ্লব শুরু হয়, তার ফলে ১৯৭০-এর দশক থেকে বাংলাদেশ থেকে লাখ লাখ মানুষের কর্মসংস্থান তৈরি হয়। আজ আমাদের দেশের অর্থনীতির অন্যতম মূল চালিকাশক্তি 'রেমিট্যান্স' বা প্রবাসী আয়, যার সিংহভাগই আসে মধ্যপ্রাচ্যে কর্মরত প্রবাসী ভাই-বোনদের মেধার বিনিময়ে। স্বাধীনতার পথ সুগম হওয়া: দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশ শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ায় ১৯৪৭ সালে তারা উপমহাদেশ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়, যা প্রকারান্তরে ১৯৭১ সালে আমাদের একটি স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ লাভের পথকে ত্বরান্বিত করেছিল। হজ্ব ও ওমরাহ পালনে শৃঙ্খলা:আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থা ও পরিকাঠামো প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর সৌদি সরকারের পবিত্র হারামাইন সম্প্রসারণের ফলে আজ প্রতি বছর বাংলাদেশ থেকে লাখো মানুষ অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যে ও নিরাপদে হজ্ব পালন করতে পারছেন। উপসংহার: সত্য ও ন্যায়ের চিরন্তন আহ্বান যুগে যুগে মানচিত্র বদলেছে, ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু স্থানান্তরিত হয়েছে। উটের পিঠের কাফেলা থেকে শুরু হওয়া সমাজ আজ আধুনিক এভিয়েশন ও ডিজিটাল প্রযুক্তির যুগে পদার্পণ করেছে। কিন্তু একটি সুন্দর ও আদর্শ পৃথিবীর জন্য মানুষের যে চিরন্তন ক্ষুধা—তা হলো, ন্যায়বিচার ও মানবিকতা। ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু আজ মানচিত্রের রেখায় ও স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহের নিজস্ব নিয়মে বন্দি থাকলেও, ইসলামের সেই মূল চেতনা—যা বিশ্বশান্তি, নৈতিকতা ও ইনসাফের কথা বলে, তা কোনো নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের সীমানায় আটকে নেই। বর্তমান বিশ্বের সমস্ত মুসলিম দেশের সম্মিলিত অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি, সুশাসন এবং আন্তর্জাতিক আইন ও মানবাধিকারের প্রতি শ্রদ্ধাশীলতাই পারে মানব সমাজকে আবার সত্য ও কল্যাণের আলোকিত পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে। https://toulot.com/n_astream/p/252427/ Fri, 29 May 2026 18:27:52 +0600

সত্য ও ন্যায়ের সন্ধানে: বিশ্বব্যবস্থার রূপান্তর ও আধুনিক উম্মাহর অগ্রযাত্রা

“লাব্বায়েক আল্লাহুম্মা লাব্বায়েক…” — হে আল্লাহ, আমি হাজির, আমি উপস্থিত। সৃষ্টির আদিলগ্ন থেকে উচ্চারিত তাওহীদের এই মহান বাণী বিশ্বাসী হৃদয়ে যে আত্মিক আকুলতা ও বিশ্বজনীন ঐক্যের জন্ম দেয়, তার কোনো তুলনা নেই। ইসলামের এই পথচলা যুগে যুগে কেবল মানুষের ব্যক্তিগত ইব…Read More

]]> 1 a4585cd7895f8ebc9fc86c0861764fb3 দূর সাগরের ঝড় যখন আমার ব্যবসার টেবিলে: আইল্যান্ড চেইন স্ট্র্যাটেজি ও একজন আমদানিকারকের চোখ দিয়ে দেখা ভূ-রাজনীতি ভূ-রাজনীতি বা আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা নীতিকে অনেকেই কেবল পাঠ্যবই কিংবা চাকুরির প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার সাধারণ জ্ঞান (General Knowledge) হিসেবেই দেখে থাকেন। আমিও এর ব্যতিক্রম ছিলাম না। চাকুরির ইন্টারভিউয়ের প্রস্তুতি নিতে গিয়েই প্রথম মুখস্থ করেছিলাম "দ্য আইল্যান্ড চেইন স্ট্র্যাটেজি" (The Island Chain Strategy) বা দ্বীপমালা কৌশলের নাম। খাতায় নম্বর পাওয়ার জন্য পড়া সেই তত্ত্বটি যে একদিন আমার কর্মক্ষেত্রে এসে আক্ষরিক অর্থেই কোটি টাকার ব্যবসায়িক লোকসান আর বাস্তব উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়াবে, তা কখনো ভাবিনি। আজ যখন আমি নিজে চীন থেকে পণ্য আমদানি করছি, তখন খুব কঠিনভাবে উপলব্ধি করেছি—বিশ্বায়নের এই যুগে দূরবর্তী কোনো সাগরের সামরিক উত্তেজনা কীভাবে আমাদের দেশের একজন সাধারণ ব্যবসায়ীর পুঁজি আর অস্তিত্বকে সরাসরি সংকটে ফেলতে পারে। তত্ত্ব বনাম বাস্তবতা: মালাক্কা প্রণালীর সেই এক মাস আমার আমদানিকৃত পণ্যবাহী জাহাজগুলোর রুট খুবই নির্দিষ্ট: চট্টগ্রাম বা মোংলা বন্দর থেকে রওনা হয়ে জাহাজগুলো ভারত মহাসাগর ও আন্দামান সাগর পেরিয়ে मालाক্কা প্রণালীতে (Strait of Malacca) প্রবেশ করে। ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিকভাবে এই সরু জলপথটি এক বিরাট চোকপয়েন্ট (Chokepoint)। এই একটিমাত্র সংকীর্ণ রুট দিয়ে এশিয়ার প্রধান উৎপাদনকারী দেশগুলোর মোট বাণিজ্যের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এবং তাদের প্রয়োজনীয় জ্বালানি আমদানির বড় একটি অংশ পরিবাহিত হয়। বাস্তব অভিজ্ঞতাটি হলো, সম্প্রতি পরাশক্তিগুলোর মধ্যকার সম্পর্কের টানাপোড়েন এবং রাজনৈতিক অবনতির কারণে এই রুটে হঠাৎ কড়া নজরদারি ও বাণিজ্যিক জাহাজগুলোতে তল্লাশি শুরু হয়। বলা হলো, নিরাপত্তা জনিত কারণে এই তল্লাশি। কিন্তু এর সরাসরি খেসারত দিতে হলো আমাদের মতো আমদানিকারকদের। যে পণ্যবাহী জাহাজ সর্বোচ্চ এক সপ্তাহের মধ্যে বন্দরে পৌঁছানোর কথা, তা সাগরেই আটকে রইল এক থেকে দেড় মাস। এই অনাকাঙ্ক্ষিত বিলম্বের কারণে আমাদের স্থানীয় সাপ্লাই চেইন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে। যে প্রতিষ্ঠানের জন্য আমি পণ্য আমদানি করছিলাম, তারা সময়মতো সরবরাহ না পেয়ে চুক্তি বাতিলের পাশাপাশি পণ্য না নেওয়ার চূড়ান্ত হুমকি দেয়। চাকুরির পরীক্ষার জন্য পড়া সেই 'আইল্যান্ড চেইন স্ট্র্যাটেজি' তখন আর নিছক কোনো বইয়ের পাতা রইল না, তা রূপ নিল বাস্তব ব্যবসায়িক ঝুঁকিতে। ভোক্তা পর্যায় আর ভূ-রাজনীতির অদৃশ্য সুতো আমাদের দেশের সাধারণ ভোক্তা পর্যায়ে কেউ হয়তো ভাবতেই পারবেন না যে, সুদূর ওয়াশিংটন বা বেইজিংয়ের মধ্যকার কূটনৈতিক শীতল যুদ্ধ কীভাবে তাদের নিত্যদিনের পণ্যের ওপর প্রভাব ফেলে। সাধারণ মানুষ দোকানে গিয়ে যে দেশীয় পণ্যটি কিনছেন, সেটির মূল কাঁচামাল হয়তো এসেছে চীন থেকে। কিন্তু সেই কাঁচামালবাহী জাহাজটি যখন মালাক্কা প্রণালীতে ভূ-রাজনৈতিক মারপ্যাঁচে পড়ে আটকে থাকে, তখন বাংলাদেশের কারখানায় উৎপাদন ব্যাহত হয়, উৎপাদন খরচ বাড়ে এবং শেষ পর্যন্ত পণ্যের দাম বেড়ে যায়। ভোক্তা হয়তো ভাবছেন দেশের ভেতরের কোনো সমস্যার কারণে দাম বাড়ছে, কিন্তু পর্দার আড়ালে যুক্তরাষ্ট্রের সামুদ্রিক প্রতিরক্ষা নীতি বাংলাদেশের বাজারের পণ্যের দাম নির্ধারণ করে দিচ্ছে—এই অদৃশ্য সুতোর টান একজন আমদানিকারক ছাড়া আর কারও পক্ষে অনুধাবন করা কঠিন। আইল্যান্ড চেইনের মূল বিন্যাস ও বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ যাঁরা বিষয়টি নতুন করে জানছেন, তাঁদের সুবিধার্থে বলি—এই স্ট্র্যাটেজিটি মূলত তিনটি প্রধান ভৌগোলিক স্তরে বা চেইনে বিভক্ত: ফার্স্ট আইল্যান্ড চেইন (প্রথম দ্বীপমালা): জাপানের মূল ভূখণ্ড, ওকিনাওয়া, তাইওয়ান এবং ফিলিপাইন হয়ে ইন্দোনেশিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত। এই সংকীর্ণ সামুদ্রিক রুটগুলোই হলো বাণিজ্যিক জাহাজ বের হওয়ার মূল পথ। সেকেন্ড আইল্যান্ড চেইন (দ্বিতীয় দ্বীপমালা): গুয়াম, পালাউ এবং মারিয়ানা দ্বীপপুঞ্জ। এটি মূলত দূরবর্তী সামরিক ও লজিস্টিক অবকাঠামোর মূল কেন্দ্র। থার্ড আইল্যান্ড চেইন (তৃতীয় দ্বীপমালা): হাওয়াই থেকে শুরু করে নিউজিল্যান্ড পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল। কোনো কারণে আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে উত্তেজনা তৈরি হলে, এই দ্বীপমালাগুলোকে ভিত্তি করে মহাসাগরীয় অঞ্চলের বাণিজ্যিক ও পণ্যবাহী জাহাজের গতিপথ সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ, গতি হ্রাস বা তল্লাশি করা সম্ভব হয়। আর এই তল্লাশির চক্করে পড়েই সাধারণ ব্যবসায়ীদের লজিস্টিক খরচ ও সময় অপচয় হয়। বিকল্পের খোঁজে বিশ্ব বাণিজ্য আমেরিকার এই কৌশলকে সংশ্লিষ্ট দেশগুলো নিজেদের জন্য "কৌশলগত অবরুদ্ধকরণ" মনে করে। ফলে এর বিপরীতে এখন বিকল্প বাণিজ্য পথ বা উইন্ডো তৈরি করা হচ্ছে। যেমন—বেল্ট অ্যান্ড রোড ইনিশিয়েটিভ (BRI)-এর আওতায় পাকিস্তান (গোয়াদার বন্দর), শ্রীলঙ্কা (হাম্বানটোটা বন্দর) এবং মিয়ানমারের (কিউকফিউ বন্দর) মতো কৌশলগত স্থানে অবকাঠামো তৈরি করা হচ্ছে, যাতে মালাক্কা প্রণালী বা প্রথম আইল্যান্ড চেইনের সংবেদনশীল রুট এড়িয়ে সরাসরি ভারত মহাসাগরে পণ্য আনা-নেওয়া করা যায়। এছাড়াও অভ্যন্তরীণ নদীপথ থেকে সরাসরি দক্ষিণ চীন সাগরে জাহাজ চলাচলের জন্য পিংলু খাল (Pinglu Canal)-এর মতো মেগা প্রকল্প তৈরি করা হচ্ছে। উপসংহার আজকের দিনে ব্যবসা করতে গেলে শুধু বাজারের চাহিদা আর পণ্যের মান বুঝলেই চলে না, বৈশ্বিক রাজনীতির মানচিত্রটাও বুঝতে হয়। সমুদ্রপথের নিরাপত্তা এবং ভূ-রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা এখন আমাদের স্থানীয় ব্যবসার সাথে সরাসরি জড়িত। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এই ভূ-রাজনৈতিক ঝুঁকিগুলোকে মাথায় রেখেই এখন আমাদের ভবিষ্যতের ব্যবসায়িক পরিকল্পনা ও বিকল্প ব্যাকআপ রুট সাজাতে হবে। কোনো প্রকার উসকানিমূলক পদক্ষেপ ব্যতিরেকে মুক্ত বাণিজ্য পথগুলোর নিরাপত্তা নিশ্চিতকরণ এবং শান্তিপূর্ণ আন্তর্জাতিক সমঝোতার মাধ্যমেই কেবল বৈশ্বিক সাপ্লাই চেইন ও আমাদের মতো সাধারণ ব্যবসায়ীদের স্বার্থ রক্ষা পাওয়া সম্ভব। https://toulot.com/n_astream/p/252400/ Fri, 29 May 2026 12:18:53 +0600

দূর সাগরের ঝড় যখন আমার ব্যবসার টেবিলে: আইল্যান্ড চেইন স্ট্র্যাটেজি ও একজন আমদানিকারকের চোখ দিয়ে দেখা ভূ-রাজনীতি

ভূ-রাজনীতি বা আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা নীতিকে অনেকেই কেবল পাঠ্যবই কিংবা চাকুরির প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার সাধারণ জ্ঞান (General Knowledge) হিসেবেই দেখে থাকেন। আমিও এর ব্যতিক্রম ছিলাম না। চাকুরির ইন্টারভিউয়ের প্রস্তুতি নিতে গি…Read More

]]> 3 179a761a85afe97c9daac2d6dd0a1f86 Syed Farah and প্রাপ্তি রোজারিও are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252386/ Fri, 29 May 2026 08:28:57 +0600 0 ab82a32050bb1c7304b777219baefdea বিভ্রম ও একটি বটের ফল মেঘনা পাড়ের এই সবুজ বনটায় জ্যৈষ্ঠের দুপুরগুলো অন্যরকম এক নিস্তব্ধতা নিয়ে আসে। মাথার ওপর তপ্ত সূর্য, আর নিচে গাছের ঘন ছায়ায় একধরণের মায়াবী অন্ধকার। এই বনের এক প্রাচীন, জটলা পাকানো বটগাছের নিচে বসেছিল তিতাস—বনের সবচেয়ে চঞ্চল আর কানপাতলা খরগোশ। তিতাসের স্বভাবটাই এমন, চেনা পৃথিবীর সামান্যতম পরিবর্তনও তাকে ভীষণ আন্দোলিত করে। বাতাসে পাতার খসখস শব্দে সে অদ্ভুত কোনো সুর খোঁজে, আবার মেঘের ডাকে চমকে উঠে ভাবে অন্য কিছু। সেদিন দুপুরেও বাতাসটা ছিল ভারী আর থমথমে। হঠাৎ সেই নৈঃশব্দ্য ভেঙে মাথার ওপর থেকে একটা গভীর, ভারী শব্দ হলো—‘ধপ!’ একটি অতি-পাকা বটের ফল মগডাল থেকে খসে পড়েছিল শুকনো পাতার বিছানায়। কিন্তু তিতাসের অবচেতনে তখন হয়তো অন্য কোনো মহাজাগতিক ভাবনার খেলা চলছিল। সেই আকস্মিক শব্দে তার মনে হলো, এ কোনো সাধারণ পতন নয়; এ যেন অনন্ত আকাশের বুক চিরে এক খণ্ড নীল ধুলো হয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ল! সে আর এক মুহূর্তও ভাবল না। নিজের কল্পিত আতঙ্কের তীব্রতায় সে চিৎকার করে উঠল, "আকাশ ভেঙে পড়ছে! দিগন্ত আর আস্ত নেই!" বনের ধূলি উড়িয়ে সে অন্ধের মতো ছুটতে শুরু করল। তার চোখের সেই আদিম ভয় আর উন্মাতাল দৌড় দেখে বনের হরিণ চিত্রা থমকে দাঁড়াল। চিত্রা জিজ্ঞেস করল, "কীসের এত তাড়া তিতাস? কাকে এড়াতে চাও?" তিতাস থামল না, শুধু দূরগামী ট্রেনের মতো অবাধ্য গলায় বলল, "থামার সময় নেই চিত্রা! ওপরের নীল চাদরটা খণ্ড খণ্ড হয়ে ঝরে পড়ছে। বাঁচতে চাইলে ছোটো!" ভয় এক সংক্রামক ব্যাধি। চিত্রার মনে হলো, তিতাসের চোখের ওই আতঙ্কের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু হতে পারে না। সে-ও তার খুর চঞ্চল করে বাতাসের বেগে ছুটল। দেখতে দেখতে এই অলীক ভয়ের হাওয়া বনের শিয়াল, বুনো শুয়োর আর ভাল্লুকের বুকেও কাঁপন ধরালো। একের পর এক বন্যপ্রাণী সেই মিছিলে যোগ দিল। যুক্তি যেখানে স্তব্ধ হয়ে যায়, সেখানে গুজব ডানা মেলে। কেউ দেখল না, কেউ বুঝল না, শুধু একটা অন্ধ বিশ্বাসের স্রোতে ভেসে পুরো বনের পশুপাখি ছুটে চলল এক অনিশ্চিত আশ্রয়ের খোঁজে। হুলস্থুলের এই চূড়ান্ত পর্যায়ে তারা এসে পৌঁছাল বনের সবচেয়ে প্রবীণ ও গম্ভীর সিংহ ‘কেশর’-এর গুহার সামনে। কেশর তখন পাথরখণ্ডে মাথা রেখে বনের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করছিল। একদল প্রাণীকে এভাবে দিশেহারা হয়ে নিজের দিকে ধেয়ে আসতে দেখে সে মহাকালের মতো গম্ভীর এক গর্জন ছাড়ল। সেই গর্জনে থমকে গেল পুরো মিছিল। কেশর উঠে দাঁড়িয়ে তার প্রখর চাবুকের মতো চোখ দুটো সবার ওপর বুলিয়ে বলল, "তোমাদের চোখে কিসের এত কুয়াশা? এই ভরদুপুরে কার ভয়ে তোমরা নিজেদের অস্তিত্বকে এভাবে বিলিয়ে দিচ্ছ?" ভাল্লুক কাঁপতে কাঁপতে বলল, "মহারাজ, মাথার ওপরের আকাশটা নাকি ভেঙে পড়ছে! আমরা ধ্বংসের মুখোমুখি!" কেশর শান্ত চোখে আকাশের দিকে তাকাল। সেখানে জ্যৈষ্ঠের রোদে নীল আকাশটা এক অপার প্রশান্তি নিয়ে হাসছে। সে জিজ্ঞেস করল, "এই ভাঙনের সংবাদ প্রথম কে এনেছে?" খোঁজ নিয়ে জানা গেল, সূত্রটা সেই তিতাস। কেশর তখন তিতাসের সামনে এসে দাঁড়াল। তিতাস তখন নিজের দীর্ঘ কানের নিচে মুখ লুকিয়ে থরথর করে কাঁপছে। কেশর অনুচ্চ কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, "তিতাস, তুমি কি নিজের চোখে আকাশকে খসে পড়তে দেখেছ?" তিতাস আমতা আমতা করে বলল, "আমি... আমি সেই প্রাচীন বটগাছের নিচে বসে শব্দ শুনেছি মহারাজ। ও শব্দ কোনো পার্থিব জিনিসের হতেই পারে না। ওটা নিশ্চিত আকাশের ভাঙন।" কেশর কোনো মন্তব্য করল না। সবাইকে সাথে নিয়ে সে শান্ত পায়ে হেঁটে চলল সেই পুরোনো বটবৃক্ষের দিকে। বনের অধিবাসীরা পেছনে পেছনে চলল এক অদ্ভুত কৌতূহল আর সংশয় নিয়ে। বটতলায় পৌঁছে দেখা গেল চারপাশটা আগের মতোই নিঝুম। কেশর তার বিশাল থাবা দিয়ে মাটির শুকনো পাতাগুলো একটু সরালো। দেখা গেল, সেখানে লেপ্টে আছে একটা মস্ত বড়, অতি-পাকা লাল বটের ফল। কেশর ফলটি তুলে ধরে সবার উদ্দেশ্যে বলল, "এই তোমাদের ভেঙে পড়া আকাশ! একটি ফলের পতনকে তোমরা মহাপ্রলয় ভেবে বসে আছ? চোখ যখন বন্ধ থাকে, তখন সামান্য শব্দও মনের ভেতর অলীক আতঙ্ক তৈরি করে।" বনের পশুপাখিরা নিজেদের এই সামষ্টিক বোকামির দিকে তাকিয়ে লজ্জায় ম্রিয়মাণ হয়ে গেল। তারা বুঝল, সত্য যাচাই না করে কোলাহলে মেতে ওঠার চেয়ে বড় বোকামি আর কিছু নেই। আর তিতাস বটের একটা ঝুরি ধরে মৃদু বাতাসে দুলতে দুলতে ভাবল—বাস্তবের চেয়ে মানুষের মনের ভেতরের অমূলক আশঙ্কাই কত বেশি শক্তিশালী! সহায়ক তথ্যঃ এটি একটি ইউক্রেনের রূপকথা। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে লেখা হল। https://toulot.com/n_astream/p/252355/ Thu, 28 May 2026 17:20:48 +0600

বিভ্রম ও একটি বটের ফল

মেঘনা পাড়ের এই সবুজ বনটায় জ্যৈষ্ঠের দুপুরগুলো অন্যরকম এক নিস্তব্ধতা নিয়ে আসে। মাথার ওপর তপ্ত সূর্য, আর নিচে গাছের ঘন ছায়ায় একধরণের মায়াবী অন্ধকার। এই বনের এক প্রাচীন, জটলা পাকানো বটগাছের নিচে বসেছিল তিতাস—বনের সবচেয়ে চঞ্চল আর কানপাতলা খরগোশ। তিতাসের স্বভাবটাই এমন, চেনা পৃথিবীর সামান্যতম পরিবর্তনও তাকে ভীষণ আন্দোলিত কর…Read More

]]> 2 955ded65efed31b76f17fcccfc8967e3 ​জ্যৈষ্ঠের দ্বিপ্রহর ও একটি গোপন তলোয়ার ​জ্যৈষ্ঠ মাস। আকাশ থেকে যেন আগুন ঝরছে। দুপুরের এই কাঠফাটা রোদে খোলা আকাশের নিচে হাঁটা শুধু কষ্টকরই নয়, রীতিমতো বিপজ্জনক। মাথার ওপর সূর্যটা ঠিক যেন একটা জ্বলন্ত কড়াইয়ের মতো ঝুলে আছে। বাতাসে কোনো আর্দ্রতা নেই, শুধু তপ্ত লু-হাওয়া। ঠিক এই অসহ্য মুহূর্তেই চৈতীর ফোনটা এলো। ​ফোনের ওপাশ থেকে চৈতীর উত্তেজিত গলা, "তক্ষুনি বের হও। কাঞ্চনপুর চৌধুরী বাড়ির পিছনের পুরান দীঘির পাড়ে আসতে হবে। দারুণ একটা ব্যাপার আছে!" ​আমি মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। চৈতীর এই এক বাতিক—অ্যান্টিক বা প্রাচীন জিনিসের প্রতি ওর অন্ধ ঝোঁক। আসলে, প্রাচীন জিনিসের প্রতি আমার অনুরাগ, ঘরভর্তি আমার দুর্লভ সব সংগ্রহ আর সেগুলো দিয়ে নান্দনিকভাবে ঘর সাজানো দেখে চৈতী মনে মনে ভীষণ হিংসা করে। মুখে কোনোদিন স্বীকার করে না, কিন্তু আমি ওর চোখের কোণে সেই পরশ্রীকাতরতার চিলতে আলো স্পষ্ট দেখতে পাই। কোথাও কোনো পুরোনো ভাঙা তামা-কাঁসার টুকরো পেলেই ও সেটা নিয়ে আমার কাছে ছুটে আসবে। তারপর শুরু হবে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা—এটা কত বছরের পুরোনো, কে ব্যবহার করেছিল, এর আর্টিস্টিক দিক কেমন, ঐতিহাসিক গুরুত্ব কতখানি! যেন আমাকে টেক্কা দেওয়াই ওর একমাত্র লক্ষ্য। ​আজ না গেলে অন্তত এক মাস ওর খোঁটা শুনতে হবে। অগত্যা, এই গনগনে রোদ মাথায় নিয়েই রওনা হলাম চাঁপাইনবাবগঞ্জের কাঞ্চনপুর চৌধুরী বাড়ির উদ্দেশ্যে। ​চৌধুরী বাড়ির পিছনের পুরান দীঘির পাড়ে যখন পৌঁছালাম, তখন চারপাশটা যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় থমথম করছে। বিশাল প্রাচীন দীঘির জল কালো, পাড়ের বড় বড় বটগাছগুলো দুপুরের রোদেও একধরণের রহস্যময় ছায়া তৈরি করে রেখেছে। স্থানটা এমনিতেই একটু গা ছমছমে। ​সেখানে গিয়ে দেখলাম চৈতী একা নয়। ওর সাথে দাঁড়িয়ে আছে একজন বিদেশি নাগরিক, কাঁধে দামি ক্যামেরা। আর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক অদ্ভুত দর্শন মানুষ। জট পড়া চুল, মুখ ভর্তি উষ্কখুষ্ক দাড়ি, আর এই তীব্র গরমেও তার গায়ে জড়িয়ে আছে হাঁটু পর্যন্ত লম্বা একটা পুরোনো কোট। মানুষটার পুরো অবয়বে এক অপরিচ্ছন্ন, রহস্যময় আবরণ। ​সেই জটধারী লোকটির পায়ের কাছে চটের বস্তার ওপর সাজানো কিছু জিনিস। চৈতী তীব্র চোখ মেলে জিনিসগুলো দেখছিল। বিদেশি লোকটি পকেট থেকে ডলারের বান্ডিল বের করে লোকটার হাতে দিল। চৈতী ঝটপট কিনে নিল কয়েকটা প্রাচীন ফুলদানি, দুটি প্লেট, পাঁচটি প্রাচীন তামার পয়সা এবং কাপড়ে জড়ানো একটি ভারী তলোয়ার। ​আমার কৌতুহল হচ্ছিল। আমি একটু এগিয়ে দেখতে চাইলাম। কিন্তু চৈতী ঝট করে তলোয়ার আর প্লেটগুলো ব্যাগে পুরে ফেলল। আমাকে দেখালোই না! ওর চোখেমুখে তখন একাধারে এক তীব্র জয়ের আনন্দ এবং গোপন চাতুরী। যেন ও এমন কিছু পেয়ে গেছে, যা আমার সমস্ত সংগ্রহকে এক নিমেষে মলিন করে দেবে। ​আমরা আর কথা না বাড়িয়ে দ্রুত ওখান থেকে ফিরে আসলাম। ​মধ্যরাতে তখন জ্যৈষ্ঠের কালবৈশাখীর মেঘ জমছিল আকাশে। হঠাৎ দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা। ​কপাট খুলতেই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল একদল পুলিশ। মুহূর্তের মধ্যে আমার সাজানো গোছানো শান্ত ঘরটা রণক্ষেত্রে পরিণত হলো। পুলিশের ইন্সপেক্টর কর্কশ গলায় বললেন, "আমাদের কাছে নিশ্চিত খবর আছে। আপনি ইখতিয়ার উদ্দিন মোহাম্মদ বিন বখতিয়ার খলজির ব্যবহার্য ঐতিহাসিক জিনিসপত্র অবৈধভাবে চোরাচালান করে ঘরে লুকিয়ে রেখেছেন। এগুলো রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি, জাদুঘরে যাবে। আপনার কাছে থাকার কোনো অধিকার নেই।" ​আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম! বখতিয়ার খলজির তলোয়ার? জিনিসগুলো তো চৈতী কিনেছে! তবে কি...? আমার মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। চৈতী আমাকে হিংসা করত, কিন্তু সেই হিংসা কি এতদূর গড়াতে পারে যে সে নিজে জিনিস কিনে পুলিশকে আমার বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দিয়েছে? আমাকে ছোট করতে, আমার অহংকার ভাঙতে এই চাল? ​পুলিশ আমার সারা ঘর তচনচ করল। আলমারি, বুকশেলফ, খাটের তলা—সবকিছু খুঁজে ওলটপালট করে ফেলল। আমার এত বছরের ভালোবাসার সংগ্রহগুলো মেঝেময় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে রইল। কিন্তু দীর্ঘ এক ঘণ্টা খোঁজাখুঁজি করেও তারা কিচ্ছু পেল না। পাবে কী করে? জিনিসগুলো তো আমার কাছে আসেইনি, ওগুলো তো রয়েছে চৈতীর জিম্মায়! ​পুলিশ দলবল নিয়ে ক্ষুব্ধ মুখে ফিরে গেল। ঝড়ের হাওয়া এসে ঘরের খোলা জানালা দিয়ে আমার ছড়িয়ে থাকা বইয়ের পাতাগুলো উল্টে দিতে লাগল। আমি মেঝের ওপর বসে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। চৈতী হয়তো ভেবেছিল পুলিশকে খবর দিয়ে আমাকে চোর প্রমাণ করবে, কিন্তু নিজের অতি চালাকির কারণে ও নিজেই এখন ঐতিহাসিক চোরাচালানের খাঁচায় বন্দি হওয়ার অপেক্ষায়। ​বাইরে তখন জ্যৈষ্ঠের প্রথম বৃষ্টি নামার শব্দ। আমার মনে হলো, আমার বুকের ভেতরের সমস্ত সংশয় আর তপ্ত রোদকে ধুয়ে দিতেই এই বৃষ্টির আগমন। https://toulot.com/n_astream/p/252302/ Thu, 28 May 2026 12:11:21 +0600

​জ্যৈষ্ঠের দ্বিপ্রহর ও একটি গোপন তলোয়ার

​জ্যৈষ্ঠ মাস। আকাশ থেকে যেন আগুন ঝরছে। দুপুরের এই কাঠফাটা রোদে খোলা আকাশের নিচে হাঁটা শুধু কষ্টকরই নয়, রীতিমতো বিপজ্জনক। মাথার ওপর সূর্যটা ঠিক যেন একটা জ্বলন্ত কড়াইয়ের মতো ঝুলে আছে। বাতাসে কোনো আর্দ্রতা নেই, শুধু তপ্ত লু-হাওয়া। ঠিক এই অসহ্য মুহূর্তেই চৈতীর ফোনটা এলো।

​ফোনের ওপাশ থেকে চৈতীর উ…Read More

]]> 0 4a5cd110739a6dde58deccab59356b3f Syed Farah and Nehal Nibir are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252300/ Thu, 28 May 2026 11:59:21 +0600 0 e7e1805ba84307dc299cb8d225dd29af ​ত্যাগের মহিমায় ঈদ ​ভোরের আকাশে খুশির হাওয়া, বাতাসে সুবাস ভাসে, ত্যাগের মহিমা জড়িয়ে বুকে, পবিত্র ঈদ আসে। পশুর সাথে মনের যত হিংসা-অহংকার, কোরবানি দিয়ে মুছিয়ে দেবো, খুলবো প্রেমের দ্বার। ​ধনী আর গরিব থাকবে না কেউ, সবাই আমরা ভাই, ভেদাভেদ ভুলে সাম্যের মাঝে খুশির ছোঁয়া পাই। বিলাবো গোশত সবার ঘরে, ফুটিয়ে হাসির রেখা, আত্মীয় আর প্রতিবেশীদের সাথে হবে আজ দেখা। ​গ্রামের পথের চঞ্চলতায় প্রাণের টান যে জাগে, ছুটে চলে সবে আপন নীড়ে, পরম অনুরাগে। ঝরুক শান্তি প্রতিটি প্রাণে, ঘুচুক মনের কালো, ঈদের আলোয় সমাজ আমাদের, হয়ে উঠুক আরও আলো। ​বন্ধুত্ব আর ভালোবাসার বাঁধন রবে চিরকাল, ত্যাগের মহিমায় কেটে যাক সব দুঃখের জঞ্জাল। অনাবিল সুখ, কল্যাণ আর শান্তিতে কাটুক দিন, সবার জীবনে আসুক নেমে, খুশি সীমাহীন। https://toulot.com/n_astream/p/252170/ Wed, 27 May 2026 19:26:03 +0600

​ত্যাগের মহিমায় ঈদ

​ভোরের আকাশে খুশির হাওয়া, বাতাসে সুবাস ভাসে,
ত্যাগের মহিমা জড়িয়ে বুকে, পবিত্র ঈদ আসে।
পশুর সাথে মনের যত হিংসা-অহংকার,
কোরবানি দিয়ে মুছিয়ে দেবো, খুলবো প্রেমের দ্বার।
​ধনী আর গরিব থাকবে না কেউ, সবাই আমরা ভাই,
ভেদাভেদ ভুলে সাম্যের মাঝে খুশির ছোঁয়া পাই।
বিলাবো গোশত সবার ঘরে, ফুটিয়ে হাসির রেখা,
আত্মী…Read More

]]> 1 2ffc9adfc2329d7dcb2256bdfc95c0f1 ঈদে বাড়ি ফেরা ​১৯৯০ সালের রমজানের শেষ দিক। আকাশে ঈদের চাঁদের জন্য অপেক্ষা, আর মনে ঘরে ফেরার ছটফটানি। তখন আমি রাজশাহীতে কাজ করি। মা-বাবা থাকেন চট্টগ্রামে। আজকের দিনের মতো চার-ছয় লেনের মসৃণ হাইওয়ে কিংবা যমুনার ওপর ঝকঝকে বঙ্গবন্ধু সেতু তখনো ভবিষ্যতের গর্ভে। উত্তরবঙ্গ থেকে চট্টগ্রাম যাওয়ার রুটটি ছিল এক দীর্ঘ, Uncertain কিন্তু অদ্ভুত মায়াময় অ্যাডভেঞ্চার। রাজশাহী থেকে বাসে চেপে পাবনার নগরবাড়ী ফেরিঘাট, সেখান থেকে যমুনা নদী পার হয়ে মানিকগঞ্জের আরিচা, তারপর ঢাকা হয়ে চট্টগ্রাম। ২৪ ঘণ্টার সেই পথ কখনো কখনো নদী আর ফেরির খামখেয়ালিতে ঠেকে যেত ৪৮ ঘণ্টায়। ​কিন্তু সেই দীর্ঘযাত্রায় ক্লান্তি ছিল না, ছিল না আজকের দিনের যান্ত্রিক বিরক্তি। সেই যুগে ভ্রমণ মানেই ছিল গল্প করার এক বিশাল ক্যানভাস, অচেনা মানুষের সাথে চটজলদি বন্ধু বনে যাওয়া, পথের ধারের চটকা-কিসসা শোনা আর যাত্রা বিরতিতে ভাঁড়ের ধোঁয়া ওঠা চা আর স্থানীয় সুস্বাদু মিষ্টির স্বাদ নেওয়া। ছুটির আকাল থাকলেও ভ্রমণে ছিল বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা। ​সেবার ঈদের ছুটিতেও এর ব্যতিক্রম হলো না। সন্ধ্যাবেলা রাজশাহী থেকে রওনা দিয়ে যখন নগরবাড়ী ঘাটে পৌঁছালাম, ততক্ষণে রাত নেমেছে। ঘাটে এসে জানা গেল, যমুনার নাব্যতার সংকট আর ঈদের বাড়তি গাড়ির চাপে সময়মতো ফেরি পাওয়া লটারি জেতার সামিল। কোনোমতে একটা ডাম্প ফেরিতে জায়গা মিলল বটে, কিন্তু মাঝনদীতে এসে চরের কাছে ড্রেজিংয়ের অভাবে ফেরিটি আটকে গেল বালিতে। ​শহুরে ব্যস্ত মানুষ হলে হয়তো কপাল চাপড়াতাম, কিন্তু ঈদের এই ঘরমুখো মানুষগুলোর মধ্যে এক অদ্ভুত সহনশীলতা ছিল। কেউ বিরক্ত হলো না। চালক জানালেন, জোয়ারের পানি বা অন্য ফেরির সাহায্য ছাড়া রাতটা এখানেই কাটাতে হবে। ব্যস, নদীর বুকের সেই নির্জন চরটিই যেন মুহূর্তের মধ্যে এক টুকরো উৎসবের ময়দান হয়ে উঠল। যাত্রীরা ফেরি থেকে নেমে চরের বালিতে এসে বসল। কেউ পকেট থেকে মুড়ি-চানাচুর বের করল, কেউ সুর করে শুরু করল পুঁথিপাঠ, আর কেউ বা বলতে লাগল নিজের জীবনের নানান কাহিনি, ছন্দ, শ্লোক। অচেনা মানুষগুলো এক রাতেই যেন হয়ে উঠল একই পরিবারের সদস্য। মা-বাবার কাছে পৌঁছানোর ব্যাকুলতা আর অস্থিরতা তো ছিলই—কখন বাড়ি যাব, কখন মাকে দেখব, বাবাকে দেখব—কিন্তু প্রকৃতির এই থমকে যাওয়া রূপের ভেতর এক অন্যরকম শান্তিও ছিল। চরে আটকে যাওয়া ফেরিতে রাত কাটানো, আড্ডা আর চরে ঘুরে বেড়ানোটা এক নিমেষেই এক দারুণ স্মৃতিতে রূপ নিল। ​রাত কেটে ভোরের আলো যখন ফুটতে শুরু করল, যমুনার বুকে কুয়াশার চাদর সরিয়ে সূর্যটা উঁকি দিল। চরের চারপাশটা তখন এক অপার্থিব সৌন্দর্যে রূপ নিয়েছে। আমি ফেরির ডেক থেকে নেমে নদীর পাড়ে একটু হাঁটছিলাম। তখনই দেখা হলো নূরীর সাথে। ​নয়-দশ বছরের এক ফ্রক পরা ফুটফুটে খুকি। তার বড় বড় উৎসুক চোখ দুটো আটকে আছে আমাদের এই বিশাল লোহার ফেরিটার ওপর। চরে হুট করে এত মানুষ আর এত বড় একটা জলযান আটকে গেছে দেখে সে বেশ কৌতূহল নিয়ে নদীর পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছে। ​আমি তার কাছে গিয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলাম, "কী গো মা, এত সকালে নদীর পাড়ে যে? মা-বাবা কোথায়?" ​নূরী চটপটে গলায় জবাব দিল, "ফেরি দেখতে আইছি। আমাগো ঘর তো ওই চরের ওপারেই।" কথা প্রসঙ্গে জানলাম, ওরা তাঁতী পরিবার। সুদূর সিরাজগঞ্জ থেকে নদীভাঙনের শিকার হয়ে এই চরে এসে বসতি গেড়েছে। নূরীর মা-বাবা এই সাতসকালেই ঘরে তাঁত বুনতে বসে গেছেন, ঈদের আগে কাপড়ের খুব চাপ। ​নূরী এবার বড় বড় চোখ করে আমাকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী করো গো ভাইজান? এই বড় জাহাজে কই যাও?" ​আমি হেসে বললাম, "আমি তো চাকরি করি। রাজশাহীতে থাকি, চট্টগ্রামে মা-বাবার কাছে যাচ্ছি ঈদ করতে।" ​নূরী মাথা দুলিয়ে বলল, "ওহ, তুমিও তাঁত ফ্যাক্টরিতে কাজ করো বুঝি? আমাগো চরের ওপারেও একটা বড় ফ্যাক্টরি আছে।" ​শহরের কর্পোরেট বা সরকারি চাকরির পরিভাষা এই চরের খুকির জানা নেই। তার চেনা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় কর্মসংস্থান হলো ‘তাঁত ফ্যাক্টরি’। আমি আর তার ভুল ভাঙালাম না। এই সহজ, সরল আর নিষ্পাপ ভাবনার মাঝেই তো লুকিয়ে থাকে আমাদের মাটির আসল রূপ। পকেট থেকে একটা লজেন্স বের করে নূরীর হাতে দিতেই তার মুখে যে চিলতে রোদ খেলে গেল, তা যেন ভোরের সূর্যকেও হার মানায়। ​বিআইডব্লিউটিএ-এর উদ্ধারকারী জাহাজ আর পানির তোড়ে ফেরিটি আবার সচল হলো। সাইরেন বাজিয়ে যখন ফেরি চরের বালি ছেড়ে গভীর জলের দিকে রওনা দিল, আমি ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে দেখলাম, নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে নূরী ছোট ছোট হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে। ​ফেরির ইঞ্জিন সগর্জনে চলতে শুরু করল আরিচার উদ্দেশ্যে। সামনে এখনো দীর্ঘ পথ বাকি, ঢাকা হয়ে চট্টগ্রাম পৌঁছাতে হবে, মায়ের হাতের সেমাই খেতে হবে, বাবার সাথে ঈদের নামাজে যেতে হবে। কিন্তু নগরবাড়ী আর আরিচার মাঝখানের এই যমউনার চর, মাঝরাতের সেই অচেনা মানুষদের আড্ডা, আর ভোরের আলোয় দেখা তাঁতী কন্যা নূরীর সেই সরল মুখটি আমার হৃদয়ে এক গভীর উত্তরণ ঘটিয়ে দিল। ​আমি বুঝলাম, ঈদ মানে শুধু গন্তব্যে পৌঁছানো নয়; ঈদ মানে এই যাত্রাপথের ধুলোবালি, নদী, প্রকৃতি আর পথের ধারের অতি সাধারণ মানুষের ভালোবাসার সাথে নিজের মনের এক পরম মিলন। যান্ত্রিক জীবনের সব ক্লান্তি ধুয়েমুছে আমি তখন পুরোপুরি এক ঘরের ছেলে, যে তার শিকড়ের টানে এগিয়ে চলেছে। https://toulot.com/n_astream/p/251743/ Tue, 26 May 2026 13:47:30 +0600

ঈদে বাড়ি ফেরা

​১৯৯০ সালের রমজানের শেষ দিক। আকাশে ঈদের চাঁদের জন্য অপেক্ষা, আর মনে ঘরে ফেরার ছটফটানি। তখন আমি রাজশাহীতে কাজ করি। মা-বাবা থাকেন চট্টগ্রামে। আজকের দিনের মতো চার-ছয় লেনের মসৃণ হাইওয়ে কিংবা যমুনার ওপর ঝকঝকে বঙ্গবন্ধু সেতু তখনো ভবিষ্যতের গর্ভে। উত্তরবঙ্গ থেকে চট্টগ্রাম যাওয়ার রুটটি ছিল এক দীর্ঘ, Uncertain কিন্তু অদ্ভুত মায়া…Read More

]]> 2 d41baefa4780c1833f0bf166f5fa3e27 Syed Farah and পংকজ প্রিয়ম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251440/ Mon, 25 May 2026 18:09:33 +0600 0 ae78e7768d2b6379ed8d73df4f60c33e উত্তরণ দোহার হামাদ ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টের ‘হার্ভেস্ট মার্কেট’ রেস্তোরাঁটায় তখন বেশ ভিড়। ট্রানজিটের অল্প সময়, চারপাশের মানুষজন তাড়াহুড়ো করে খাচ্ছে। আমি স্বভাবসুলভভাবেই একটু ধীরস্থির। প্রতিটি লোকমা মুখে নিচ্ছি আর চারপাশের ব্যস্ততা দেখছি। আমার ঠিক পাশের টেবিলে বসা সপ্রতিভ চেহারার এক যুবক। কৌতূহল মেশানো চোখে সে বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমার খাওয়া দেখছিল। একপর্যায়ে হুট করেই হেসে ফেলে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলল, "তুমি খুব স্লো খাচ্ছ!" আমি একটু লজ্জিত হয়ে হাসলাম। আর কোনো কথা হলো না। সে তার কফি শেষ করে উঠে গেল। অথচ নিয়তির কী অদ্ভুত যোগাযোগ! স্টকহোমগামী ফ্লাইটে চেপে যখন নিজের সিটটা খুঁজে পেলাম, দেখি জানলার ধারের সিটে সেই ছেলেটিই বসে আছে। আমাকে দেখে তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এবার সে নিজেই যেচে কথা বলা শুরু করল। জানলাম তার নাম আন্দ্রেই, ইউক্রেনের বাসিন্দা। যে যুদ্ধের ভয়াবহতা আমি শুধু টেলিভিশনের পর্দায় কিংবা খবরের কাগজে দেখেছি, আন্দ্রেই সরাসরি সেই নরকের ভেতর দিয়ে এসেছে। সে দেশের টানে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু ফ্রন্টলাইনের জীবন তাকে এক চরম বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছে। আন্দ্রেইর গল্প শুনতে শুনতে আমার ভেতর এক অদ্ভুত কৌতূহল কাজ করছিল। এই প্রথম আমি সামনাসামনি কোনো জ্যান্ত যোদ্ধাকে দেখছি। আগ্রহ সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, "কোথায় যুদ্ধ করেছ আন্দ্রেই? সম্মুখ যুদ্ধ কেমন হয়? চোখের সামনে যখন..." আমার প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই আন্দ্রেইর চোখের সপ্রতিভ চাউনিটা কেমন যেন মেঘলা হয়ে গেল। সে জানলা দিয়ে বাইরে মেঘের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল। নিস্পৃহ, নিস্তব্ধ। আমি বুঝলাম, যে স্মৃতি বুকে নিয়ে সে দেশ ছেড়েছে, সেই বারুদের গন্ধ আর কামানের গর্জন সে আর নতুন করে আওড়াতে চায় না। কিছু ক্ষত শুধুই নীরবতার। পরিস্থিতি হালকা করতে আমি চট করে প্রসঙ্গ পাল্টালাম। জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার পরিবারে কে কে আছে আন্দ্রেই?" এই এক প্রশ্নেই ম্যাজিক হয়ে গেল। আন্দ্রেইর মুখের মেঘ কেটে গিয়ে এক চিলতে মিষ্টি রোদের মতো হাসি ফুটে উঠল। পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে স্ক্রিনশট দেখাল—তিনটি ছোট ছোট দেবদূতের মতো মুখ। "আমার তিন সন্তান," আন্দ্রেইর গলায় তখন এক পৃথিবী গর্ব আর প্রেম। "যুদ্ধকালীন মার্শাল ল’-এর কড়া নিয়মে সহজে কেউ সামরিক বাহিনী থেকে অব্যাহতি পায় না। কিন্তু আমার বাবাও যুদ্ধে গিয়ে স্থায়ীভাবে প্রতিবন্ধী হয়ে পড়েছেন। তিন নাবালক সন্তান আর পক্ষাঘাতগ্রস্ত শ্বশুর-শাশুড়িকে নিয়ে আমার স্ত্রী একা আর পারছিল না। ওরই আইনি আবেদনের ভিত্তিতে, বিশেষ পারিবারিক বিবেচনায় সামরিক বোর্ড আমাকে অব্যাহতি দিয়েছে।" মোবাইলের স্ক্রিনে আন্দ্রেইর স্ত্রীর ছবিটা দেখলাম। ক্লান্ত কিন্তু চোখে এক অদম্য লড়াইয়ের আলো। আন্দ্রেই বলল, "জানেন, লোকে যুদ্ধ জেতার গল্প করে। কিন্তু আমার কাছে আসল যুদ্ধটা লড়ছে আমার স্ত্রী। প্রতিদিন বোমার শব্দে বাচ্চাদের আগলে রাখা, অসুস্থ বাবার সেবা করা—ওর এই ভালোবাসার শক্তির কাছে আমার রাইফেলের শক্তি কিছুই না। আমি ওর এই প্রেমের টানেই, পরিবারের দায়িত্ব নিতেই ফিরে এসেছি।" আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। ইউক্রেনের এক ছোট্ট শহরের গল্প করল সে। যেখানে তার বাচ্চারা মেঠো পথে ফুটবল খেলত, যেখানে তার স্ত্রী প্রতি সন্ধ্যায় বাগান থেকে তাজা ফুল তুলে টেবিলে রাখত। যুদ্ধ সেই সুন্দর ঘরটাকে তছনছ করতে চেয়েছিল, কিন্তু তাদের ভেতরের পারস্পরিক প্রেমটাকে ভাঙতে পারেনি। জিজ্ঞেস করলাম, "এখন তবে সুইডেনে কেন?" আন্দ্রেই জানাল, ইউক্রেন যুদ্ধ থেকে অব্যাহতি পাওয়া যোদ্ধা হিসাবে ইউরোপীয় ইউনিয়নের টেম্পোরারি প্রটেকশন আইনের অধীনে সে সুইডেন যাচ্ছে। সেখানে গিয়ে পাবলিক এমপ্লয়মেন্ট সার্ভিসের মাধ্যমে যেকোনো একটা কাজে ঢুকে পড়বে। প্রথম প্রথম হয়তো ‘SFI’ (Swedish for Immigrants) কোর্সে ভর্তি হয়ে ভাষাটা শিখবে। "আমার সন্তানদের একটা নিরাপদ ভবিষ্যৎ দিতে হবে। আর যে স্ত্রী আমার জন্য এত লড়াই করল, তাকে একটু শান্তিতে হাসতে দেখতে চাই।" স্টকহোম আরলান্ডা এয়ারপোর্টে যখন প্লেনটা ল্যান্ড করল, তখন চারপাশটা ভীষণ শান্ত। ইমিগ্রেশনের লাইনে দাঁড়ানোর আগে আন্দ্রেই আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। "ধন্যবাদ, যুদ্ধের কথা না জিজ্ঞেস করে আমার ভালোবাসার মানুষদের কথা জানতে চাওয়ার জন্য। মানুষ যুদ্ধ ভুলে বাঁচতে চায়, ভালোবাসা মনে রেখে নয়।" আন্দ্রেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল। আমি আমার লাগেজটা টেনে নিয়ে বের হওয়ার দরজার দিকে এগোলাম। সুইডেনের কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগল। কিন্তু আমার মনের ভেতর তখন এক অদ্ভুত ওম। আমি বুঝলাম, যুদ্ধের চেয়েও বড় এক উত্তরণ এই পৃথিবীতে আছে—তার নাম প্রেম, তার নাম পরিবার। আন্দ্রেই হয়তো ফ্রন্টলাইন থেকে পিছু হটেছে, কিন্তু জীবনের যুদ্ধে সে এক অপরাজিত সৈনিক। https://toulot.com/n_astream/p/251412/ Mon, 25 May 2026 17:46:00 +0600

উত্তরণ

দোহার হামাদ ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টের ‘হার্ভেস্ট মার্কেট’ রেস্তোরাঁটায় তখন বেশ ভিড়। ট্রানজিটের অল্প সময়, চারপাশের মানুষজন তাড়াহুড়ো করে খাচ্ছে। আমি স্বভাবসুলভভাবেই একটু ধীরস্থির। প্রতিটি লোকমা মুখে নিচ্ছি আর চারপাশের ব্যস্ততা দেখছি।

আমার ঠিক পাশের টেবিলে বসা সপ্রতিভ চেহারার এক যুবক। কৌতূহল মেশানো চোখে সে বেশ কিছুক্ষণ ধরে…Read More

]]> 4 58f4423f575ad5eda5dcefc0c5fb8175 Syed Farah and মাহীম খান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251307/ Mon, 25 May 2026 13:29:03 +0600 0 1aadde0bb4319c6787a7ba6d1d0947df Syed Farah and Alock are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251278/ Mon, 25 May 2026 10:39:37 +0600 0 491cab24fdfb9056fb473cb4ebfac5f9 Syed Farah and মিহির চৌধুরী ইমন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251180/ Mon, 25 May 2026 07:36:02 +0600 0 1d6db0ced917c046c351ceeccac3846e লাব্বায়েক: যুগে যুগে বাঙালির হজ্ব যাত্রার রোমাঞ্চ ও বিবর্তনের ইতিহাস "লাব্বায়েক আল্লাহুম্মা লাব্বায়েক..."— হে আল্লাহ, আমি হাজির, আমি উপস্থিত। সৃষ্টির আদি লগ্ন থেকে তাওহীদের এই মহান ডাক বিশ্বাসী হৃদয়ে যে ব্যাকুলতার জন্ম দেয়, তার কোনো তুলনা নেই। ধূলিধূসরিত মরুভূমির তপ্ত বালুকা ফুঁড়ে জেগে ওঠা পবিত্র কাবা ঘরের দিকে যুগে যুগে ছুটে গেছে কোটি প্রাণ। ভৌগোলিক দূরত্ব, ভাষা কিংবা সংস্কৃতির ভিন্নতা কোনো কিছুই এই মহাসফরকে আটকে রাখতে পারেনি। ঠিক এই কারণেই, ভারতীয় উপমহাদেশের একদম শেষ প্রান্তে অবস্থিত নদীমাতৃক এই বাংলার মানুষের হজ্ব পালনের ইতিহাস কেবল একটি ধর্মীয় দায়িত্ব পালনের গল্প নয়; বরং এটি ছিল এক দীর্ঘ, রোমাঞ্চকর এবং অবিশ্বাস্য আত্মত্যাগের মহান গাঁথা। বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গ আর হাজার মাইলের দুর্গম পথ পাড়ি দিয়ে এ দেশের মানুষের হজ্ব যাত্রার ধরণ ছিল মধ্যপ্রাচ্যের চেয়ে একদম আলাদা। শত শত বছর ধরে প্রযুক্তির উন্নয়ন, রাজনৈতিক পটপরিবর্তন এবং ভৌগোলিক সীমানার ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে বাঙালির এই পবিত্র যাত্রার যে বিবর্তন ঘটেছে, তা যেকোনো পাঠককে বিস্মিত ও আবেগাপ্লুত করে। ১. সুলতানি আমল: 'মাদ্রাসাতুল বাঙ্কালিয়াহ' ও জীবন বাজি রাখার যুগ প্রাচীন ও মধ্যযুগে বাংলা থেকে মক্কায় যাওয়া ছিল আক্ষরিক অর্থেই জীবন বাজি রাখার মতো বিষয়। তখন কোনো সুনির্দিষ্ট রুট ছিল না। কিছু দুঃসাহসী মানুষ স্থলপথে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হয়ে আফগানিস্তান, পারস্য (ইরান) ও ইরাকের মরুভূমি পাড়ি দিয়ে মক্কায় পৌঁছাতেন। এই যাত্রায় পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় চড়ে সময় লেগে যেত কয়েক বছর। পথিমধ্যে ভাষা সংকট, দস্যুদের আক্রমণ এবং চরম আবহাওয়া ছিল নিত্যসঙ্গী। তবে নৌপথের প্রাতিষ্ঠানিক সূচনা ঘটে মূলত সুলতানি আমলে (১৩শ থেকে ১৬শ শতাব্দী)। বাংলার স্বাধীন সুলতানদের সাথে মক্কার শরিফদের সুদৃঢ় কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিল। প্রখ্যাত আরব ইতিহাসবিদ তকিউদ্দিন আল-ফাসি-র গ্রন্থ থেকে এর সবচেয়ে বড় ঐতিহাসিক প্রমাণ মেলে। বাংলার সুলতান গিয়াসউদ্দিন আজম শাহ (১৩৮৯–১৪১০ খ্রিষ্টাব্দ) মক্কার কাবার কাছে এবং মদিনার মসজিদে নববীর বাব-উস-সালামের সন্নিকটে দুটি বিশাল মাদ্রাসা ও মুসাফিরখানা নির্মাণ করেছিলেন। ইতিহাসে এটি 'মাদ্রাসাতুল বাঙ্কালিয়াহ' (বাঙালি মাদ্রাসা) নামে বিখ্যাত ছিল। সুলতান জাহাজভর্তি অর্থ ও মূল্যবান উপহার সামগ্রী পাঠিয়ে এই প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ভার বহন করতেন, যার সাথে এ দেশের প্রথম দিককার সমুদ্রগামী হাজীরাও সফরসঙ্গী হতেন। ২. মোগল ও ব্রিটিশ আমল: রাজকীয় 'মির্‌শাহী' থেকে বাষ্পীয় স্টিমার মোগল আমলে ঢাকা যখন বাংলার রাজধানী (জাহাঙ্গীরনগর) হয়, তখন হজ্ব যাত্রা আরও সুসংগঠিত রূপ নেয়। মোগল দরবারের দাপ্তরিক দলিলপত্র—আকবরনামা ও পাদশাহনামা এবং ইউরোপীয় পরিব্রাজকদের ডায়েরি থেকে জানা যায়, বাংলার ঢাকা ও চট্টগ্রাম অঞ্চল থেকে হাজীরা মোগল রাজকীয় জাহাজ (যেমন: মির্‌শাহী) বা পর্তুগিজ বাণিজ্যিক জাহাজে করে প্রথমে ভারতের সুরাট বন্দরে যেতেন এবং সেখান থেকে মূল হজ্ব জাহাজে উঠতেন। এই কাফেলাগুলোর নিরাপত্তার জন্য সরকারিভাবে 'মীর-ই-হজ্ব' (হজ্ব কাফেলার প্রধান) নিয়োগের নিয়ম ছিল। ১৯শ শতাব্দীতে ব্রিটিশ আমলে এসে যুক্ত হয় বাষ্পীয় ইঞ্জিনচালিত স্টিমার। ১৯৩২ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার "The Port Haj Committees Act, 1932" পাস করে, যার অধীনে কলকাতায় গঠিত হয় 'বেঙ্গল হজ্জ কমিটি'। পূর্ববঙ্গের হাজীদের তখন ট্রেনে বা নৌকায় করে কলকাতা বা চট্টগ্রাম বন্দরে আসতে হতো। 'টার্নার মরিসন' কোম্পানির মতো বড় বড় জাহাজের ডেকে গাদাগাদি করে রান্না, ঘুমানো আর ইবাদত করে এক মাস সমুদ্র পাড়ি দিতে হতো। এই সময় লোহিত সাগরের 'কামারান দ্বীপে' (Kamaran Island) কঠোর কোয়ারেন্টাইনে থাকতে হতো সবাইকে, যার কষ্টের বিবরণী তৎকালীন দৈনিক আজাদ বা সওগাত পত্রিকায় চিঠি আকারে প্রকাশিত হতো। সমুদ্রের ঝড় বা কলেরায় কেউ মারা গেলে ইসলামী নিয়ম মেনে তাঁর মরদেহ সাগরেই সমাহিত করা হতো। ৩. পাকিস্তান থেকে স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশ: 'হজ্জ নোট' ও হিজবুল বাহার ট্র্যাজেডি ১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর পূর্ব পাকিস্তানের হাজীদের জন্য মুদ্রা পাচার রোধে স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তান ১৯০ সালে বিশেষ 'হজ্জ নোট' (Haj Notes) ইস্যু করে। সাধারণ টাকার মতো দেখতে এই নোটে লেখা থাকত "Pilgrims' Note / For Haj Pilgrims from Pakistan"। তখন বৈদেশিক মুদ্রার সংকটের কারণে জেলাভিত্তিক 'হজ্ব লটারি'র মাধ্যমে কোটা নির্ধারিত হতো। স্বাধীনতার পর বাংলাদেশের ইতিহাসে সমুদ্রপথে হজ্বের সবচেয়ে বেদনাদায়ক অধ্যায়টি রচিত হয় ১৯৮০ সালের ডিসেম্বর মাসে। বাংলাদেশ সরকারের পাঠানো বিশাল জাহাজ 'এমভি হিজবুল বাহার' (MV Hizbul Bahar) হজ্ব শেষে ফেরার পথে আরব সাগরে মারাত্মক ইঞ্জিন বিকলতার মুখে পড়ে। মাঝ-সমুদ্রে এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে ভাসমান ও নিয়ন্ত্রণহীন অবস্থায় থাকায় তীব্র খাদ্য ও পানি সংকটে বেশ কয়েকজন হাজী মারা যান। এই ট্র্যাজেডির পর থেকেই সমুদ্রপথের নিরাপত্তা নিয়ে বড় প্রশ্ন ওঠে এবং ১৯৯১-৯২ সালের দিকে সমুদ্রপথ পুরোপুরি বন্ধ করে বিমান যাত্রা বাধ্যতামূলক করা হয়। ৪. একবিংশ শতাব্দীর আধুনিক বাংলাদেশ: ডিজিটাল ই-হজ্ব ও রুট-টু-মক্কা আজকের দিনে বাংলাদেশ থেকে হজ্ব পালনের চিত্র সম্পূর্ণ আমূল বদলে গেছে। আগে যেখানে জেদ্দা বিমান বন্দরে নেমে ইমিগ্রেশনের জন্য হাজীদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো, সেখানে এখন যুক্ত হয়েছে 'রুট-টু-মক্কা ইনিশিয়েটিভ' (Route to Mecca)। সৌদি সরকারের বিশেষ সহায়তায় ঢাকার হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরেই এখন সৌদি আরবের ইমিগ্রেশন সম্পন্ন হয়ে যায়। আইনি সুরক্ষায় এসেছে ঐতিহাসিক পরিবর্তন। ২০২১ সালে পাস হয়েছে "হজ ও ওমরাহ ব্যবস্থাপনা আইন, ২০২১"। এটিই বাংলাদেশের ইতিহাসের প্রথম পূর্ণাঙ্গ আইন যা ডিজিটাল ই-হজ্ব পদ্ধতিকে আইনি স্বীকৃতি দেয় এবং বেসরকারি এজেন্সীগুলোর (HAAB) জবাবদিহিতা নিশ্চিত করে হাজীদের প্রতারণার হাত থেকে রক্ষা করে। উপসংহার: বাঙালির চিরন্তন হজ্ব পালন যাতায়াত ব্যবস্থা উটের পিঠ থেকে সমুদ্রের জাহাজ হয়ে আজ বিমানের বিজনেস ক্লাসে রূপ নিয়েছে, কিন্তু বাঙালির হজ্ব পালনের ভেতরের আবেগটি আজও একই রয়ে গেছে। অতীতে বাংলাদেশ থেকে কেউ হজ্বে গেলে পুরো গ্রাম ভেঙে পড়ত, কান্নাকাটির রোল উঠত—কারণ মানুষ ধরে নিত তিনি আর নাও ফিরতে পারেন। আজ সেই জীবনসংশয় না থাকলেও, হজ্ব শেষে ফিরে আসা ব্যক্তিকে সম্মান করে 'আলহাজ্ব' ডাকা এবং পুরো গ্রাম বা মহল্লায় 'তবাররক' (মিষ্টি বা ভোজ) বিতরণের যে সামাজিক রেওয়াজ, তা আজও আমাদের গ্রামীণ ও শহর সংস্কৃতিতে এক অনন্য আত্মিক বন্ধন সৃষ্টি করে রেখেছে। যুগে যুগে পথ ও পদ্ধতি বদলেছে, কিন্তু লাব্বায়েক ধ্বনির সেই চিরন্তন আকুলতা আজও প্রতিটি বাঙালির হৃদয়ে অপরিবর্তিত। ঐতিহাসিক ও প্রামাণ্য তথ্যসূত্র ১. সুলতানি আমল (মাদ্রাসাতুল বাঙ্কালিয়াহ): • আল-ফাসি, তকিউদ্দিন। العقد الثمين في تاريخ البلد الأمين (আল-ইকদুজ সামিন ফি তারিখিল বালাদিল আমিন)। (মক্কার বিখ্যাত এই প্রাচীন আরবী ইতিহাসগ্রন্থে সুলতান গিয়াসউদ্দিন আজম শাহ কর্তৃক মক্কা-মদিনায় মাদ্রাসা ও মুসাফিরখানা প্রতিষ্ঠার বিস্তারিত বিবরণ রয়েছে)। • সরকার, যদুনাথ (সম্পাদিত)। The History of Bengal (Vol. II): Muslim Period. University of Dhaka, 1948. ২. মোগল আমল (মির্‌শাহী ও সুরাট বন্দর): • আবু'ল-ফজল। আকবরনামা এবং লাহোরী, আব্দুল হামিদ। পাদশাহনামা। (মোগল দরবারের এই দাপ্তরিক ইতিহাস গ্রন্থগুলোতে সুরাট বন্দর থেকে পূর্ববঙ্গের হাজীদের সমুদ্রযাত্রা এবং 'মীর-ই-হজ্ব' নিয়োগের রাষ্ট্রীয় ফরমানের উল্লেখ রয়েছে)। • করিম, আব্দুল। History of Bengal: Mughal Period (Vol. I & II). Institute of Bangladesh Studies, Rajshahi University. ৩. ব্রিটিশ আমল (বেঙ্গল হজ্জ কমিটি ও কোয়ারেন্টাইন): • The Port Haj Committees Act, 1932 (Act No. XX of 1932), Legislative Department, Government of British India. • সাময়িকী ও সংবাদপত্র: ১৯৩০ ও ১৯৪০-এর দশকের দৈনিক আজাদ, সওগাত এবং মাসিক মোহাম্মদী-র আর্কাইভ (যেখানে কামারান দ্বীপে কোয়ারেন্টাইনে থাকা বাঙালি হাজীদের চিঠিপত্র ও বেঙ্গল হজ্জ কমিটির বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হতো)। ৪. পাকিস্তান ও স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশ আমল: • স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তান (১৯৫০): অফিসিয়াল সার্কুলার ও হজ্জ নোট আর্কাইভ (Pakistan Haj Notes, 1950–1970)। • সংবাদপত্র আর্কাইভ (১৯৮০-১৯৮১): দৈনিক ইত্তেফাক এবং দৈনিক বাংলা (ডিসেম্বর ১৯৮০ ও জানুয়ারি ১৯৮১ সংখ্যায় প্রকাশিত 'এমভি হিজবুল বাহার' জাহাজের মাঝ-সমুদ্রে বিকল হওয়া এবং হাজীদের উদ্ধারের সচিত্র প্রতিবেদন)। ৫. আধুনিক বাংলাদেশ ও আইনি দলিল: • গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার: হজ ও ওমরাহ ব্যবস্থাপনা আইন, ২০২১ (২০২১ সনের ৪ নং আইন), ধর্ম বিষয়ক মন্ত্রণালয়, বাংলাদেশ গেজেট। • ধর্ম বিষয়ক মন্ত্রণালয় (MoRA), বাংলাদেশ: ই-হজ্ব পোর্টাল ও রুট-টু-মক্কা ইনিশিয়েটিভ বার্ষিক প্রতিবেদন (২০১৯-২০২৫)। https://toulot.com/n_astream/p/251155/ Mon, 25 May 2026 06:34:23 +0600

লাব্বায়েক: যুগে যুগে বাঙালির হজ্ব যাত্রার রোমাঞ্চ ও বিবর্তনের ইতিহাস

“লাব্বায়েক আল্লাহুম্মা লাব্বায়েক…”— হে আল্লাহ, আমি হাজির, আমি উপস্থিত। সৃষ্টির আদি লগ্ন থেকে তাওহীদের এই মহান ডাক বিশ্বাসী হৃদয়ে যে ব্যাকুলতার জন্ম দেয়, তার কোনো তুলনা নেই। ধূলিধূসরিত মরুভূমির তপ্ত বালুকা ফুঁড়ে জেগে ওঠা পবিত্র কাবা ঘরের দিকে যুগে যুগে ছুটে গেছে কোটি প্রা…Read More

]]> 3 e8c67121ff9ebbe8f3d493d53b421699 Syed Farah and Nahar moyna are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251141/ Mon, 25 May 2026 06:04:47 +0600 0 51b8dd92793913f57a0ee725e7caba65 ভোরবেলার ঘরের মাঠ: একজন বাবার মনোলগ (চোখ মেলতেই টেবিলের ওপর রাখা ক্লাবের রুটিন আর পুষ্টিবিদের চার্টটা চোখে পড়ে। একটু হাসলাম। ঘড়িতে তখনো ভোরের আলো পুরোপুরি ফোটেনি। পা টিপে টিপে বিছানা থেকে নামলাম। বুট জোড়া, ট্যাকটিক্যাল সেশনের নোটবুক—সব তৈরি। কিন্তু অনুশীলনে যাওয়ার আগে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ‘ম্যাক্সিমাম প্রেসার’ সামলানোর সময় এখন।) "হুম, সকালের নাশতায় কত গ্রাম কার্বোহাইড্রেট আর প্রোটিন লাগবে, সেটা ক্লাবের নিউট্রিশনিস্ট ঠিক করে দিতে পেরেছে। কিন্তু সকালের এই মুহূর্তটার ইমোশনাল ব্যালেন্স কীভাবে করতে হয়, তা কোনো কোচ শেখাতে পারেনি। এই যে আমার পুচকে মেয়েটা—সুআদ। এখনই ও চোখ মেলবে। ঘুম থেকে উঠেই যদি এই বাবা নামের মানুষটা ওকে কোলে নিয়ে বারান্দায় গিয়ে ভোরের হাওয়া না দেখায়, তবেই রক্ষে নেই! ব্যাস, ওর অভিমানের পেনাল্টি কিক সোজা আমার বুকে এসে লাগবে। রাগ, কান্না আর আবেগের এমন এক ড্রিবলিং শুরু হবে যে সারাদিন মাঠে গিয়েও আমার মন পড়ে থাকবে এই বারান্দার গ্রিলেই। ওর ওই ছোট্ট দুটো হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরা আর ফুরফুরে হাসির চেয়ে বড় কোনো ‘স্ট্যামিনা বুস্টার’ পৃথিবীর কোনো জিমে তৈরি হয়নি। (একটু তাকিয়ে দরজার দিকে, যেখানে তাকিয়া দাঁড়িয়ে আছে মৃদু হেসে) আর ওদিকে তাকিয়া... আমার জীবনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডিফেন্ডার। আমি যখন মাঝমাঠে বা স্ট্রাইকিং জোনে লড়ছি, ও তখন পুরো সংসার আগলে রাখছে। ও মুখে কিছু বলবে না, কিন্তু ওর ওই এক চিলতে সকালের শুভেচ্ছা আর এক কাপ চায়ের কাপ এগিয়ে দেওয়ার মাঝেই লুকিয়ে থাকে আমার দিনের সব ম্যাচ জেতার অনুপ্রেরণা। ঘর থেকে বের হওয়ার আগে ওর চোখে একটা নিশ্চিন্তের হাসি না দেখে বের হলে, মাঠের ট্যাকটিক্যাল সেশনে মন বসানো দায়। আজও মাঠের শিডিউল ভীষণ টাইট। কন্ডিশনিং, ড্রিবলিং, ট্যাকটিক্যাল অ্যানালিসিস, তারপর আইস বাথ—শরীরের ওপর দিয়ে ঝড় যাবে। কিন্তু জানি, যতই ক্লান্তি আসুক, সকালের এই দুটো মানুষের ভালোবাসার ‘রিকভারি সেশন’ আমাকে পুরো ৯০ মিনিট জুড়ে দৌড়ানোর শক্তি দেবে। যাই, সুআদ নড়েচড়ে উঠছে। এবার ওকে কোলে তুলে নেওয়ার আসল খেলাটা শুরু করা যাক..." https://toulot.com/n_astream/p/251066/ Sun, 24 May 2026 19:20:57 +0600

ভোরবেলার ঘরের মাঠ: একজন বাবার মনোলগ

(চোখ মেলতেই টেবিলের ওপর রাখা ক্লাবের রুটিন আর পুষ্টিবিদের চার্টটা চোখে পড়ে। একটু হাসলাম। ঘড়িতে তখনো ভোরের আলো পুরোপুরি ফোটেনি। পা টিপে টিপে বিছানা থেকে নামলাম। বুট জোড়া, ট্যাকটিক্যাল সেশনের নোটবুক—সব তৈরি। কিন্তু অনুশীলনে যাওয়ার আগে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ‘ম্যাক্সিমাম প্রেসার’ সামলানোর সময় এখন।)

“হুম, সকালে…Read More

]]> 2 fa8498d756ea4803de939335e370bfdd Syed Farah and Hasina Sultana Rima Rima are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250896/ Sun, 24 May 2026 13:03:00 +0600 0 19214188d524b25e445050666e97d837 Syed Farah and Poly Alam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250886/ Sun, 24 May 2026 10:47:09 +0600 0 47e8ff78da8446b27711c2d448d6db5a Syed Farah and Puja Chakrabartty are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250834/ Sun, 24 May 2026 04:25:17 +0600 0 7e77d9b708a6af5363413fe09fbbee54 Syed Farah and সেলিনা বিনতে কারীম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250831/ Sun, 24 May 2026 03:22:35 +0600 0