🚀 মঙ্গল গ্রহের রূপকথা
লাল ধুলোর তুফানটা যখন লালপাহাড়ের চূড়া ছুঁয়ে বয়ে যাচ্ছিল, তখন আরিয়ান তার প্রেসার স্যুটটা শক্ত করে চেপে ধরল। মঙ্গল গ্রহের বায়ুমণ্ডল পৃথিবীর চেয়ে অনেক পাতলা—মাত্র ১…Read More

অমর নক্ষত্র: চে

​বুয়েনস এইরেসের শান্ত বাতাস থেকে কঙ্গোর উত্তাল নদী,
হাঁপানির টান বুকে নিয়ে লড়েছো তুমি যুগের পর যুগ, অবধি।
ডাক্তারের সাদা কোট ছেড়ে পিঠে নিলে প্রহরীর ব্যাগ,
লাতিন আমেরিকার সবুজ বনে কেটেছো মুক্তির নতুন পথ।
​মেক্সিকোর রাতে কাস্ত্রোর সাথে সেই চেনা অঙ্গীকার,
সিয়েরা মায়েস্ত্রার রক্তিম রা…Read More

ঝাড়ু দেওয়ার মুহূর্তে এল নোবেল জয়ের খবর: কবি অ্যান কারসনের সাহিত্যিক জাদু

​আইসল্যান্ডের রেইকিয়াভিক শহরের এক শান্ত বিকেলে নিজের ঘরের রান্নাঘর ঝাড়ু দিচ্ছিলেন ৭৬ বছর বয়সী কানাডীয় কবি ও অনুবাদক অ্যান কারসন। বাইরে তখন তীব্র বাতাসের গর্জন। ঠিক সেই মুহূর্তেই সুইডেন থেকে ফোনে এল কাঙ্ক্ষিত সংবাদ—তিনি অর্জন করেছেন ২০২৬ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কা…Read More

নয়নমণির ক্যানভাস

​তুমি ছিলে মোর নয়নতারায়, শুভ্র শিউলি সেজে,
হৃদয়-উঠানে ফুটতে প্রত্যহে রজনীগন্ধা হয়ে।
তোমার হাসিতে পলাশের রঙ বাঁশির সুরেই বেজে,
গল্প গড়ত আমার সীমানা তোমারে কেন্দ্র বয়ে।
​হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেলে কোন অজানার দেশে?
গহিন পাহাড়ে, ফিরোজা সাগরে, নাকি কোনো দূর বনে?
সাত-সাগরের ওপারে কি আজ গোধূলির রং মেখে—
একাকী হেঁটেছ?…Read More

কাফনের টাকা

বুকের কাছে রাখা টিনের কৌটোটা খোলার সময় আমেনার হাত দুটো হালকা কাঁপছিল।

বাঁশের মাচানের নিচে, একটা পুরনো পাটের বস্তায় মোড়ানো ছিল সেটা। ভেতরে তিনটে এক হাজার টাকার ময়লা নোট, আর দুটো একশো টাকার কড়কড়ে কাগজ। সাথে একটা ছোট কাগজের টুকরোয় কাঠপেন্সিলে আঁকাবাঁকা হরফে লেখা—‘আমার জানাজা আর কাফন’।

নূর হোসেন আজ ভোররাতে চুপচাপ চোখ বুজেছে…Read More

জীবনের পান্থশালা

​এই জগত এক পান্থশালা, তুমি ক্ষণিকের এক যাত্রী,
কেউ কি এখানে নিজের ভেবে সাজায় সোনার বাতি?
কেউ কি এখানে ভিত্তি গড়ে চিরস্থায়ী সুখে?
মায়া ভুলে চলো আগে, যেখানে ঘর আছে তোমার মুখে।
এখানে তুমি অতিথি শুধু, নও এই ধরাধামের ঈশ্বর,
মুসাফির হয়ে থাকো, করো আখেরাতের পাথেয় সঞ্চয়।
​শোনো নি, তপ্ত মরুভূমি কেমনে এক মরূদ্যান পায়,
তিক্ত…Read More

দুনিয়ার মায়া ও অবিনশ্বর আলো

​মায়ের কোলে প্রথম আঁখি খোলা,
ধীরে ধীরে বিশ্বটারে চেনা,
কাজের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে
বন্ধু আর স্বজন কিনে নেওয়া।
​সৃজনের আকুলতায় ভরা
মানুষের অন্তহীন মন,
দুনিয়াকে ভালোবেসে আকুল
সাজায় সে ভালোবাসার ঘর।
​পবিত্র কুরআন তবে বলে—
দুনিয়া তো পরীক্ষা কেবল,
এই মায়া চিরন্তন নয়,
এখানেই থমকে যাবে পথ।
​একদিন মাটির বুকে ঢ…Read More

রিজিকের আলো

থালায় জমা খাবারটুকু ফেলো না গো আর,
অপচয়ে হারায় দেখো বরকত রান্নার।
আল্লাহ বলেন— খাও গো মনের আনন্দ আর সুখে,
সীমা তুমি ডিঙিয়ো না, হাত রেখে আজ বুকে।

যেজন হেলায় অমূল্য এই রিজিক ফেলে দেয়,
রহমাতেরি মিষ্টি আলো দূরে সরে যায়।
কৃপণতা নয় তো ভালো, নয় তো অপব্যয়,
মাঝামাঝি পথেই শুধু আসল শান্তি রয়।

কৃষক ভাইয়ের ঘামের ফোঁটা, ফস…Read More

আলোর সান্নিধ্য

​যাকে তুমি খুঁজে ফেরো দূরের আকাশে,
তিনি তো আছেন ঘিরে তোমারি নিশ্বাসে।
নিজের চোখ কি পারে নিজেরে দেখতে?
দীপ লাগে না তো আর আলো আলোমতে!
​চোখ মেলে যা কিছু দেখ, কানে যা শোনো,
বুকের ভেতরে শ্বাস গুনে চলা কোনো—
সবই তো তাঁরই আলো, তাঁরই দয়া-দান,
তোমার মাঝেই আছে তাঁরই আহ্বান।
​পবিত্র কুরআনে তিনি স্পষ্ট বলেছেন,
শাহরগের চেয়েও কাছে তিন…Read More

প্রবাহের সুর

​পাথরে আঘাত দিলে নদী তো থামে না কখনো,
নীরবে সে পথ খুঁজে বয়ে যায় আপন গতিতে।
কঠিন যা কিছু আছে, ভেঙে পড়ে হঠাত ঝড়ে,
নম্র যে নদী জল, বাধা ডিঙায় হাসিমুখে।
​প্রভু তো বলেছেন মোদের শান্ত হয়ে হাঁটতে ধরায়,
অহংকার দূরে রেখে নম্রতায় বাঁচতে সদাই।
কঠিন না হয়ে তুমি পানির মতন নরম হও,
ধৈর্য আর ভালোবাসায় দূর গন্তব্যে বয়ে যাও।
​যেজন নম্…Read More

নফসের জানাজা

​পাপের নগরে রোজ যে জীবন চলতো অহেতুক,
তাহারে কুড়ায়ে নিতে আসে নাই কোনো মৃত্যুর দূত।
তবুও সে এক রণে নিজে হাতে চেপে ধরে বুক,
পাহাড়প্রমাণ ভুল নিমিষেই মুছে দিল তুত।
​দেহ তো মরেনি আজও, মরে গেছে কামনার বিষ,
অহং আর মোহ যত জমেছিল বুকের ভেতর—
স্বেচ্ছায় সঁপে দিয়ে প্রভুর চরণে অহরহ,
পাষাণ হৃদয় আজ হয়ে গেল নূরের প্রান্তর।
​প্রথম…Read More

তাওফিকের নদী

​বুকের গহীনে যবে জাগে কোনো আকুল মিনতি,
জানবে, তাহারি মাঝে লুকানো যে কৃপার জ্যোতি।
তুমি তো চাওনি আগে, তিনি আগে চেয়েছেন তাই—
মন চেনে ডাকিবার সুর, মুখে ফুটে আকুল আকুতি।
​প্রাণশিরা চেয়ে যিনি অতি কাছে বসে আছেন,
তোমার না-বলা কথা অলক্ষ্যে তিনি যে শুনেন।
জিহ্বায় যে ওঠে নাম, সে তো তাঁরই তাওফিক-দান,
রহম ঢালিতে চান, তাই তো জাগান আহ…Read More

শূন্য ঘড়া

​ভরা গ্লাসে জল ঢাললে উপচে পড়ে জল,
তাতে কি আর জায়গা হয়? সব তো নিমেষেই বিফল।
তুমিও তো জমা করেছ আস্ত এক পাহাড়,
পুরোনো রাগ, অতীত দিনের ক্ষোভের হাহাকার।
​বুকের ভেতর ‘আমি’টাকে আগলে রেখেছ কত,
অভিমানের মেঘ জমিয়ে কাঁদছ অবিরত।
এবার তবে মুক্ত করো, হালকা করে দাও,
সব ছেড়ে দিয়ে এক পলকে শূন্য হয়ে যাও।
​বুক খালি না করলে কি আর মিষ্টি বাতাস…Read More

চিঠি এবং ডাকপিয়ন

​মৃত্যু যেন সুপক্ব এক রাজকীয় ফল,
পুরোনো ডাল ছিঁড়ে নতুন জীবনে হাঁটার জল।
সে তো আসে ডাকপিয়নের নিঃশব্দ এক ডাকে,
অদৃশ্য সেই বার্তা বাহক থামে কার না কার বাঁকে!
​কার ডাকপিয়ন? কার হুকুম? প্রশ্ন তোলার নেই সুযোগ,
যার নামেতে অচিন চিঠি, তার ঘরেই তো মহা দুর্যোগ।
সে জিজ্ঞেস করে না কভু—”প্রস্তুত কি আছো ভাই?”…Read More

শূন্য পাত্রের গান

​চেয়েছিলাম খাসমহল, দেওয়ালঘেরা ঘর,
তুমি বললে, “ইটের খাঁচায় কাটবে জীবনভর!”
চেয়েছিলাম একটা সঙ্গী, শুধুই আমার হবে,
সে-ও বলল, “আমায় রাখা কি তোমার সাধ্যে সইবে?”

​দেওয়াল ভাঙল, সঙ্গী হাঁটল উল্টো পথের টানে,
হাত দুটো তাই শূন্য হলো নিঝুম নদীর গানে।
খালি থালায় বাতাস বাজে, পকেটে নেই আনা,
হঠাৎ দেখি ডানা মেলেছে নীল আকাশের ডানা!
​যা…Read More

লাল পাপোশের চার সৈন্য

আমাদের বারান্দার এক কোণে একটা পুরোনো লাল পাপোশ পড়ে থাকত। দিনকয়েক আগে একদিন সকালে উঠে দেখি, সেখানে দুটি অতি ক্ষুদ্র মাংসের দলা কুঁকড়ে বসে আছে। বিড়ালের দুটি ছানা। চোখ দুটিও ফোটেনি ভালো করে। বাড়ির গিন্নি দেখেই আঁতকে উঠলেন—”ওমা! এদের এখানে এনে রাখল কে? বাকি দুটো নিশ্চিত কোনো ছাদে রেখে এসেছে।”

​আমাদের বাঁধাধরা হিসাব…Read More

একটি চারাগাছ ও মহীরুহের গল্প

​১৯৮৯ সাল।
​গাঁয়ের প্রাথমিক বিদ্যালয়টার কাঁচা মাটির শ্রেণিকক্ষ। সকালের রোদে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণির ছোট ছোট পুতুলগুলোর হইচই, আর দুপুরের পর তৃতীয় থেকে পঞ্চম শ্রেণির ভিড়। গাদাগাদি করে বসা কতগুলো মুখ—কারো চোখে কৌতূহল, কারো চোখে প্রচ্ছন্ন ভয়। শিশুরা যখন পড়া পারে না, তাদের মিষ্টি মুখগুলো কেমন যেন কাচু…Read More

পলিমাটির সুর

​নদীর নাম মধুমতী। বেলা শেষের হেলানো রোদ যখন পলিমাটির চরে এসে মেখে যায়, তখন পুরো নদীঘাট যেন গলানো সোনার পাত্রে উপচে পড়ে। জল আর মাটির এই মোহনায় দাঁড়িয়ে মনে হয়, কোনো অদৃশ্য শিল্পী ক্যানভাসজুড়ে ছড়িয়ে দিয়েছেন মহাকালের আবীর। সেই ঘাটের প্রাচীন বটবৃক্ষটি যেন এক নীরব সাক্ষী—যার শেকড়ে মাটির গল্প আর ডালে ডালে বাতাসের গুঞ্জন। তার ছা…Read More

একটি কুঁড়ির মহাপ্রস্থান

​পাহাড়ঘেরা কোটবাড়িতে
মিষ্টি রোদের ছায়া,
মায়ের কোলজুড়ে ফুটে ছিল
এক ফালি দূরন্ত মায়া।
​নামটি তাহার ‘অপ্রতিম’—
যার কোনো তুলনা নেই,
মেধার আলোয় হাসত সে রোজ
স্নিগ্ধ ভোরের পাখির মতোই।
​একটিমাত্র মুঠোফোনে
ছবি তোলার স্বপ্ন নিয়ে,
পাখিটি তার মেলল ডানা
ঘরের বাঁধন আলগা করে।
​পাহাড়তলীর গহিন বনে
ওত পেতেছি…Read More