তখনো সবকিছু জমে ওঠেনি,পাতা ঝরার মার্চ মাসেগড়াতে গড়াতে নানিবাড়ি।শুধু আমরাই নই,মাতুল বংশের রশুনের রোয়াবৃত্তের সফল সম্মেলন ঘটে গেলো।ভেঙে পড়লো গণ্ডগ্রাম সমসপুরে । সে খুব বেশি দিনের কথা নয়নানা-নানি পরলোকগত হলেওখানবাড়ির মসজিদে চুনকাম ছিলজালালি কবুতরের ডানা ঝাপটানিতেওমুসল্লিদের ধ্যানে বিঘ্ন ঘটেনি ।উকিল মামার পোড়ো ঘর থেকেভয়ার্ত কোন সাপ ফণা তোলেনি।শিউলিদের ভিটেয় তখন দাতব্য চিকিৎসা,ডাক্তার খালু হাট... »
তানহা জলে ছড়ানো বাঁশির মধ্য থেকে বাজিয়ে বাজিয়েপাতালবাঁশিটি নিলে, স্বল্প গোধূলির শুশ্রূষায়।প্রতিটি হৃদয়ে ঝরছে রক্ত, ক্রিমসন ফুলের ছাই,অরণ্য ফুরালে বাঘছাল খুলে রেখো চৈত্রে, খিড়কিপাতাবাহারের আলোয়, আহ্লাদে… অবস্তুর মতো।চৌষট্টি যোগিনী তবে কী, রাতের করতালি ছাড়া?জাহাজ ডুবির গল্পে, পোষা পায়রাবাকশো উড়েযেতে পারে মানুষের হাজারো দুয়ারসহ? শতঅক্ষৌহিণী নত কেতকীর বোধ হতে সহজ না,বেশ্যার সামান্য ফলে চিরসত্য করে তোল... »
একবিন্দু প্রচলিত সামাজিক আন্তর্জাতিক ব্যবধান’র ঘোল খেয়েছেসাবাস দল’র পিপাসুরা পিপাসার্ত’র তালিকায় ছিল কেউ কেউ জাতি প্রধান ... »
গুপ্তবিদ্যা মাছের বেপারি মজনুরে আমি ভুলি নাই। আশির দশকের এক রিহ্যাবে, সে আমারে দিয়াছিল পচা মাছ চিনবার অব্যর্থ গুপ্তবিদ্যা ; যা কাজে লাগায়ে, আমি, সেই থেকে সর্বদা তাজা মাছ কিনে বাড়ি ফিরি, ঠকি না। লোকাল বাজারের মাউচ্ছারা মাঝে মাঝে আমার দিকে সরু চোখে তাকায়, ব্যাপারটা আমি বেশ উপভোগ করি। মাছের বেপারি মজনুরে ভোলাটা আসলেই টাফ। অজস্র তাজা মাছের স্মৃতির সাথে সে যেন ঢুকে গেছে আমার মগজে। রানি-কিচ্ছা এই শহরে ব... »
প্রসঙ্গ ঝিনুক চৌকিতে কথা বসেছে। একটু জল চায়।আদর চায়। পুরাতনী গানের এখন সময়।খোলার বিপরীতে অনেক বন্ধ দরজা আমার অভ্যেস। তাড়াহুড়ো আমার ছেলেবেলা। ঢেউ রাখলে ধূসর টেবিলে। চকমকি যতোটা জমেছে, ততো উজ্জ্বলে আগুন থাকে না।সময়সীমার বাইরে পর্দার আগমনী। এই টুকরো টুকরো সনাতন ক্ষেতে কাগজের নড়াচড়ার গল্প শোনা যায়। খিদের ঠিকঠাক একটা ভোরবেলা চাই। আয়নারা মাঝে মাঝেই পাখিদের ঘরে ঢুকে পড়ে। আর প্রেতআলো, আমি বাঁশির মতো জেগে ... »
খোয়াবের ইশতেহার কোথাও পালাব না, এই স্বপ্নই বারবার দেখিযদি বেশি ঝামেলা হয় আমাদের কালো খাহেশগুলা জমায়েত করে একটা পোটকা বানাবতারপর সেটা সমাবেশ ডেকে সবার সামনে ফুটাব এরপর আমি ত পাথর হয়ে যাব,আমার খুন আর কিভাবে মাটিতে গড়াবে! চোখ বন্ধ করি, আবার নজর দিই দুনিয়াতেএভাবেই গেথে আছি, আমরা দাড়াব ঘুরে পশ্চিম দিকেরক্ত অনেক চলে যায়, কতদুর কোথায় যাবে! যে মাটি তাকে শুষে নেয়,আমরা তার উপর দাড়ায়ে বলতে পারব,এই এক নতুন দু... »
এই একটিমাত্র আয়ু। তাকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটি। হাঁটতে হাঁটতে পেরিয়ে আসি চারপাশের কাঁকুরে প্রান্তর। শালের সুউচ্চ সারি। কত শত কৈশোরিক আলো হাওয়া। যা এই লালমাটির প্রতি অঙ্গে বয়ে যায় প্রতিনিয়ত। বয়ে যায় আমাদের তিনবন্ধুর প্রথম দেখা হওয়ার দিনটিও। কবে। কখন। কোথায়। প্রথম মুখোমুখি হই। সেসব আর মনেও নেই। কেননা তা কোনো ফর্ম্যাল দেখাশোনা তো ছিল না। ছিল তিন অদম্য কিশোরের রক্তপ্রেম। কবিতার হাত ধরে পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া। ... »
খেজুরের রস শেষ কবে খেজুরের রস খেয়েছিলাম এখন আর মনে পড়ে না।সেদিন কি খুব শীত পড়েছিল? আগুন পোহাচ্ছিলাম?গায়ে চাদর ছিল নাকি জ্যাকেট? নাকি উলে বোনা সোয়েটার?ওই সময় সঙ্গে কারা ছিল, কোনো টিয়া নাকি কাঠঠোকরা? সঙ্গীরা কেউ কি এরই মধ্যে প্রয়াত? এবারের শীতে আমাদের খেজুর গাছগুলোতেকোনো রসের হাঁড়ি বসানো হয়নি। আমাদের গ্রামে খেজুর গাছগুলো কুয়াশা হয়ে গেছে! ব্লাকর্বোড ব্লাকবোর্ডে নক্ষত্র আঁকতে আঁকতে মহাকাশে চলে যাই। শূ... »
আইসক্রিমডা: শাহজাহান সাজু-কে আমি যেন ফুটপাথের কিনারায় ফেলে দেওয়া আইসক্রিমের কাপ।তাতে একটু আইসক্রিম লেগে আছে।কোনো ভিখারি আঙ্গুল দিয়ে তুলে এনে চেটে চেটে খাচ্ছে। নদীর পাড়ের নির্জনতাপার্থ দত্ত-কে নির্জনতা কিন্তু আমি বড় ভালোবাসি।হৃদয় মন দিয়ে সর্বসত্তায় অনুভব করি।মনে হয় নদীর অনেক কথা বলবার আছে-বলেও নিশ্চয়ই।আমার বড় ইচ্ছে করে যদি নদীর মনের কথা শুনতে পেতাম।নদীর জলে থাকি কান পেতে, কাঁপে প্রাণ পাত... »
স্মৃতিযা পেয়েছি তা সব থেকে যাবেবালু কণার গভীরেজলের শব্দ তরঙ্গেএমনি এমনিআরো বহু দিন প্রতীক্ষা করবেযেভাবে আকাশ সেজে ওঠে ভয়এখন শুধু ভয় করেমনে হয় টেনে নিয়ে যাচ্ছে মন ডুবুরিউন্মাদের হাসির ভিতরলুকানো বন্দিশে।চুপ করে বসে থাকি একা একারোদ কেবিনে।নির্বাসিত স্মৃতি খুলে উড়তেও ভয় করে।ম্লান আলোর আদলেঘুমানো নদীর দিকে বয়ে চলা পথেফুটে উঠতে ভয় করে বোকা বুনোফুলে। আহবানঝুপ ক’রে সন্ধ্যা নামা গ্রাম পার হয়েআম... »