• মৃৎপাত্র ও মহাকালের ছায়া

    ​বুকের গহীনে এক নিভৃত নগর—
    মন যেখানে আঁকে নিঃশব্দ প্রহর।
    ভালোবাসা সেখানে এক সুরঞ্জিত নদী,
    হৃদয়ের সুপ্ত দীপ্তি জাগে যদি,
    তবে সেই স্রোতে ধুয়ে যায় ক্ষয়ের শৃঙ্খল,
    মানুষ তো কেবলই এক মাটি দিয়ে গড়া পাত্র নয়।
    ​রণ-পায়ে নেমে আসে তৃষ্ণার্ত চিল—
    কাঞ্চনের মোহ, ভোগবিলাসের দীর্ঘ জিল।
    লক্ষ্মী কি তবে কেবলি সোনা ও মুদ্রার চাও…Read More

    7
    8 Comments
    • তবে সেই স্রোতে ধুয়ে যায় ক্ষয়ের শৃঙ্খল

    • ধন-পদের কোলাহল থেমে গেলে শুধু ভালোবাসার শুভ্র আলোই থেকে যায় অবিনশ্বর হয়ে…..🤍

    • Syed Farah, “মানুষ তো কেবলই এক মাটি দিয়ে গড়া পাত্র নয়”—এই লাইনটা পড়ে বেশ অদ্ভুত এক শান্তি পেলাম, কিন্তু মানুষের এই নশ্বরতা নিয়ে আপনার উপলব্ধি কি সবসময় এমন গভীর ছিল? আমাদের গ্রুপের বাকিদের লেখাতেও একটু সময় নিয়ে রিঅ্যাক্ট বা কমেন্ট করবেন, তাহলে পুরো পরিবেশটা বেশ প্রাণবন্ত থাকবে।

    • “মাটির সৃষ্টি ফিরে যায় মাটিরই গহীনে”—গভীর একটা কথা।

    • Syed Farah, আপনার প্রতিটি চরণে ফুটে ওঠা গভীর অনুভূতির এই প্রকাশ আমার হৃদয়কে ভীষণভাবে ছুঁয়ে গেছে। রূপকের আড়ালে জীবনের নশ্বরতা ও মানবিকতার যে চিত্র আপনি এঁকেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয় ও ভাবনার খোরাক জোগায়। আপনার এই নান্দনিক সৃজনশীলতা বজায় থাকুক এবং পরবর্তীতে আরও এমন সুন্দর রচনার অপেক্ষায় রইলাম।

    • এত কঠিন ভাষা বোঝার ক্ষমতা কি আমাদের দেশের মানুষের আছে

  • অপ্রতিম মায়ার নগরে
    — পারভেজ শিশির
    ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬ শনিবার
    ​
    [“কোথায় তারে খুঁজবো? জলে না জঙ্গলে…!” বড্ড অসময়ে সন্তান হারানো মায়ের অশ্রুর সঙ্গে আর কী দিয়েই বা একাত্ম হওয়া যায়…! নিখোঁজ হওয়ার মাত্র একদিন পরেই, কুমিল্লার লালমাইয়ের সানন্দা পাহাড়ে পাওয়া গেল ছোট্ট অপ্রতিমের নিথর দেহখানি…! এই শোক সবার প্রাণেই সুবোধ জাগ্রত করুক… রইল উষ্…Read More

    2
    4 Comments
    • অপ্রতিমের আত্মার শান্তি কামনা করি….🖤

    • “ঠোঁটে তার জমে থাকা শব্দ পাথর অজান্তেই কারো চোখে অশ্রুশিশির এনেছে”—এই লাইনটা পড়ে সত্যিই বুকটা কষ্টে হাহাকার করে উঠল, খুব মর্মান্তিক একটা লেখা আপনার।

    • পড়ে বুকটা ভেঙে গেল। এত ছোট্ট একটা প্রাণকে এভাবে হারাতে হলো—কী নিষ্ঠুর এই পৃথিবী। অপ্রতিমের আত্মার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা।

    • আনোয়ার পারভেজ নূর শিশির, “নিঃস্পন্দিত শরীরের ওপর তখন গড়িয়ে পড়ছিল বিকেলের শেষ সূর্যরশ্মি”—আপনার এই মর্মস্পর্শী পঙক্তিটি যেভাবে অপ্রতিমের হারিয়ে যাওয়ার শোককে প্রকৃতির ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলেছে, তা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যায় এবং এই করুণ আখ্যানের প্রতিটি স্তরে আপনার শব্দ চয়নের গভীরতা পাঠককে এক গভীর সহমর্মিতার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়; আশা করি মানুষের মনে…Read More

  • যেখানে কোনো পতাকা নেই

    ​আঁধার তখন ধীরে ধীরে ঘনীভূত হচ্ছে চটের ছাউনিটার ওপর। টিনের থালায় এক মুঠো ঠান্ডা ভাত মাখতে মাখতে মেহেরুন হাত দুটো চেপে রাখলেন। ওপাশে বসে থাকা সাত বছরের মেয়েটা অপলক চোখে মায়ের হাতের দিকে তাকিয়ে আছে। কতদিন পর ভাত! এই কিছুদিন আগেও তো রাতে কাজ শেষে বাড়ি ফেরার পথে পাওয়া দুই মুঠো চাল কিংবা আটার গন্ধই ছিল মেহেরুনদের আস্ত এক সুখ…Read More

    6
    8 Comments
    • জীবনের অকাট্য বাস্তব লেখচিত্রে বিস্ময়বিমুগ্ধতা… শুভ ও কল্যাণ হোক সবারই

    • সীমানার আধিপত্য মানুষের জন্য মানুষের হাহাকার

    • কাঁটাতার মানুষের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে যখন, তখনই মানবতা থমকে থাকে সীমান্তের খাঁজে…..🤍🖤

    • Syed Farah, ‘কাঁটাতার কীভাবে মানুষের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তা এই ভূখণ্ডহীন ভূমিতে না দাঁড়ালে বোঝা যায় না’—কথাটা পড়ে বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। আপনার লেখাটা পড়ে খুব গভীর এক অনুভূতি হচ্ছে, কারণ মানুষ আর মানবতার চেয়ে বড় সীমানা আসলে কিছুই হতে পারে না।

    • রাষ্ট্রযন্ত্রের নিঠুরতা আর সাধারণ মানুষের হৃদয়ের উদারতার এক অনন্য বৈপরীত্য।

    • Syed Farah, “কবে মানুষ মুক্ত হবে পাসপোর্ট, ভিসা আর মানচিত্রের এই আধুনিক দাসত্ব থেকে?”—আপনার লেখনীর এই গভীর ও মর্মস্পর্শী প্রশ্নটি পাঠকদের মনে দীর্ঘস্থায়ী দাগ রেখে যায়, তাই আপনার এই অনন্য সৃষ্টিকর্মের ধারা অবিরাম বজায় থাকুক এই কামনাই করি।

    • অসাধারন ❤️❤️❤️

  • মা-হারা ভাতিজা
    ✍️ রতন চন্দ্র রায়

    মা-হারা এই ছোট্ট মুখে
    কত যে প্রশ্ন জমে,
    “মা কোথায়?”—নীরব চোখে
    খোঁজে আপন মনে।

    মায়ের কোলে ঘুম পাড়ানি
    শোনে না আর রাতে,
    মায়ের হাতের স্নেহের পরশ
    নেই তো তারই সাথে।

    খেলনা হাতে হাসে যখন,
    হাসির আড়াল ব্যথা,
    মায়ের ছবি বুকের মাঝে—
    স্মৃতিই তার কথা।

    বাবার বুকে মাথা রেখে
    চুপটি করে রয়,…Read More

    2
    4 Comments
    • মায়ের কোলে ঘুম পাড়ানি- যত্ন ও শান্তি।

    • বিধাতা শিশুটিকে সুস্থ ও সুরক্ষিত রাখুন….🖤🖤🖤

    • আপনার কবিতার “মায়ের শূন্য জায়গাটুকু / কেউ কি পূরণ হয়?” লাইনটি পড়লে বুকটা সত্যিই অনেক ভার হয়ে আসে, দারুণ লিখেছেন।

    • বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠার মতো এক কবিতা!

  • হৃদয়ের শেষ স্টেশনে কোনো ট্রেনের তাড়া নেই
    নাজনীন শামীম
    চট্টগ্রাম থেকে
    ১৯শে সেপ্টেম্বর ২০২৬ইং

    ​মেঘের সাথে রোদের শেষবার মতো দেখা হয়েছিল কোনো এক বিকেলে। নীলিমা আর আবীরের গল্পটাও ঠিক তেমনই—শুরুতে একরাশ আলো, আর শেষে শান্ত কিন্তু দমবন্ধ করা নীরবতা।
    ​তারা প্রেমে পড়েছিল খুব সাধারণভাবেই। কিন্তু সাধারণ ভালোবাসাও যে মানুষকে কতটা বদলে দিতে পারে, ত…Read More

    3
    8 Comments
    • নীরবতায় জমে যাওয়া দূরত্ব কি আর মেটানো যায়?

    • ভালোবাসা হারায়নি, শুধু ভুল সময়ে নেওয়া সিদ্ধান্তের স্টেশনে থেমে গেছে তার শেষ ট্রেনটি…🖤

      • যথার্থ বলেছো বন্ধু, ধন্যবাদ আর নিরন্তর শুভকামনা তোমার জন্য ♥️♥️

    • শব্দগুলোর ব্যাকুলতা আর না-বলা অভিমানগুলো একদম হৃদয় ছুঁয়ে গেলো।

    • নাজনীন শামীম, আপনার লেখায় আবেগ আর অনুভূতির যে সূক্ষ্ম বুনন ফুটে উঠেছে তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী, আর প্রতিটি চরিত্র যেভাবে মানসিকভাবে রূপান্তর লাভ করেছে তা গল্পের মূল আকর্ষণ হিসেবে ধরে রেখে সামনে আরও এমন হৃদয়ছোঁয়া সৃষ্টি লিখে যাওয়ার জন্য আপনাকে অনেক অনেক শুভকামনা জানাই।

      • অনেক অনেক অনেক ধন্যবাদ প্রিয় কবি বন্ধু নিরন্তর শুভকামনা তোমার জন্য 🌺🌺

  • বৃষ্টির ছড়াছড়ি
    — শরীফ এমদাদ হোসেন

    বৃষ্টিহীন রাত
    চোখের শ্রাবনে ডুবে যায় চাঁদ
    নিকস কালো অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে
    বুকের জমিন খুঁড়ে লাগাই ফসল আগামীর।

    জানে কি কখনো কেউ?
    কতকগুলো কষ্টের আকাশ বুকের জমিনে খাবি খায় রোজ!
    কত সমুদ্র নোনাজল জড়িয়ে চোখের কোণায়!
    আলোহীন বায়ুহীন প্রেমহীন কতকাল আর বেঁচে থাকা যায়!
    কত কাল আর পাখিদের কান্না…Read More

    2
    4 Comments
    • কতকগুলো কষ্টের আকাশ বুকের জমিনে খাবি খায় রোজ!

    • বৃষ্টিহীন রাতেও চোখের শ্রাবণে একদিন আশার সবুজ ফসল জন্ম নিক…🖤

    • শরীফ এমদাদ হোসেন, আপনার লেখা কবিতাটা পড়ে মনটা বেশ বিষণ্ণ হয়ে গেল। কষ্টের এই বৃষ্টিভেজা রাতে আপনার মনে কি আসলেই কোনো আলোর ইশারা আসার অপেক্ষায় আছেন?

    • “বৃষ্টিহীন রাত, চোখের শ্রাবনে ডুবে যায় চাঁদ”—এই পঙ্‌ক্তিটি বিষণ্ণতার এমন এক গভীর রূপ ফুটিয়ে তুলেছে যা সত্যিই হৃদয় স্পর্শ করে। ভাবনার জগতকে আরেকটু বিস্তারিত রূপ দিতে চাইলে আপনি প্রতিটি স্তবকের আবেগের সাথে তাল মিলিয়ে কিছু রূপক চিত্র ব্যবহারের কথা ভেবে দেখতে পারেন। আপনার এই গভীর অনুভূতির প্রকাশ ভীষণ মুগ্ধকর, তাই নিয়মিত এমন সুন্দর সব…Read More

  • বিশ্বজুড়ে
    — মানিক কুমার সাঁজোয়াল

    বিশ্বজুড়ে বিশ্বরূপ পাঠশালা মোর,
    অণু থেকে পরমাণু শিক্ষা দেয় ভোর।
    আকাশের বুক জুড়ে উদারতা হাসে,
    ধরণী যে ধৈর্য রাখে পরম প্রকাশে।

    নদী বলে বয়ে চলো আপন টানেতে,
    ফুল বলে সুবাস বিটাও প্রাণে প্রাণেতে।
    সূর্য যে আলো জ্বেলে আঁধার গোছায়,
    বায়ু বলে সেবা করো স্বার্থহীনথায়।

    পাহাড়ের উচ্চতা শেখায় অটল…Read More

    3
    8 Comments
    • নদী বলে বয়ে চলো আপন টানেতে,

    • বিশ্বপ্রকৃতির প্রতিটি পাঠে মানবতার দীপ জ্বলে, আর জীবন শেখে আলোর পথে চলতে…🖤

    • আপনার কবিতাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, একদম প্রকৃতির গভীর পাঠশালা যেন ফুটে উঠেছে। বিশটি চরণে এমন সুন্দর সব উপমা ফুটিয়ে তোলা সত্যিই বেশ চমৎকার এক প্রয়াস। আপনার এই লেখার মূল ভাবনার পেছনে কি কোনো বিশেষ মুহূর্ত বা অনুভূতি কাজ করেছে?

    • ‘অণু থেকে পরমাণু শিক্ষা দেয় ভোর’—এই পঙক্তিটি যেমন অসাধারণ, তেমনি প্রকৃতির প্রতিটি উপাদানের মাধ্যমে জীবনের গভীর শিক্ষাগুলো তুলে ধরার আপনার এই চমৎকার প্রচেষ্টাটি আমাদের সকলের মনে এক সুন্দর স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দিল।

  • কবি রহমান শিবলুর
    শূণ্য প্রলাপ কবিতাগুচ্ছ

    শূন্য প্রলাপ-১
    রের্কড ভেঙে
    তাপমাত্রার মতো ভালোবাসাও উঠে যাচ্ছে তুঙ্গে
    ভয় হয়, গরমে হয় যদি রণে ভঙ্গে
    সাইবেরিয়া গলে গেলে
    কোথায় যে দাঁড়াবো …
    তাই রেকর্ড ভেঙো না … আর
    তুমি থাকবে সবসময় … আমার।
    ২৮/০৪/২৩

    3
    4 Comments
    • রেকর্ডভাঙা উত্তাপেও তোমাকে হারানোর ভয়…ভালোবাসার এই প্রলাপই সবচেয়ে সত্য…🖤

    • রহমান শিবলু, আপনার কবিতার “সাইবেরিয়া গলে গেলে কোথায় যে দাঁড়াবো” লাইনটা বেশ ইউনিক লেগেছে। বর্তমান সময়ের গরম আর আবেগের এই অদ্ভুত মেলবন্ধনটা খুব দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। আপনার লেখা এই ছোট্ট ভাবনাগুলো পড়ে বেশ ভালো লাগলো।

    • রহমান শিবলু, আপনার লেখাটিতে ভালোবাসার তীব্রতাকে যেভাবে প্রকৃতির পরিবর্তনের সাথে মিলিয়েছেন, তা অত্যন্ত চমৎকার এবং হৃদয়স্পর্শী। “সাইবেরিয়া গলে গেলে কোথায় যে দাঁড়াবো” – এই বিশেষ অংশটি গভীর এক অসহায়ত্ব ও নির্ভরতার চিত্র দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। আগামীর দিনগুলোতেও আপনার লেখনী এভাবে প্রাণবন্ত থাকুক এবং আপনার ভাবনার জগত আরও প্রসারিত হোক।

    • তাপমাত্রার মতো ভালবাসার পারদও তুঙে উঠে গেছে ।

  • Profile picture of সামিরা হিমু
    3
    2 Comments
  • Profile picture of সামিরা হিমু

    সামিরা হিমু changed their profile picture

    4
    4 Comments
  • Profile picture of Md Al Maun

    Md Al Maun changed their profile picture

    3
    3 Comments
  • উড়ন্ত কঙ্কাল

    ​মিউজিয়াম থেকে পরীক্ষামূলক
    কাজে নেওয়া হয়েছিলো—
    প্রাগৈতিহাসিক এক ডাইনোসরের কঙ্কাল,
    আনুমানিক বয়স জানতে।

    ​জানতে হলে তা
    হতে হবে ফসিল;
    উড়ন্ত কঙ্কাল,
    নির্দিষ্ট স্থানের এক
    উঁচুতে গিয়ে ফেলতে হবে
    তার হাড়-কঙ্কাল।
    ​ফেলতে হবে খা-খা
    আফ্রিকান সাহারা মরুতে,
    অথবা যুদ্ধবিধ্বস্ত কোনো শহরে—
    যেখানে আকাশে আর ওড়ে না শকুন
    ।
    ​যুদ…Read More

    1
    3 Comments
    • আপনার লেখাটির ‘শিশুটির খুলি বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে মা’—এই করুণ দৃশ্যটি অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী এবং মর্মান্তিক। আমাদের এই গ্রুপে অন্য সদস্যদের লেখাগুলোতেও ভালোবাসা জানিয়ে বা মতামত দিয়ে তাদের উৎসাহিত করবেন, এতে আমাদের এই পথচলা আরও আনন্দময় হয়ে উঠবে।

    • যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপে ডাইনোসরের কঙ্কাল নয়, এক মায়ের বুকেই ফসিল হয়ে থাকে মানবতার মৃত্যু…🖤

    • লেখাটা পড়ে বুকটা একদম কেঁপে উঠল, বিশেষ করে “শিশুটির খুলি বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে মা”—এই লাইনটা খুব বেশি কষ্টের। আপনার লেখা এমন নির্মম বাস্তবতাকে তুলে ধরেছে যা এড়িয়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।

  • Load More Posts
Skip to toolbar