আবেগের বশে অস্ক্রিয় মানবের হাত ধরতে নেই, না হলে পুরো জীবনটা দুঃখে পোহাবেই।

লেখা: কেয়া ইসলাম

অপরের অকীর্তি(দুর্নাম) করে বেড়ায় যারা
দিনশেষে অন্যের কাছে ভালো থাকে তারা।
তারা নিন্দুক,তাদের খেয়ে কাজ নেই
কিছু মানুষ ভালো কাজ করলেও তারা
নিন্দা আর দুর্নাম করে বেড়াবেই।

কলমে: কেয়া ইসলাম

আবার যদি
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

মনটা আমার ভীষণ খারাপ
দেহটা যে বেশী আরো
এমন করে চলতে গেলে
খোঁজ নেয়াটা হয়না কারো– ভীষণ বাজে

একে একে সব আপনজন
মুখ ফিরিয়ে গেলো চলে
বলবো না নিজ কষ্ট কথা
চাণক্য যে গেলো বলে–সকল কাজে

বর্ষারাতে তোমার মধ্যে
ভিজেছিলাম যেমন তেমন
সেই ভেজাতেই জাগলো সাড়া
ভিজতে করলে আমন্ত্রণ–নবীন সাজে

আজ কি তোমার মন…Read More

নাগরিক জার্নাল

এই শহরের কোন এক নাম না জানা ঘরে তুমি উদাস মনে জানালায় আকাশ দেখো। আমি পথের সাথে সন্ধি করে পথে নামি। শহরের গোপন আলোয় দুঃখ লুকায় বোকা যুবক। পিতার অনুপস্থিতিতে ভিজে ওঠে চোখের কোণ কোন এক প্রাণোচ্ছল তরুণীর। আমি আবার পথের সাথে সন্ধি করে পথে নামি। গত জন্মের ভুলের মাশুল দেই। খোলা পিক আপে শ্রমিকের মনে পরে গ্রামে থাকা তার মেয়ের কথা…Read More

গল্প: “আস্তে বিষ”
(জেএফ)
😇😇
রিজওয়ানা আপাতদৃষ্টিতে একদম সুস্থ একজন নারী। তিন সন্তানের মা, একটি সরকারি অফিসে চাকরি করেন, পরিবার সামলান—সব দিক থেকে “ভালো” একজন মানুষ। কিন্তু এই ‘ভালো’ শব্দটার ভেতরেই জমে আছে হাজারটা না বলা কষ্ট।
ঘরে স্বামী তাকে বারবার ছোট করে। বলতো, “তুমি তো আমার মতো যোগ্য না—আমার কল্যাণেই আজ তোমার চাকরি।”
অফ…Read More

আর ইচ্ছে করে না ভিজি,
তবুও অনিচ্ছায় বর্ষাকদমের মতো ভিজে যাই।
ক্ষুধায় কাতর—
জলকলমির মতো ভেসে থাকি
একবিংশ শতাব্দীর অবহেলার পুকুরে,
দাঁড়িয়ে থাকি টিসিবির ট্রাকের সামনে।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দেখেছি
শান্তির পায়রাগুলি সপাটে উড়ে গেছে
ঠিক মানিক মিয়া এভিনিউ পেরিয়ে,
লুই আই কানের মূর্ত চিন্তায় থুতু ছিটিয়ে।
তবুও আমার…Read More

জুলাই-২৪ এখনো স্মৃতি হয়নি,
বরং এখনো বর্তমান!

এইতো সেদিনই রাস্তায় নামলাম
খ‍‌ু‍‌নি হা‍‌সি‍‌না‍‌র স্বৈরযন্ত্রের শৃঙ্খল ভাঙতে।
বাংলার জমিন থেকে বিদায় জানালাম
এক দৈত্যাকার অভিশাপকে!

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে
বাংলার অভিশাপ কেবল একটা দুইটা না!
বরং এটা এক নেভার-এন্ডিং সাইকেল।

একটাকে তাড়াবেন?
আরেক উটকো শকুন এসে কাঁধে চড়ে বসবে (পড়ুন মাথায়…Read More

। তোমাকে বন্দী করা হয়েছে?
– কেন? কী আমার অপরাধ?
। তুমি স্বপ্ন দেখতে শিখেছো। তুমি তোমার চতুর বাক্যবাণে মানুষকে করেছো বিহ্বল। তুমি এক জাদুকর। তুমি মানুষকে করেছো মন্ত্র মুগ্ধ। তোমার জন্য এই শৃঙ্খলিত কারাগার।
– প্রহরী তুমি অন্ধ এবং বধির।
। আমার চোখ, কান সব ঠিকই আছে।
– হা হা! হাসালে আমায়। যার হৃদয় অন্ধ তার ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজনীয়তা…Read More

কিউপিডের প্রতি
—————————
এ এক অদ্ভূত বিশ্বাস,
যাকে দিয়ে গেলে সব,
সে তোমাকে ঠকিয়ে গেল নিছক,
সব হারিয়ে তুমি না হলে প্রাণেশ্বর ।
.
এই আনত আধারে, প্রেম বুকে নিয়ে
তুমি সুধায়ে গেলে
এ যুগে হায়, প্রণয়ের নামে
অভিসার হয় সংগোপনে
এরপর সঙ্গীবদল,আবার নতুন!
এ কেমন বিশ্বাস, কিউপিড!
.
এখানে অনঙ্গ, এই বঙ্গে প্লেটোনিক নেই ।
.…Read More

অপূর্ণতা_____

তুমি ভাবো শুধু তোমার জীবনেই অপূর্ণতা?
তাহলে শুনো
এই পৃথিবীতে প্রতিটা মানুষই যেন একটা অসমাপ্ত কবিতা,
যার শেষ লাইনে হয়তো লেখা থাকে।

কারো মা নেই,
কারো ঘুম নেই,
কারো মন ভেঙে গেছে,
আবার কারো স্বপ্নটাই ছিল ভাঙা আয়নার মতো
দেখা যায়, ধরা যায় না।

তবু সবাই বাঁচে…
বাঁচে ভালো থাকার অভিনয়ে,
বাঁচে একটা শেষ ভালোবাসার অপেক্ষায়,…Read More

🖋️ শিরোনাম: “নেতা”
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

দেশে এখন প্রজা শূন্য, সবাই হইছে রাজা।
আমলা, কামলা, টোকাই, সবাই হইছে নেতা।
পড়ালেখা নাই-বা জানুক, মুখে বুলি মাখা,
বক্তৃতা দেয় রাষ্ট্রচিন্তা, মুখে যতই বাঁকা।

পথের ধারে রিকশাচালক, হাতে আছে ব্যাজ,
ছাত্রহীন সেই শিক্ষকও, বলছে আমি গ্যাজ।
বেকার ছেলে রাজনীতি করে, নীতি নাই একরত্তি,
গলার কাছে মাইক্র…Read More

আলামত
শরীফ এমদাদ হোসেন

নগর হতে দূরে বহুদূরে দৃষ্টি ফেলতে চাই
কিন্তু পারছিনা..
কোলাহল ছাপিয়ে দুঃখগুলো এক হয়ে আসে
কান্নারা আরো অধিকতর জড়িয়ে আবিস্কার করে
এ নগর ভূতের নগর, আঁধারের নগর, আগামীর নয়
এ নগর শৃঙ্খলা মানে না এ নগর সভ্য হতে চায় না

পুরাকাল নিয়ে যদিও ভাবছি না, কেবল ভেবে যাচ্ছি
কোথায় চলেছি আমরা?
দেশের,দশের,ভাগ্যের সম…Read More

তুমি ছিলে সবই ভালো লাগতো
নাই বলে আজ
এখনো তোমারে চাইতো।

শিরোনাম : সন্তানের মায়েরা
কবি : ডক্টর মুহাম্মদ জাকির হোসেন বিপ্লব
তারিখ : ১৬/০৭/২০২৫ইং।

মায়েদের জন‍্য গর্ববোধ করি
তিনারাই সন্তান জন্মদাত্রী।
আল্লাহর রহমত ভরা জননী
সন্তান জন্ম বড়ই কষ্টেরই।

জীবন মরণ গর্ভধারণী হ্নদয়
ঐ’ভরসা মাতা সুখ দেখেন!
সন্তান মা ডাকে খুঁশিতে প্রাণ
আপন পর সব যেন একক…

একক সত্ত্বার অধিকারী মাতা
সন্তান বলে…Read More

হায়রে নারী
নাহার সুলতানা ময়না
কেন জানি জীবনের এক পর্যায়ে এসে
আজ যেন বারে বারে মনে হয়,
নারীর মনের কষ্ট গুলো
নারীর বক্ষে লিপিবদ্ধ হয়ে রয়।
যাকে অবহেলা আর প্রবঞ্চনায়
ভরিয়ে দিয়েছে আজন্মকাল,
তবুও নারী হেরে যায়নি জাগিয়ে তুলেছে
রাতের আধার কাটিয়ে জন্ম দিয়েছে
সুন্দর, সতেজ, স্বচ্ছ, একটি নতুন সকাল।
নারীরা চীরকালই উপেক্ষিত,
সকল ক…Read More

অনুগল্প: “প্রতিচ্ছবি”
(জে,এফ,)

রাহাত ছিলো এক নিঃসঙ্গ মানুষ। খুব সাধারণ জীবন, তবে নিজের আত্মমর্যাদা নিয়ে বাঁচতে ভালোবাসতো। সোশ্যাল মিডিয়ায় খুব একটা সক্রিয় না হলেও, মাঝে মাঝে সে দেখতো—লাইক, কমেন্ট আর চমকপ্রদ পোস্টে ভরে আছে মানুষের দেয়াল।

একদিন বন্ধুরা বলল,
— “তুই কেমন মানুষ! নিজের সুখ-দুঃখ কিছুই শেয়ার করিস না! সব লুকিয়ে রাখিস?”

রাহাত…Read More