বই রিভিউ: জীবন বদলের দশটি গল্প – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ তার সৃষ্টিশীলতায় এক অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। তাঁর লেখা “জীবন বদলের দশটি গল্প” মূলত পাঠকের ভেতরে থাকা পরিবর্তনের সম্ভাবনাকে জাগিয়ে তোলার একটি প্রয়াস। এই গ্রন্থের গল্পগুলো নিছক বিনোদন নয়, বরং জীবনের গভীর বাস্তবতা, সংগ্রাম ও সম্ভাবনার প্রতিচ্ছবি।
গল্পগুলোতে লে…Read More

### বই রিভিউ: **রূপবৈচিত্র বাংলাদেশ** – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

বাংলাদেশ শুধু ভৌগোলিক সীমানার একটি নাম নয়, এটি প্রকৃতি, সংস্কৃতি, ইতিহাস ও মানবিকতার এক অপূর্ব রূপবৈচিত্রের দেশ। এই বৈচিত্র্যময় রূপকে সাহিত্যিক দৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেছেন শিক্ষক-লেখক **মোহাম্মদ শাহজামান শুভ** তাঁর বই *“রূপবৈচিত্র বাংলাদেশ”*-এ।

বিষয়বস্তু ও বিন্যাস

বইটিতে লেখক বাংল…Read More

_____মায়া_____

মায়া’কে ছুঁয়ে দেখা যায় না,
কোন দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায় না
তবু এ ওজনহীন স’ত্তাই মানুষকে
ভেঙে চু’রমা’র করে দিতে পারে।

যেন বাতাসের মতো হালকা,
তবু নিঃশ্বাস আ’টকে দেয়,
যেন কুয়াশার মতো অ’স্পষ্ট,
তবু পথচলাকে অ’ন্ধকার করে দেয়।

অ’দ্ভুত এই মায়া—
হাত ছাড়িয়ে চলে গেলে শরীর হালকা হয়,
কিন্তু হৃদয় হয়ে ওঠে শত শত
পা’থরের…Read More

তোমার আমি
তুমি তৈরি থেকো, এবার এসে যাব আমি
যে কোন সময়, যে কোন বকুল ঝরার আগে
বুঝলে কনা,
আকাশলীনা
যাবো দূরে, নৈঃশব্দের দূর নগরীতে
এক বিস্ফোরিত আবেগ ছুটে বেগে
বিলীন হতে তোমাতে শেষ বিন্দুতে
গভীর রাতে ধরণী নিস্তব্ধ হলে
শুরু হতে শেষ ভাবতে ভাবতে
তন্দ্রায় হারিয়ে যেতে যেতে
মলীন মুখে সামনে এলে
কেন এত বিষণ্নতা, কেন দুঃখ ঘীরে?
জাননা? জ…Read More

অনাগত সময়
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

রক্তে ভিজে গেছে মানচিত্রের কাগজ
দিগন্তে জ্বলে উঠে ধ্বংসের লেলিহান শিখা
শুকিয়ে গেছে মায়ের স্তন
কান্নার ঝর্ণায় ভেসে গেছে শিশুর শৈশব

পৃথিবী আজ এক যুদ্ধের মঞ্চ
এখানে প্রতিদিন অভিনীত হয় মৃত্যু আর
প্রতারণার নাটক
সভ্যতার খোলসে ঢেকে রাখা লোভের আগুন,
দম্ভের পতাকা, প্রতিশ্রুতির ঢেউ…Read More

শেষ ভরসার ঘন্টাধ্বনি
মাছিমপুর গ্রামটি পদ্মার স্রোতের মতোই শান্ত, অথচ তার ভেতরে লুকিয়ে আছে অশান্তির ঝড়। কলাকান্দি ইউনিয়নের এই গ্রামে মোসলেম উদ্দিনের সংসার যেন আজ জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষার মুখে দাঁড়িয়ে। মোসলেম উদ্দিন এক সময়ে হালচাষ করতেন, দিনভর মাটির ঘ্রাণে ভেজা ঘামে নিজের সন্তানদের বড় করেছেন। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে এসে জীবনের হিসাব-নিকাশ…Read More

ছিন্ন ভিন্ন সংসারের কাহিনি
আজিমের জন্ম হয়েছিল এক রঙিন স্বপ্নের ভেতর। মা-বাবা দুজনই ভেবেছিলেন, তাদের সংসারে এই সন্তান আলো হয়ে আসবে। কিন্তু আলো কখনো কখনো খুব দ্রুত নিভে যায়। মাত্র দশ বছর বয়সের আজিম এখন ফুফুর ঘরে মানুষ হচ্ছে। তার চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা লেগে থাকে। ক্লাসে অন্য ছেলেমেয়েরা যখন বাবার গল্প করে, নতুন জামা-কাপড় বা কোথাও ঘুরতে যাওয়ার কাহিন…Read More

🌸স্বপ্নরা কথা কয়🌸
(জে,এফ,)
=============================================

জীবনের পথে হেঁটে যায় নতুন আলো,
স্বপ্নেরা ভোরে ফোটে হাসি ছড়িয়ে ভালো।

পাহাড়ে নদী বয়ে চলে শান্তি ধীরে,
মনে জাগে আশা সব কষ্ট মুছে ঘিরে।

চাঁদ ওঠে আকাশে, তারারা হাসে কাছে,
অশ্রুর ঝরায় ভিজে যায় মন-মাঝে।

শিশুর খেলা আঙিনায় ভোরে খুশির ঝলক,
মায়ের হাসিতে মিলে স্ব…Read More

অদৃষ্ট নাটকী
———————
পর্ব-১.১
তড়িঘড়ি করে ফোন টা বের করে নাম্বার ডায়াল করলো দেবা। এন্ড্রোয়েড এর কী প্যাড ছোট হওয়ায়, ৪ এর বদলে ৫ চাপা পরে যায়। কল চলে গেল বহুদূর এক শহরে যা জানা নাই দেবার।
হ্যালো, মা।
হ্যালো।
কেমন আছো?
ভালো।
এই একটা ঘটনা বড়ই নাটকীয়ভাবে ঘটে গেল। কি এক রহস্য হয়তো সৃষ্টিকর্তা এর পিছনে লুকিয়ে রেখে ছিলেন, সে…Read More

সীমানা জানা নাই
সোহেল নেওয়াজ

মেঘেদের দলে ভেসে ভেসে
বেড়াই সে এক নিজ দেশে!
হারাই খুঁজে পাই
সীমানা জানা নাই
উড়ি মন আকাশে।
ছুয়ে যায় মেঘ এসে
শরীরের পথে মিশে
উড়ে যায় অজানা সুদূরে।
সমুদ্রের সিম্ফনি
করছে কানাকানি
উতলা হওয়ায় ঘুরে ঘুরে।
বৃষ্টি হ’য়ে মন
আজি শুধু সমঘন
উড়ছি মিষ্টি আবেশে।
পাহাড়ের চোখে ত…Read More

বই রিভিউ: শিক্ষকতার ঝুড়ি – মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
মোহাম্মদ শাহজামান শুভর শিক্ষকতার ঝুড়ি বইটি শিক্ষক জীবনের নানা অভিজ্ঞতা, অনুভূতি ও বাস্তব চিত্রের এক অনন্য সংকলন। নামের মতোই বইটি যেন এক ঝুড়ি, যেখানে আছে শ্রেণিকক্ষের গল্প, শিক্ষার্থীর সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন, সামাজিক বাস্তবতা এবং শিক্ষকতার আনন্দ-বেদনা।
লেখক সাবলীল গদ্যে তুলে ধরেছেন কীভাবে একজন শ…Read More

হলুদের ছায়ায় জীবন
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। কুমিল্লার প্রত্যন্ত গ্রামে বসে রোজার সময়ের ইফতারের আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত নাসিমা। চারদিকে রঙিন প্লাস্টিকের প্লেট, কাঁচা পেঁপে ভর্তা, ডালভাজি আর ছোট্ট একটা কড়াইতে ভাজা বেগুনি চুলার ওপরে গরম হতে থাকে। তার মুখে অল্প হাসি, চোখে ক্লান্তি। বয়স এখন বিয়াল্লিশ, কিন্তু তার শরীরের ভার যেন অকা…Read More

যদি আর ফিরতে না পারি
শরীফ এমদাদ হোসেন

আমাদের যদি আর ফেরার গান না বাজে
যদি সীমান্তের লাল রেখা রক্তের মতো ভেসে যায় নদীর তলদেশে
তবে জেনে রেখো, হে আমার স্বদেশ!
এখানে ভাঙা খড়কুটোয় জন্ম নেবে না কোনো গৃহ
বরং মাটির বুকেই ঘুমাবে অগ্নিশিখার শিশু।

এখানে কার্তিক আসে পোড়া ধানের গন্ধে
ফাল্গুন আসে রক্তিম আগুনে পোড়া পলাশ হয়ে
শ্রাবণ কি এসেছিল…Read More

মমতাময়ী মায়ার আঁচল
—–✍️ #আজীমি

মাতৃত্ব এক অনন্ত নিরাপদ আশ্রয়,
যেখানে করুণার তরঙ্গ জাগে অনিবার,
আর আঁচল? তা-নিছক এক বস্ত্রবিন্যাস নয়
তা-এক নিরাপদের প্রতীক স্থায়ী সংরক্ষণ, চিরন্তন স্নেহ,
নির্দ্বিধার এক আত্মপরিচয়ের অন্তর্গত অধিশ্রয়।
চৈতন্যের প্রথম স্পন্দনের আবির্ভাব
যখন ভাষা নিঃশব্দ, অথচ হৃদ…Read More

শরৎ বিষয়ক ২টি সনেট:
– শাহাদাতুর রহমান সোহেল

১)
রাশিয়ার শরৎ

রাশিয়ার পথে নেমে আসে সোনালি শরৎকাল,
পাতারা ঝরে পড়ে ধীরে, মুগ্ধতার অজস্র পাল।
মস্কোর রাস্তায় নীরবতা, হাওয়ায় শীতের সুর,
পাইনগাছের নিচে ছায়া মেলে প্রকৃতি ভীষণ মধুর।

পাহাড়ের কোলে মেঘেরা খেলে, নদীর ধারে গান,
রাশিয়ার শরতে মনের মাঝে জাগে অচেনা আহ্বান।
আকাশে রঙের খেলা, পাতা নাচে বাতাস…Read More

অদৃশ্য ফিনিক্সের দেশে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

রাত্রির গোপন চৌকাঠে
আমি দেখি—
শবযাত্রা আর ধানক্ষেত এক হয়ে গেছে
পোড়ো বাড়িতে জন্ম নিচ্ছে দ্রোহ
আর তার ফুলকি জ্বলছে অন্ধকারের বুকে

অদূরে ডাকছে কমরেড এক
অথচ নেই তার অবয়ব, হাতে ভাসমান মশাল
চিত্তের দোলায় দুলছে নাগরিক সব

চিরকাল চেতনারা বাজায় অদৃশ্য বাঁশি
কেউ শোনে কেউ শোনে না, অথচ তার সুরে…Read More

বৃত্ত
…………………
আমরা এক বৃত্তে পরে গেছি
পরিধির কাছাকাছি
কেন্দ্র কতদূর জানা নাই
বিশৃঙ্খল পরিধিতে পাশাপাশি।
সেই বৃত্ত চলছে,
ঘুরছে বারবার
আমরা সেই যাতাকলে
পিষ্ট ছাড়খার।
বিশৃঙ্খল সে ভরবেগ
বাড়াচ্ছে গতি বিশৃঙ্খলতার
দেখছি আর শুনছি
আমাদের ভাবহীন অবতার।
এইটুক আমরা যদি
উল্টোপথ ধরি
যদি দাড়াই সটান
দুই পা শক্ত করি,
থামবে…Read More

ভালোবাসা সে তো এক—
নয় রঙে আঁকা কোনো চিত্র নয়,
একটা অনুভব, একটুখানি নীরবতা,
যা চোখে দেখা যায় না, তবু হৃদয়ে বাজে।

সে দাবী করে না,
তবু গভীর দাবি হয়ে থাকে।
সে কথা বলে না,
তবু প্রতিটি চুপ থাকা হয়ে ওঠে ভাষা।

ভালোবাসা মানেই তো—
একটা বিশ্বাস,
একটা অপেক্ষা,
একটা নিঃশব্দ হাত ধরা,
যার নাম হয়তো বলা যায় না,
তবু অনুভব ক…Read More

একটি কাকের আত্মকাহিনী

গভীর রাত্রিরে বাঁশবাগানের ভেতর দিয়ে ফিরছি। অমাবস্যার সেই রাত, যদিও টর্চের আলোতে পথ পরিস্কার দেখতে পাই। পরিত্যক্ত শ্মশানের পাশ দিয়ে বয়ে চলা নদীর কলকল ধ্বনি শুনি অদূরে। বাতাসের শিরশির শব্দ মন্ত্রমুগ্ধের মতো টানে। পৃথিবী ঘুমন্ত অবস্থায় পরিপাটিভাবে সাজানো। মাঝে মাঝে দু-একটা পেঁচা কিংবা নিশাচর শেয়াল হুক্কাহুয়া ডাকে…Read More