সাঁজ বউ
লেখক – মো: নাজমুল আখতার।

অফিস কাজ শেষ করে
বাসায় ফিরি সন্ধ্যা রাতে,
ফুলের দোকানে গাঁদা ফুলে
মালা দু’খানা হলুদ সাঁজে।

দরজা খানা যখন খোলে
সরম ঠোঁটে মিষ্টি হাসে,
খোঁজে চোখ কামিনী ভাবে
ফুলের সাঁজে গলা জুড়াবে।

মিষ্টি চুমুতে কপাল ভেজে
ঠোঁটের কম্পনে শরীর কাঁপে;
সাঁজবে বউ আয়নায় দেখে
বাসর হবে বাসী রাতে।

অপেক্ষায় থাকি সাঁজে…Read More

আমি অসহায় মা
বিদ্রোহী নিশান

আমি এতটা অসহায় হায়েনার কবলে
আমার মেয়েরা ধর্ষিত
সন্তানেরা কর্ষিত
শকুনের দল নিয়ে দলবল নেমেছে মাঠে আজ
তোরা কে আছিস ঘুমে
বলছি ললাট চুমে
জেগে ওঠ, হাতে তরবারি সমেত নিয়ে বীরের সাজ।

আমি পরাধীন, আমি অধীন, আমায় খামচে তারা
কাগুজে স্বাধীনতার পরিয়ে শিকল করেছে স্বপন ছাড়া
স্বাধীনতার রঙ লাগিয়ে
আমাকে খায় ভাগ…Read More

পুজোর আলো
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৫/১০/২০২৬

শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা। বাতাসে শিউলির মিষ্টি গন্ধ। কাশফুলের দোলায় প্রকৃতি যেন আপন মনে গেয়ে উঠেছে আগমনী গান। চারপাশে ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে পরিবেশ। রাস্তার মোড়ে মোড়ে রঙিন আলো, পূজামণ্ডপে শেষ মুহূর্তের সাজসজ্জা, কোথাও ঢাকের তালে তালে মহড়ার শব্দ, কোথাও আবার শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠছে সন্ধ্যার বাতা…Read More

“যে সৃতি শেষ হবে মরনে”
নভেম্বর, ডিসেম্বর মাস আসলে ছোট বেলাকে খুব মনে পরে। বুকের ভিতরে একটা হাহাকার অনুভূত হয়। অন্য কার বেলায় কি রকম হয় জানি না। তবে ছোট বেলার কথা আমার এই সময়ে বেশি মনে হয়। এই সময়ে গ্রামে খাল বিল, নদীর পানি প্রায় তলানিতে থাকে। ১৯৯২ সাল হতে ২০০২ এই সময়টার কথা আমার বেশি মনে পরে। তখন…Read More

(চটি গল্প)

আমি অষ্টম শ্রেণিতে পড়ি। নীতু আপা আমাকে রোজ ৫টায় টিউশনি করাতে আসে। আজও এসেছে।

কলিং বেল বাজতেই দরজা খুলে দেখি নীতু আপা এসেছে। সাথে ছাতা আছে, তবুও বৃষ্টিতে হাল্কা ভিজে গেছে। নীতু আপার পরনে সাদা সেলোয়ার-কামিজ। এতো সাদা রংয়ের মাঝে কপালে ছোট একটা কালো টিপ। আপাকে কেমন জানি আজ পরী পরী লাগছে 😌

আপা রুমে ঢুকে আমাকে বলল…Read More

সক্রিয়তা স্কোর ১০০০ পার হবার জন্যে এ সপ্তাহে মঞ্চবন্ধু খেতাবে ভূষিত হয়েছেন:

* Jannatun Nur @jannatun-nur

লেখকমঞ্চে আপনার চমৎকার উজ্জ্বল উপস্থিতি, রি-একশন এবং মন্তব্যের মাধ্যমে মঞ্চকে একটি জমজমাট স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার এই অবদানের জন্য জানাই অজস্র অভিনন্দন !

প্রত্যেক নতুন খেতাব লাভ করার সাথে সাথে আপনার প্রকাশিত লেখাগুলি আরও বেশি বেশি…Read More

স্মৃতি হয়ে আছো!
বলা হলো না!

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান
রূপের রাণীরা আসে কখনো
সহজ-সরল মানুষের জীবনে,
হাসি দিয়ে, মায়া দিয়ে
জড়িয়ে নেয় আপন করে গোপনে।
নাহি প্রেম, নাহি ভালোবাসা—
তবু কত মধুর কথা কয়,
অজান্তেই সরল হৃদয়
স্বপ্নের জালে বন্দী হয়।
কেউ ভাবে—এই বুঝি সে-ই,
জীবনসঙ্গী হবে আমার;
বুকের মাঝে স্বপ্ন সাজায়,
ভালোবাসে মন উজাড়।…Read More

অতৃপ্ত প্রেম

যদি এ জনমে তোমাকে না পাই,
আমি লাখো জনমে ফিরিবো,,,
তোমাকে আপন করে পেতে
আমি আবার জন্ম নেবো।

যদি সেদিনও যাও আমাকে ছেড়ে,
আমি অপেক্ষায় দিন গুনিবো,,,
কোনোদিন ফিরে যদি আসো,
আমি তোমাকেই ভালোবাসিবো।

যদি আমাকে কাঁদিয়ে সুখী হও,
তবে আমি না হয় কাঁদিবো,,
তোমার দুঃখে হবো দুখী,
তোমার সুখে হাসিবো।

যদি…Read More

গীতি কবিতা-২৮৬২.
স্বপনের সিড়িঁ বেয়ে।

বলতে পার কি তুমি?
চোঁখে কারো জলে ভরা নদী থাকা,
কতোটা হলে কেউ বোবা-
থাকে না মুখে কথা,
সে না বলা কথা দিয়ে -যায়
কতোটা কাব‍্য লিখা ?

অদেখা বুকে রাখা
কারো জ্বলা বিরহ আগুন-
নিরবে জ্বলতে থাকা ;
হার মানাবে,
কতোটা আগ্নেয়গিরিকেও?
সাগরের অতলে থাকা।

স্বপনের শিড়ি বেয়ে
যায় বেশি কি, দূর…Read More

কবিতার নাম – হিসেব কষা

হিসাবের খাতায় তোমরা আমায়, কেউ রেখো না
হিসেব মিলিয়ে আমার জীবন, জানি সে ভরবে না
মন আমার ছন্নছাড়া যতই বোঝাই, ঘর বোঝে না
চাই দয়াল মাঝে হারিয়ে যেতে, কেউ বোঝে না

এই সমাজের হিসেব জটিল, বোঝা বড় দায়
স্বার্থের কাছে মাথা নত করে, যা ইচ্ছে তায়
আমার এতে গা জ্বলে যায়, কেমনে ধরি সাথ
বললে কথা দোষের নাকি, বলে এ কোন জাত?…Read More

অশিক্ষকের ফাঁদে আমাদের শিক্ষা
এম এ রশিদ
চায়ের দোকান, ধানের মাঠ থেকে শুরু করে দেশ-সমাজের সর্বোত্র মানুষের মুখে মুখে একই কথা ঘুরে ফিরছে, স্কুল-কলেজে ক্লাস হয়না। সেজন্যে শিক্ষার্থীরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যায়না। শিক্ষকরা বলছেন, শিক্ষার্থী না থাকলে পড়াবো কাকে? আবার, সরকার বলছে, শিক্ষকদের প্রশিক্ষণের অভাব। এখানে প্রত্যেকের দাবীই আংশিক হলেও স…Read More

তুমি নেই বলে,,,,

আমি আজ নিরাপত্তাহীন,
তোমার অনুপস্থিতিতে
যেমন পাখির ছানা
মা পাখিটা ছাড়া নিরাপদ নয়,,
তুমি নেই বলে,,,

আমি ভীতসন্ত্রস্ত,
তুমি পাশে না থাকার একাকিত্বে
যেমন ছত্রভঙ্গ হরিণের পাল
বিচ্ছেদে পায় ভয়,,,
তুমি নেই বলে,,,

আমি বাকরুদ্ধ,
তোমার চলে যাওয়া স্মৃ…Read More

শেষ চিঠি
ফারুক সাগর

দূরে কাছে, রৌদ্র ছায়ায়,বেলা আর অবেলায়—-
কেউ কেউ রয়ে যায় গহীন মনের একলা জানালায়।
তোমায় জন্য জমকালো রংঙিন জোছনা,
বৃষ্টি স্নাত ভোরের শুভ্রতার শিউলি ছড়া।
ভুল পথে এসে ছিলে বলে,চলে হয় যেতে,
পালকে শোকের সাদা চিন্হহীন,বালুময় মরুর পথে।

দূরে কাছে,রৌদ্র ছায়ায়,বেলা আর অবেলায়—
সবুজ অরণ্যে,শরৎতের তুলো ম…Read More

যে গল্পের নাম নেই
জাকের আদিত্য

লীলাবতী নিজেকে আয়নায় শেষ বারের মতো দেখে নিলো। লাল শাড়িতে তাকে আজ অপ্সরীর মতো লাগছে। তারপর সে ঘরের আলো গুলো একে একে নিভিয়ে দিলো। মোমবাতি জ্বলছে কিছু। আলো আঁধারীতে লীলাবতী তার নীল কভারের বিছানায় বসে আছে সম্রাজ্ঞীর মতো। তাকে দেখলে মনে হয় নীল সরোবরে টকটকে লাল পদ্ম।
আলো আঁধারিতে লীলাবতীর চোখে জল চলে আসে যেন…Read More