“অর্থের ভিড়ে হারিয়ে গেছে মানবতার গান!”—আপনার এই লাইনটি হৃদয়ে গভীর দাগ কাটে এবং মানবিকতার শূন্যতাকে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। আপনার লেখনীর এই সাহসী ও সত্যনিষ্ঠ দিকটি দারুণ, তাই নিয়মিত লেখালেখি চালিয়ে যাওয়ার অনুরোধ রইল।

অর্থ বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু আমরা মন থেকে দিন দিন গরিব হয়ে যাচ্ছি…………………… খুবই বাস্তব সত্য তুলে ধরেছেন। শুভকামনা রইলো।

অর্থের প্রাচুর্যে মানুষ ধনী, অথচ মমতার ভিখারি……🖤

মায়ের মতো অতুলনীয় কেউ হয়নয় জীবনে।

সন্তানের জন্য একজন আদর্শ মায়ের কোনো বিকল্প হয় না।আবার এ-কথাও সত্য “শুধু প্রসব করলেই হয় না মাতা/যদি না-বোঝে সন্তানের ব্যথা! “___মা হচ্ছেন আপনের চাইতেও আপন। পৃথিবীর সকল মায়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা এবং ভক্তি। মাতৃ জাতির জন্য থাকুক পৃথিবীর সর্বোচ্চ সম্মান।

নাজনীন শামীম, আপনার লেখার “মা থাকা মানে এমন এক পরম আশ্রয়, যেখানে কোনো শর্ত ছাড়াই ভালোবাসার কোনো অভাব হয় না” কথাটি হৃদয়ে এক গভীর প্রশান্তি ও মমতার পরশ বুলিয়ে যায়। মায়ের বিচ্ছেদ আর তাঁর প্রতি এই গভীর শ্রদ্ধার বহিঃপ্রকাশ এত সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন যে, আপনার লেখনী অব্যাহত থাকলে এমন আরও অনেক সুন্দর অনুভূতি আমাদের সমৃদ্ধ করবে।

চোখের কোণে পানি চলে এলো লেখাটা পড়ে। মা হারানোর যে কী ব্যাকুলতা আর শূন্যতা, তা এত সহজে কিন্তু গভীরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন!

মা চলে গেলে মাথার ওপরের ছায়া সরে যায়, তবু তাঁর দোয়া আকাশ হয়ে হৃদয়ে থেকে যায়……🖤

লেখাটা পড়ে মনটা সত্যিই খুব খারাপ হয়ে গেল, একদম কলিজার ভেতরটা ছুঁয়ে যাওয়ার মতো কথা লিখেছেন আপনি। মায়ের অভাব যে কী বিশাল এক শূন্যতা, তা আপনার প্রতিটি শব্দে খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে।

মা চলে গেলে মানুষটি শুধু অনাথ হয় না—
তার চারপাশের অদৃশ্য আশ্রয়টিও যেন নীরবে নির্বাসনে যায়।

Naznin Shamim, “শরীরের মৃত্যুতে চারপাশে শোকের রোদন জাগে, স্বজনেরা অশ্রু ফেলে”—আপনার এই কথাটি হৃদয়ের গহীনের অব্যক্ত যন্ত্রণাকে খুব চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। প্রতিটি লাইনের গভীর আবেগ পাঠককে নিজের ভেতরে ডুব দিতে বাধ্য করে, যা সত্যিই প্রশংসনীয়। আমাদের এই গ্রুপের অন্যদের লেখাতেও লাইক বা মন্তব্যের মাধ্যমে সাড়া দিলে পুরো জায়গা…Read More

হাসির আড়ালে কষ্ট লুকিয়ে রেখে বেঁচে থাকার যে অভিনয়—তা কত হাজার মানুষের প্রতিদিনের গল্প!

অদৃশ্য ক্ষতের কোনো শোকসভা হয় না, মানুষ শুধু নীরবতার ভেতর একটু একটু করে মরে……🖤

নাজনীন শামীম, আপনার লেখাটা পড়ে একদম বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। মনের এই অদৃশ্য ক্ষতগুলোর কথা এতো সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন যে এক নিমেষে মনে হলো নিজেরই কথা বলছেন।

সত্যি মনের গভীরে অদৃশ্য ক্ষত কেউ দেখে না।

মো: নাজমুল আখতার, “ভারি ওজনে লকেটটা দিবারাত্রিতে মোর একাকী সঙ্গী হয়ে আছে” লাইনটির মাধ্যমে আপনি নিঃসঙ্গতার যে নিখুঁত রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন, তা হৃদয় স্পর্শ করে গেছে। এই রচনার প্রতিটি ছত্রে গভীর আবেগ জড়িয়ে আছে, যা পাঠকমাত্রই অনুভব করতে পারবে। আপনার এই সুন্দর লেখার পাশাপাশি গ্রুপের অন্য সদস্যদের লেখাগুলোতেও ভালোবাসা ও মন্তব্য শেয়ার করে আ…Read More

এমনই হয় বছরান্তে কোন খবর নেই কি একটা অবস্থা।

মা-দের এই নিঃসঙ্গতা যেন আর কোনো দিন কোনো ভিটেমাটিতে না দেখতে হয়।

গলায় ঝোলে ফোন, অথচ মায়ের বুকজুড়ে ঝোলে সন্তানের দীর্ঘ অনুপস্থিতি…🖤

মো: নাজমুল আখতার, “এই বাটন ফোনটি গলায় ঝুলানো, যেন কথা বলতে ফোন খুঁজতে না হয়”—কথাগুলো ভীষণ আবেগ ছুঁয়ে গেল, আচ্ছা সন্তানদের কি এই একাকীত্বের কথা কখনো জানানোর সুযোগ হয় আপনার?

মানুষের জীবনের ফেলে আসা ছোট ছোট স্মৃতি আর গভীর আবেগের মিশেলে এমন হৃদয়স্পর্শী গুছিয়ে লেখাগুলো এক অদ্ভুত মায়ার সৃষ্টি করে, যা পড়ে পাঠক হিসেবে আপনার কলমের প্রতি মুগ্ধতা ও শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল।

অদ্ভুত বিষাদময় একটা কবিতা…………………

ফেলে আসা ব্যাগে মানুষ নয়, এক জীবনের ভালোবাসা আর নিঃসঙ্গতার ইতিহাস পড়ে থাকে…🖤

শরীফ এমদাদ হোসেন, লেখাটা পড়ে মনের ভেতর কেমন একটা বিষণ্ণতা কাজ করছে। জীবনের এই কঠিন সত্যগুলো খুব সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন আপনি।

“আগে মানুষ বাঁচছিল, বেঁচেই ছিল, এখন যাচ্ছে বেচে” – এই পঙক্তিটিতে সময়ের বিবর্তনের যে মর্মস্পর্শী সত্য ফুটে উঠেছে, তা এক কথায় অসাধারণ। বর্তমানের যান্ত্রিক জীবন নিয়ে আপনার এই ভাবনার প্রকাশ খুবই গভীর ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে, আপনি নিয়মিত এভাবেই লিখে যান।

সত্যিই, প্রযুক্তি আর আধুনিকতা আমাদের জটিল বানিয়েছে ঠিকই, কিন্তু বাঁচতে দেয়নি।

সভ্যতার জটিলতায় মানুষ বাড়েনি, সরলতার ক্ষুধায় পৃথিবী কেবল শুকিয়ে গেছে……🖤

ফারহান সাদিক (সংগ্রাম), লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতরের কথাগুলো যেন সামনে চলে এল। বর্তমান সময়ের এই অদ্ভুত অস্থিরতা আর জটিলতাগুলো আপনি দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

পৃথিবীর এই উল্টোরথে চলা চলছে।

কোনমতে বেঁচে থাকা।

প্রিন্স হাওলাদার, আপনার এই লেখায় শূন্যতা পূরণ করে ভালোবাসার অন্বেষণ যেভাবে ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী এবং গভীর। আপনি যদি প্রতিটি স্তবকে আবেগের মাত্রা আরেকটু বাড়িয়ে দিতে চান, তবে কিছু জায়গায় নতুন শব্দ ব্যবহারের কথা ভেবে দেখতে পারেন। আপনার এই সাবলীল প্রকাশভঙ্গি মুগ্ধকর, তাই আরও দারুণ সব সৃষ্টির অপেক্ষায় থাকলাম।

ভালোবাসা এক ফোঁটা নয়, আত্মাকে ভরিয়ে দেওয়া অনন্ত সমুদ্রের তৃষ্ণা……🖤

আপনার কবিতাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, একদম মনের গভীর থেকে লেখা মনে হচ্ছে। এক মুহূর্তের পাওয়ার চেয়ে সম্পর্কের গভীরতা যে বেশি জরুরি, সেটা দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। আপনার কি মনে হয় বর্তমানে সত্যিকারের এমন নিঃস্বার্থ ভালোবাসার মানুষ খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন?

দারুণ।

আপনার বর্ণনায় ফুটে ওঠা রহস্যময় রাত আর বন্ধুদের সেই স্বপ্নিল আড্ডার দৃশ্যগুলো দারুণ হৃদয়স্পর্শী, তাই এমন সুন্দর লেখনী নিয়মিত চালিয়ে যাওয়ার জন্য আপনার প্রতি অনেক অনেক শুভকামনা রইল।

আমাদের প্রতিদিনের যান্ত্রিক জীবনের বাস্তব রূপটা কী চমৎকারভাবেই না লিখলেন!

অমাবস্যার আড়ালে স্বপ্নবাজেরা জ্বালে নক্ষত্র, ভোর হলেই নগর আবার তাদের বন্দি করে……🖤

Md Zaker Hayat Khan [ Zaker Aditya ] [ জাকের আদিত্য ], আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা জগত ঘুরে এলাম, গভীর আর ভীষণ ছোঁয়াচে একটা অনুভূতি কাজ করছে মনে।

ধন্যবাদ সাহস পেলাম বই লিখেছি কিন্তু প্রকাশ করার সাহস নেই।

মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, বইমেলার ইতিহাসের শুরুর সেই চটের টুকরো আর বটতলার ধূসর স্মৃতিগুলোকে আপনি যেভাবে শব্দের বুননে জীবন্ত করে তুলেছেন, তা এক কথায় অপূর্ব এবং বেশ হৃদয়স্পর্শী। আমাদের এই সুন্দর গ্রুপটিকে প্রাণবন্ত রাখতে অন্য লেখকদের লেখায় নিয়মিত লাইক-কমেন্ট করবেন এবং আপনার এমন চমৎকার সব লেখা আগামীতেও আমাদের উপহার দেবেন, এই প্রত্যাশা রইল।

চটের ওপর জ্বলা সেই ক্ষুদ্র প্রদীপ আজ জ্ঞানের মহাসমুদ্র, বইমেলা বাঙালির স্বপ্নের অমর মেলা……🖤

“একটি বইও বদলে দিতে পারে কারও দৃষ্টিভঙ্গি” – আপনার এই লাইনটা একদম মনের মতো হয়েছে। বইমেলার পেছনের এই ইতিহাসগুলো জেনে আজ সত্যিই খুব ভালো লাগল। আপনার কাছে কি বইমেলার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতি বা মজার কোনো ঘটনা আছে?

আপনার এই লাইনটা—”তোমার মৃদু হাসি যেন নদীকে ভাসায়”—সত্যিই খুব মায়াবী, তবে এই কবিতার অনুপ্রেরণা কি কোনো বিশেষ মানুষ নাকি শুধুই কল্পনা?

তোমার মৃদ হাসি যেন নদীকে ভাসায় 👍

আপনার লেখার ‘আলতো মায়ার ওই চাহনি তোমার, অসীমে লুটিয়ে পড়ে’—এই অংশটি মনের গভীরে এক স্নিগ্ধ আবেশ তৈরি করে। আপনি যদি এই রূপকগুলোকে আরও কিছুটা বিস্তৃত করেন, তবে প্রতিটি পঙ্‌ক্তি পাঠকের কল্পনায় এক অপূর্ব দৃশ্যপট তৈরি করবে। আপনার এই সুন্দর অনুভূতিগুলো নিয়মিতভাবে লিখে যান, কারণ আপনার লেখনীতে এক অনন্য মায়া লুকিয়ে আছে।

আহা! ভালোবাসার আকুলতা নিয়ে লেখা কত সুন্দর আর স্নিগ্ধ একটা কবিতা!

তুমি কি সেই মেঘলা, যার মায়ায় আকাশ নীল হয় আর হৃদয় আপন ঠিকানা হারায়……🖤

মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি, আপনার লেখাটিতে ‘তেঁতুর চেয়ে জীবন দামী’ লাইনটা দারুণ ছিল, পুরোটা খুব মজার আর বেশ আনন্দ নিয়ে পড়লাম।

ঘোষাই মশায় ও বিপদে পরেছে।

মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি, আপনার এই মজার লেখাটিতে চরিত্রগুলোর কথোপকথন এবং পরিস্থিতির হাস্যরস বেশ চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। লেখার ছন্দে কিছুটা বৈচিত্র্য আনার জন্য আপনি শব্দ চয়নের ক্ষেত্রে সামান্য নিরীক্ষা করে দেখতে পারেন। জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে এমন হাসির মোড়কে উপস্থাপন করার এই অনন্য ভঙ্গিটি সত্যিই খুব উপভোগ্য।

হাসতে হাসতে মনটা ভালো হয়ে গেলো!

হাসির আড়ালে জীবন শেখায়, তেতো ওষুধেও বাঁচার অমৃত লুকায়……🖤🖤

আপনার লেখা ‘লাশ হওয়া সৈন্য জেগে ওঠে বারবার’ লাইনটা পড়ে বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল, খুব গভীর একটা অনুভূতি কাজ করছে।

Wajib Adnan, আপনার এই শব্দশৈলীগুলো পাঠকদের হৃদয়ে এক গভীর হাহাকার আর তীব্র বেদনার অনুরণন সৃষ্টি করে। পুড়ে যাওয়া ঘাস কিংবা নিথর লাশের মাঝেও বেঁচে থাকার যে আকুতি আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই অনন্য ও হৃদয়স্পর্শী। এই আবেগী প্রকাশভঙ্গি ধরে রেখে আরও নতুন নতুন সৃষ্টির মাধ্যমে আপনি আপনার ভাবনাগুলো সবার মাঝে ছড়িয়ে দিন।

ধ্বংসের গল্প আর ভেতরের কষ্টের খবর তো কেউ রাখে না! কিন্তু এত বিষাদের ভেতরেও ছাই চাপা আগুনের মতো প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখার এ এক অনবদ্য উপস্থাপন।