• (প্রবন্ধ)
    ‘ভালোবাসার আড়ালে এক রহস্যময় পৃথিবী’
    ……… সফিকুল ইসলাম শিল্পী,
    ৪ অক্টোবর ২০২৬ খ্রিঃ।

    কখনো কখনো মনে হয়, পৃথিবীতে কিছু মানুষ আসে আমাদের হৃদয়ের ভেতর অদৃশ্য একটি জানালা খুলে দিতে।

    তাদের আগমনের আগে জীবন ঠিকই চলছিল। সকাল হতো, সন্ধ্যা নামত, বৃষ্টির ফোঁটায় উঠোন ভিজে উঠত। তবু কোথায় যেন একটা শূন্যতা থেকে যেত। তারপর হঠা…Read More

    2
    3 Comments
    • ‘কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও থেকে যায়’ — স্মৃতির এই স্থায়িত্ব আমাদের অনেকেরই চেনা অনুভূতি।

    • আপনার লেখাটা পড়লাম, খুব চমৎকার সব কথা লিখেছেন। “ভালোবাসা মানে কাউকে নিজের মতো করে গড়ে তোলা নয়, তার স্বাধীনতা ও স্বপ্নকে সম্মান করাও ভালোবাসার মহত্ত্ব”—আপনার এই লাইনটা একদম মনে দাগ কাটার মতো। সব সম্পর্কের বোধহয় পরিণতি এমন অম্ল-মধুর স্মৃতিতেই থেকে যায়, ভালো লাগলো লেখাটি পড়ে।

    • আপনার এই চমৎকার রচনায় “তোমার মুখে এসে পড়া একফালি আলো আমার কাছে গোটা বিকেলের সৌন্দর্য হয়ে উঠেছিল”- এই লাইনটি আমার হৃদয়ে গভীর এক ভালোলাগার ছোঁয়া দিয়ে গেল এবং আপনি যেভাবে আবেগের সূক্ষ্ম সুতোগুলোকে সাজিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে, তাই সামনের দিনগুলোতে আপনার লেখনী থেকে এমন আরও হৃদয়স্পর্শী সৃষ্টি পাওয়ার অপেক্ষায় রইলাম।

  • কতটা বাঁচলাম?
    বিশ্বজুড়ে একটি খবর ছড়িয়ে পড়েছে—১২২ বছর ১৬৩ দিন বয়সী এক বৃদ্ধ আর মাত্র ৪৮ ঘণ্টা বাঁচলেই বিশ্বের সর্বোচ্চ মানবায়ুর রেকর্ড ভেঙে ফেলতে পারবেন। গিনেস বুক অব ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস অনুযায়ী, সর্বোচ্চ মানবায়ুর রেকর্ড ফরাসি নারী জ্যঁ কালমঁর—১২২ বছর ১৬৪ দিন।
    এই খবরের পর এক সাংবাদিক তাঁর সাক্ষাৎকার নিতে এলেন।
    —“আর মাত্র ৪৮ ঘন্টা পর আপন…Read More

    3
    12 Comments
    • জীবন কত দীর্ঘ ছিল তা নয়, পৃথিবীর হৃদয়ে কত গভীর ছাপ রেখে গেলাম সেই হিসাবেই বেঁচে থাকার সার্থকতা……🖤🖤

    • বছর নয়, জীবনের দীপ্তিই অমর হয়……🖤🖤

    • দীর্ঘায়ু আর অর্থপূর্ণ জীবনের পার্থক্যটা খুব সুন্দর করে বোঝালেন।

      • ধন্যবাদ, আপনার মূল্যবান মন্তব্যের জন্য, সংগে থাকবেন, শুভকামনা।

    • BISHU KUMAR BISWAS, ‘জীবনের হিসাব বছর দিয়ে নয়, তার প্রভাব দিয়ে করা উচিত’—কথাটা এক কথায় অসাধারণ আর খুব গভীর। আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা ভালোলাগা কাজ করছে মনে।

      • ধন্যবাদ, আপনার প্রশংসা আমাকে পরবর্তী লেখায় উৎসাহ যোগাবে, সংগে থাকবেন, শুভকামনা।

    • বয়স দিয়ে তার কর্ম হিসাব করা কি ঠিক

      • একজন স্বল্প আয়ু পাওয়া মানুষ চিরদিন আমাদের হ্রদয়ে বেঁচে থাকবেন তার মহৎ কীর্তিতে, ধন্যবাদ এবং শুভকামনা।

    • আপনার লেখাটি পড়ে বৃদ্ধের দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনের গভীরতা নিয়ে করা পর্যবেক্ষণগুলো হৃদয় ছুঁয়ে গেল। মানুষের দীর্ঘায়ু হওয়ার চেয়ে তার কাজের ছাপ রেখে যাওয়ার এই বার্তাটি আপনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। আপনি নিয়মিত এমন মননশীল লেখা চর্চা চালিয়ে যান, কারণ আপনার শব্দচয়ন পাঠককে নতুন করে ভাবতে শেখায়।

      • আপনার প্রশংসা আমাকে পরবর্তী লেখায় উৎসাহ যোগাবে, ধন্যবাদ, সংগে থাকবেন, শুভকামনা।

  • যখন অন্যায়ের প্রতি ঘৃণা কমে যায়, অন্যায়কে মেনে নেওয়ার অভ্যাস তৈরি হয়, অমানবিকতা বিনোদনে পরিণত হয়, আর বিবেকের কণ্ঠস্বরকে স্বার্থের কাছে নীরব করে দেওয়া হয়—তখন বুঝতে হয়, সংকটটি আর ব্যক্তিমানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; সমাজের ভিতরেই পচন ধরেছে।

    ___ পি কে সরকার

    2
    4 Comments
    • বিবেক যখন নীরব, অন্যায় তখন সমাজের অন্ধকারে রাজাসনে বসে……🖤🖤

    • সমাজের এই নীরব পচন নিয়ে আমাদের সবার সচেতন হওয়া দরকার।

    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের গভীরের কথাগুলোই মনে পড়ে গেল, কিন্তু এই পচন থেকে বের হয়ে আসার কোনো উপায় কি আমাদের হাতে আছে বলে মনে হয়?

    • আপনার লেখাটি সমাজের ক্ষতগুলোকে এমন স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছে যে তা পাঠকের হৃদয়ে গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই ধরনের বাস্তবধর্মী চিন্তাধারা আমাদের চারপাশের অনেক বিষয়ের সাথে হুবহু মিলে যায়, যা সমাজের নৈতিক অবক্ষয়ের স্বরূপটি খুব সুন্দরভাবে তুলে ধরেছে। আপনার লেখনীর এই ধারালো দৃষ্টিভঙ্গি বজায় থাকুক এবং আপনি নিয়মিত এমন সমাজ সচেতনতামূলক লেখা আমাদের উপহার দিন।

  • Profile picture of Faridul Islam

    Faridul Islam changed their profile picture

    5
    2 Comments
  • [শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

    [পর্ব- ৫]

    রাহা ব্যাংক থেকে টাকা তুলে এনে সিকদার বাড়িতে এলো। দরজায় কলিং বেল বাজাতেই রিয়া এসে খুললো দরজা। মেয়েটাকে চিনলো না রিয়া। কে তুমি? আমি রাহা আসলে মোস্তফা আঙ্কেলের সাথে দেখা করতে এসেছি।

    মোস্তফা ডায়নিং রুমে বসেই চা খাচ্ছিলো। ওদের কথোপকথন শুনে উঠে এলো মোস্তফা। এসে দেখলো রাহাকে। মোস্তফা খুশিতে বললো রাহা…Read More

    2
    2 Comments
    • ভালোবাসার পথে বংশ নয়, হৃদয়ের সত্যই শেষ কথা বলে……🖤🖤

    • নিহাল-মাহির খুনসুটিটা পড়ে হেসে ফেললাম! গুরুগম্ভীর গল্পের মাঝে এই হালকা মুহূর্তটা দারুণ রিলিফ দিলো।

  • “অযুহাত”
    বিফলে পেরিয়েছে বহুদিন
    নির্ঘুম কেটেছে কত্তো রাত,
    তবুও ফুরিয়ে যায়নি কখনো
    বেঁচে থাকার অযুহাত।

    4
    6 Comments
  • সত্য পথ
    হাফিজুর রহমান সাকিল

    ভয় করি না আমি তোদের
    রক্ত চোকখু দেখে।
    হাসতে হাসতে মরতে জানি
    শহিদী খিতাব নিতে।
    মিথ্যাকে তোরা জিত মনে করিস
    সিমারের উপদেশে।
    সত্য কে হারাতে পারবিনা কখনো।
    মৃত্যুর ছদ্মবেশে।
    হাসানের গলা কেটে ও কি পেরেছিস
    মিথ্যাকে জয় দিতে।

    6
    5 Comments
  • Profile picture

    একটি রুবাইয়্যাত
    টি, এম, আসাদুজ্জামান
    সুন্দর মুখ দেখে ভুলিনি
    ভালোবেসে সাজায়েছি অন্তর!
    সুখ-দুঃখ হাসি ও আনন্দে
    কাছাকাছি থাকতে জীবন ভর!

    2
    3 Comments
  • একটি রুবাইয়্যাত
    টি, এম, আসাদুজ্জামান
    সুন্দর মুখ দেখে ভুলিনি
    ভালোবেসে সাজায়েছি অন্তর!
    সুখ-দুঃখ হাসি ও আনন্দে
    কাছাকাছি থাকতে জীবন ভর!

    1 Share
    3
    3 Comments
  • দস্যু বাটপাড়ের দেশ
    মাহমুদ হায়াত

    আয়নাহীন যে মুখটা তুমি নিজের মধ্যে দেখো,
    ওটাই তোমার আসল মুখ,
    কুৎসিত কিংবা সাদা, অন্যেরা দেখে না,
    আর হামেশা বোবাপ্রতীম মুখটা আয়নাতে দেখে তুমি নিজেকে সত্যি ভাবো,
    ভাবছি আসন্ন জনশুমারীতে সত্যি মুখের ছবি দেবো;
    দস্যু বাটপাড়ের দেশে কী যে করি,
    কোনও মানুষ চেনা যায় না মুখ অথবা মুখোশ দেখে।
    জোচ্চোরও মসনদে তুড়ি বাঁ…Read More

    3
    4 Comments
  • উপকথা ৩০ নভেম্বর
    ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

    আমি যে—তোমার—পেছনে পড়েছি
    তোমাকে—শুধু নিয়ে—গড়েছি দুনিয়া

    তোমার প্রাণে—পুরো দুনিয়ার—বিধাতাকে এনেছি
    তুমি হয়েছো—পুরো জগতের—ভাস্কর্য

    তোমার চোখে—আকাশ রেখেছি—সাজিয়েছি পূর্ণিমা
    তোমায় পেতে—নিজেকেই—ভেঙেছি কতবার

    ছাই হয়েও—আমি হেঁটেছি—তো…Read More

    5
    1 Comment
    • তোমার প্রেমে নিজেকে ভেঙেই গড়েছি, ছাইয়ের ভেতরও তোমার নামেই খুঁজেছি অনন্ত ঠিকানা……🖤🖤

  • উপকথা ২৩ অক্টোবর
    🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

    যে ব্যাঙ ঘুম পাড়াতে আসে

    ধানমন্ডির এক ফ্ল্যাটে ডাক পড়ল, যেখানে ছয় বছরের এক মেয়ে, নাম তিতলি, টানা দুই সপ্তাহ ধরে ঘুমাতে পারছে না। মা-বাবা প্রথমে ভেবেছিলেন সাধারণ দুঃস্বপ্ন, কিন্তু ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল যখন বাড়ির কাজের মহিলা এক রাতে চিৎকার করে বললেন তিতলির ঘরে একটা “সবুজ আলো-জ্বলা প্র…Read More

  • উপকথা ২২ অক্টোবর
    🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

    গ্রন্থাগারিকের শেষ তর্ক

    পুরান ঢাকার এক সরু গলির ভেতর একটা তিনতলা বাড়ি, বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় এটা আসলে একটা ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার — মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বই, পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি, পুরনো মানচিত্র, হিব্রু আর গ্রিক হরফে লেখা কাগজপত্র। বাড়িটার মালিক ছিলেন ড. রফিক আনোয়ার,…Read More

  • ★খুশবু★

    শুভ্রতার ভালোবাসা ছড়াতে গিয়ে,
    আমি হেরেছি বহুবার,
    কেউ ভালোবাসেনি কথা রাখেনি আমার।

    শুন্যতায় হৃদয় ভস্ম হয়েছে,
    দগ্ধ হয়েছে অনুভূতির জোয়ার।
    তিক্ততার বিদঘুটে স্বাদে,
    জীবন আজ বিষাদময় পাহাড়।

    আমি খুবই সুশৃঙ্খল মস্তিষ্কে ~
    ভালোবেসেছি তোমায়,
    আর তুমি কিনা পাগল উপাধি দিলে আমায়।

    এই যে হৃদয় পুড়ার গন্ধ অনুভূত
    হয় আজ,
    সেটা যে…Read More

    2
    4 Comments
  • Profile picture of Faridul Islam

    Faridul Islam changed their profile picture

    5
    3 Comments
  • ইলিশ ভাজা খেতে মজা
    গন্ধে ভরে মন,
    চাঁদের হাটে ইলিশ বাড়ি
    শত আয়োজন।

    8
    8 Comments
  • #আশায়_বাঁধি_বুক__

    মূল সূর অভ্যন্তরে কোথাও কুণ্ডলী পাকিয়ে
    ফিরে ফিরে আসে আবদ্ধ সীমানায়,
    মুক্ত-মুক্তি দৃশ্যত যেন অনাহুত
    কিংবা পরাভূত লোকালয়,
    সত্যের বানোয়াট পথে
    ভুল নির্দেশকের জীবনহারী নির্দেশনায়
    রঙিন মরীচিকা আস্তরণ,
    সামগ্রিকতা পিপাসিত বাস্তবতায়
    বৃহৎ যেখানে আত্ম-অন্ধত্ব বরণ করে স্ব-ইচ্ছায়,
    ক্ষুদ্র সেথা অবান্তর অচ্ছুত যাচ্ছেতাই।

    তবু বারিহীন কৃ…Read More

    2
    4 Comments
    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো, শব্দ চয়নের গভীরতা এককথায় অসাধারণ।

    • চৌচির মাটির বুকেও আশার বীজ বেঁচে থাকে, সত্যের বৃষ্টিতে একদিন শস্য উঠবেই……🖤🖤

    • ‘চৌচির ভূমি হবে শস্যবতী সত্যের শেষ ডঙ্কায়’……………… হতাশার মাঝেও আশার এই আলো সুন্দর।

    • চৌচির ভূমি হবে শস্যবতী বাহ 👍

  • রাত পল্লী
    কবি ইমদাদ শাহ্

    পল্লী গাঁয়ের নিঝুম রাত গহন অন্ধকারে ঢাকা
    বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ জাগিছে একা
    ঝিমিয়ে আসে গায়ের তপন নামে রাতের মায়া
    পদ্মদীঘির মাঠের উপর ঢলে অলস ছায়া
    আধার নামিছে গায়ের অলোকে নিঝঝুম পল্লী-পাড়া
    আকাশের বুক থেকে চুঁইয়ে পরছে জোছনা রাতের ফোয়ারা
    মাঠের প্রান্তের বাঁশঝাড়গুলি বাতাসে দুলিয়া কয়—
    “…Read More

    3
    4 Comments
    • কবি ইমদাদ শাহ্, আপনার লেখা “এমন শান্ত রূপের মায়াপুরী বুঝি আর কোথাও রে নয়” লাইনটি পড়ে একদম হারিয়ে গেলাম গ্রামবাংলার স্নিগ্ধ রূপের মাঝে। এত সুন্দর করে গ্রামের শান্ত নিঝুম রাতের চিত্র এঁকেছেন যে আপনার গ্রামে কি সত্যিই কোনো রাতে এমন মায়াবী জোছনা দেখা যায়?

    • মায়ের কোল সত্যি পরান জুড়ায়।

    • জোছনামাখা পল্লীর নিস্তব্ধ কোলে বাংলার চিরন্তন শান্তি ঘুমিয়ে থাকে……🖤🖤

    • গ্রামবাংলার প্রতি আপনার গভীর ভালোবাসা মন ছুঁয়ে গেলো।

  • Load More Posts
Skip to toolbar