• উপকথা ২ ডিসেম্বর
    ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

    নিয়ে এসো শিকল—বেঁধে দাও আমায়
    জগৎকে আমি দেখো—দিয়েছি বিদায়

    কত বড় ঈশ্বর— কত বড় বিধাতা
    অসুরেরা দেখ— হাতের মুঠোতে— ধুলা!

    তুমি তাও যে—করো অবিশ্বাস
    তোমার মনে শুধু লাভের প্রয়াস

    এটা ভেবে তুমি হলে মহাজাগতিক
    প্রহেলিকার পর হলে প্রাগতিক!…

    2
    1 Comment
    • শিকল পরিয়েও সত্যের কণ্ঠ রোধ করা যায় না, অসুরের মুঠোয় একদিন ধুলোই অবশিষ্ট থাকে……🖤🖤

  • উপকথা ৩ ডিসেম্বর
    ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

    রাগ করার কি আছে বলো
    আমি তো তোমার আপন
    তোমার খোচা দিয়ে আমার অনুভূতি
    দেখে দিনের স্বপন

    রাগ করো না, শুধু একবার
    আমাকে বলতে হবে ‘না।’
    তোমার না— এর পর আমাকে আর
    একবারও খুঁজে পাবে না

    ‘’চুমকি চলেছে একা পথে
    সঙ্গী হলে দোষ কি তাতে?
    হার মেনেছে দিনের আলো
    রাগলে তোমায় লাগে আরও…Read More

  • উপকথা ৪ ডিসেম্বর
    ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

    You make me feel the paradise
    You make me feel the sunrise
    every path of my life leads to you
    You fill all my gaps, yes you do

    আসো—আমার কোলে
    কোলে বসো না
    ওহ— আমার কিউট সোনা

    তুমি যে সাদা মেঘ
    মেঘের ভেলা
    বাতাসি ঘুড়িয়ে
    তোমার হাসি…Read More

  • ছোটগল্প: পেলেন কেরাশ

    পাইলট রাকিবের অস্থিরতা দেখে আমার বেশ উদ্বিগ্ন লাগলো। জিজ্ঞেস করলাম, “রাকিব, কোন সমস্যা?”
    –“হ্যাঁ আশিক, বেশ বড় ধরনের একটা সমস্যা হয়ে গেছে। জানি না আজকে বেঁচে ফিরবো কিনা!!”
    –“কি বলো? কি হয়েছে?”
    –“মনে হচ্ছে প্লেনের জ্যাকস্ক্রু মিসিং। অথচ ফ্লাইটের আগেও দুইবার চেক করেছি।
    –“কি বলো এইসব? এই অবস্থায় তো কোথাও ল্যান…Read More

    4
    7 Comments
    • গল্পটা পড়ে তো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু শেষের টুইস্টটা পড়ে হাসি আর থামছে না!

    • কথার সামঞ্জস্যেই গড়ে ওঠে বিশ্বাসের সেই দেয়াল, যা ভাঙতে একটুও সময় লাগে না…..🤍🖤

    • গল্পটা পড়ে দারুণ মজা পেলাম, সত্যি প্লেন ক্রাশ ভাবতেই ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম আরও লিখুন।

      • গল্পটা মাইলস্টোন স্কুলের দূর্ঘটনার সময় “প্লেন ক্রাশ” সংখ্যাকে কেন্দ্র করে একটা সাইটে লিখেছিলাম। আমি চাইনি গল্পে কোন দূর্ঘটনা থাকুক। তাই স্বপ্ন হিসেবে চালিয়ে দিয়েছি। ধন্যবাদ গল্পটা পড়ে এর সুন্দর মন্তব্যের জন্য! 💐

    • শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত টেনশনে ছিলাম, শেষে বুঝলাম পাইলট আসলে অটোরিকশা চালায়! দারুণ টুইস্ট।

      • টুইস্ট থাকলে গল্প পড়তে মজা লাগে। একটা জিনিস ভাবতে ভাবতে আরেকটা জিনিস চলে আসে। ধন্যবাদ আপনাকে.. 💐☺️

  • “জীবন ঘাটের মাঝি ”
    রুবেল দে
    চট্টগ্রাম থেকে
    ২৯/০৯/২০২৬ ইং

    জীবন ঘাটের মাঝি আমি,
    জীবন ঘাটের মাঝি,
    বাইতে, বাইতে হলাম বুড়ো,
    জীবন নামের তরী।

    পাইলাম না কূল!
    আর পাইলাম না কিনারা।
    কূলের আশায় বাইতে, বাইতে,
    হলো বেলা গড়ি।

    তুলট, এর পরেও আমরা ছুটি,
    কত মোহের টানে,
    সবকিছু হারিয়ে হয়,
    শূন্য মেলা হাতে।

    জীবন ঘাটে…Read More

    4
    9 Comments
  • একবার কারো কথায় মোটিবেট হয়ে নিজের নাম দিয়েই লিখালিখি চালিয়েছিলাম এতোদিন। কিন্তু কেনো জানিনা আমি যতোবারই কিছু লিখি,সেটা নোটপ্যাড এই থেকে যায়। নিজের নামে পোস্ট করার কথা ভাবতেই মনে হয় ফোবিয়া কাজ করছে ভেতরে। সব লিখা আমি কেনো যেনো প্রকাশ করতে পারিনা। আমার মধ্যে কেনো যেনো একটা ইতস্ততবোধ কাজ করে যায়। তাই আমি আবারও নাম টা বদলে দিলাম 🥺🥺
    ~নন্দিনী

    4
    7 Comments
  • 2
    4 Comments
  • চোখের আড়ালে পৃথিবী
    মানিকুল ইসলাম মানিক

    আমার যদি একটা চোখ থাকত!
    স্কুইডের মতো চোখ।
    সমুদ্রের অন্ধকার ভেদ করে
    যে চোখ দেখতে পেত
    অদৃশ্যেরও অদৃশ্য মুখ।

    সেই চোখ দিয়ে,
    সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ছড়িয়ে থাকা
    পাপ দেখতাম,
    অপরাধ দেখতাম,
    ভণ্ডামি দেখতাম,
    অবহেলায় জমে থাকা ধুলো দেখতাম।

    দেখতাম,
    ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকা
    শত শ…Read More

    2
    11 Comments
  • নয়নমনি

    মোঃ মোক্তারুজ্জামান মোক্তার

    নয়নমনি নয়নমনি আয়রে বাবু কোলে দুদু খেয়ে চুমু নিয়ে যাওনা এখন ঘুমে।

    ঘুম পাড়াবো তোমায় আমি সূর্যি মামার সাথে জেগে রবে হাজার তারা নয়নমনির পাশে।

    এপাশ ওপাশ থাকবে কত খেলনা খেলার সাথী নীল পরি আর মোটরগাড়ি হরেক রকম বাতি।

    ছোট মনে ছোট জ্ঞানে অনেক তোমার আশা খেলনা শুধু খেলি গেলি জানলি নাকো ভাষা।

    ভ…Read More

    2
    3 Comments
    • মোঃ মোক্তারুজ্জামান মোক্তার, আপনার লেখা কবিতাটির “বুক ভরা ধন তুইতো মানিক” লাইনটি অসম্ভব সুন্দর এবং মায়াবী। বাচ্চাদের প্রতি এই নিখাদ ভালোবাসা আর স্নেহের অনুভূতিগুলো পড়ে খুব ভালো লাগল। আপনার এই সুন্দর লেখনী আরও এগিয়ে যাক, অনেক শুভকামনা রইল আপনার জন্য।

    • খেলতে খেলতে কথা শেখার ছোট্ট গল্পটা খুব আপন লাগলো।

    • মায়ের স্নেহের দোলনায় নয়নমণি ঘুমিয়ে থাকুক, তার হাসিতে ভরে উঠুক ঘর ও আকাশ……🖤🖤

  • ছায়াশরীরের দীর্ঘছায়া

    লেখিকা — মায়াবী ইলমাজ মেঘ

    ছায়াশরীর হাঁটে আমার পাশে,
    আলো বদলালেও যায় না সরে,
    আমি যত দূরে পালাতে চাই,
    সে তত কাছে আসে ফিরে।

    সে কি আমার অতীত—
    নাকি আমারই অন্য কোনো রূপ?
    যে মুখটি আমি লুকিয়ে রাখি,
    সে-ই কি আমার সবচেয়ে সত্য স্বরূপ?

    দিনের আলোয় তাকে অস্বীকার করি,
    রাত নামলেই সে কথা কয়,
    আমার ভুল, আমার ভয়,…Read More

    4
    5 Comments
    • আপনার লেখা কবিতাটা ভীষণ গভীর আর মনের খুব কাছের কথা মনে হলো। ‘মানুষ তার ছায়াকে যতই লুকাক, আলো জ্বললেই সত্য প্রকাশ পায়’ – এই লাইনটা একদম বাস্তব আর দারুণ একটা উপলব্ধি। নিজের ছায়াকে মেনে নেওয়ার এই সুন্দর ভাবনাটা আমার খুব ভালো লেগেছে।

    • নিজের ছায়াসঙি সবসময় ছায়ার মতো সাথে সাথে থাকে।

    • সেই কি সত্য সরুপ❤️❤️❤️

    • নিজের কাছ থেকে পালাতে চাইলেও নিজের ছায়াকে সঙ্গে নিয়েই চলতে হয়— চমৎকার ভাবনা

    • নিজের ছায়াকে মেনে নেওয়াই আত্মপরিচয়ের পথে প্রথম সত্যিকারের আলো……🖤🖤

  • আমার কবিতাই আমি

    আমাকে জানতে চেয়ো না
    আমার মুখের রেখা পড়ে—
    সেখানে কেবলই
    একজন মানুষের বাহ্যিক গল্প।

    আমাকে জানতে হলে
    আমার নীরবতায় কান রেখো,
    যে কথাগুলো কাউকে বলিনি
    সেগুলোই হয়তো
    আমার সবচেয়ে সত্য পরিচয়।

    আমার হাসির ভেতর
    কতগুলো কান্না পাথর হয়ে আছে,
    আমার স্বাভাবিক থাকার ভেতর
    কত রাত
    নিজেকে হারিয়ে ফিরে এসেছে—…Read More

    2
    5 Comments
    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনে হলো মনের গহীন থেকে উঠে আসা কিছু সত্যি কথা। কবিতাগুলো সত্যিই খুব গভীর আর প্রাণ ছুঁয়ে যাওয়ার মতো হয়েছে।

    • জীবন লুকিয়ে রাখা যায়, কিন্তু শব্দের ভেতর নিজেকে লুকানো কঠিন—ভাবনাটা খুব সুন্দর।

    • কবিতার পাতায় মানুষ মুখোশহীন হয়ে ওঠে, তাই আপনার প্রতিটি শব্দেই আপনাকে খুঁজে পাওয়া যায়……🖤🖤

    • আমার কবিতায় আমি ❤️

    • সুন্দর হয়েছে।ধন্যবাদ কবি।

  • নিজের ভেতর নির্বাসন

    কখনো কখনো মানুষ
    কোথাও যায় না—
    তবু তার ভেতর থেকে
    একটা মানুষ হারিয়ে যায়।

    চেনা ঘর থাকে,
    চেনা মুখ থাকে,
    জানালায় একই রোদ এসে
    প্রতিদিন দরজায় কড়া নাড়ে—
    শুধু ভেতরের মানুষটা
    আর দরজা খোলে না।

    আমি নিজেকেই কতবার
    নিজের কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছি,
    যেন আমি নই—
    আমার ভেতর বসবাস করা
    কোনো…Read More

    3
    2 Comments
    • মায়াবী ইলমাজ মেঘ, আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতরের অচেনা অনুভূতিগুলো যেন আবার নতুন করে অনুভব করলাম। মানুষের নিজের ভেতর যে এত নীরব এক শহর লুকিয়ে থাকে, সেটা চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

    • নিজের কাছ থেকেই নিজেকে সরিয়ে রাখার ভাবনাটা অদ্ভুত রকমের নিঃসঙ্গ।

  • ছোঁয়া
    ~ শরীফ এমদাদ হোসেন

    বাসের মধ্যে দেখেছিলাম। বয়রা বাস স্টপেজে নেমে গেলো তাও দেখলাম। শান্ত নির্মল, অবনত মুখ জোছনা ছড়ানো দেহ, মনের ভেতরে ঢেউ…

    আপনি দেখলেও সাগর উতল হবে, হৃদয়ে উঠবে ঝড়, চলে যাবেন মুহূর্তে নদী অথবা গাঁয়ে।
    বৃষ্টির ছটায় আপনি না ভিজেও হবেন মেঘ, সন্ধ্যায় আলোর কুয়াশা, বউ টুবানু জল

    পরদিন খুঁজলাম বাস স্টপেজ, নিকটের অলিগলি বা…Read More

    2
    3 Comments
    • শরীফ এমদাদ হোসেন, “যে ফুলটি পায়নি ছোঁয়া” লাইনটা পড়ার সময় সত্যিই কেমন জানি একটা শূন্যতা অনুভব করলাম। আপনার লেখায় যে নিবিড় আবেগের ছোঁয়া পেলাম তা সত্যি দারুণ লেগেছে। আমাদের গ্রুপের অন্য সবার লেখাতেও মাঝে মাঝে লাইক বা কমেন্ট করবেন, তাহলে সবাই মিলে আড্ডাটা বেশ জমজমাট রাখা যাবে।

    • কিছু ফুল ফুটে শুধু সুবাস রেখে যায়; ছোঁয়া পাওয়ার আগেই ঝরে পড়ে। চমৎকার বলেছেন।

    • কিছু অচেনা ছোঁয়া হৃদয়ে ফুল ফোটায়, অথচ ভাগ্যের নির্মমতায় সেই ফুলই থাকে অধরা……🖤🖤

  • “হৃদয়ের প্রথম কাঁপুনি”
    নাজনীন শামীম
    চট্টগ্রাম থেকে
    ২৯শে সেপ্টেম্বর ২০২৬ইং

    ​তুমি হাত ছুঁয়েছিলে ভুল করে সেদিন,
    নাকি ইচ্ছে করেই দিলে এমন রঙিন এক দিন?
    হঠাৎ বুফেতে যেন বাজল সুরের তালি,
    শুকনো পাতার বুকেও ফুটে উঠল এক নতুন ডালি।
    ​বুকের ভেতর অকারণে কিসের এত সুর?
    তোমার চোখে তাকালেই পথটা কত দূর!
    এক অচেনা দোলা এসে দোলায় মনের কোণ,
    তোম…Read More

    4
    8 Comments
  • “”ছায়াশরীরের শেষ স্বীকারোক্তি””
    নাজনীন শামীম
    চট্টগ্রাম থেকে
    ২৯শে সেপ্টেম্বর ২০২৬ইং

    ​ ঠিক রাত ৩টা ১৫ মিনিটে ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোটা পর পর তিনবার নিভে আবার জ্বলে উঠল। অর্ণব জানে, ওটা শহরের বিদ্যুৎ বিভাগের কোনো গোলযোগ নয়—ওটা একটা অমঙ্গলজনক সংকেত। পুরো নিঝুম শহর যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, ঠিক তখনই শুরু হয় তানভীরের অলিখিত খেলা।…Read More

    2
    4 Comments
    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম গা ছমছম করে উঠল, পুরোটা যেন সিনেমার মতো চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছিল। এত দারুণ সাসপেন্স আর রহস্যময় বর্ণনা যে শেষ পর্যন্ত শ্বাস ধরে পড়তে হয়েছে।

    • অসাধারণ ❤️❤️❤️

    • রহস্য, ভয় আর অপরাধবোধ—এই তিনে মিলে গল্পটা বেশ জমে উঠেছে।

  • Load More Posts
Skip to toolbar