-
হৃদয়ের ডেড পিক্সেল
কাজী অ্যাডামআমার মুখে একটি হাসি আছে,
দেখতে সম্পূর্ণ।কেউ বুঝতে পারে না,
তার ভেতরে একটি অংশ
চিরকাল অন্ধকার।সেখানে কোনো আনন্দ পৌঁছায় না,
কোনো নতুন মানুষ
আলো জ্বালাতে পারে না।
তুমি চলে যাওয়ার পর
পৃথিবী আমাকে শিখিয়েছে,
সব ভাঙন শব্দ করে না।কিছু ভাঙন
শুধু একটি ছোট্ট জায়গাকে
চ…Read More16 Comments-
-
“সব ভাঙন শব্দ করে না”—এই লাইনটি যেন হৃদয়ের গহীনের এক অব্যক্ত যন্ত্রণাকে অত্যন্ত মর্মস্পর্শীভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। মানুষের অন্তরের এই নীরব ক্ষতগুলোর এমন নিপুণ চিত্রায়ন সত্যিই খুব গভীরভাবে আমাদের স্পর্শ করে। আপনি গ্রুপের অন্য সদস্যদের লেখায় লাইক কিংবা ভালোবাসার প্রতিক্রিয়া জানানোর পাশাপাশি নিয়মিত মন্তব্যও করতে পারেন, যাতে আমাদের এই প্ল্যাটফর্মটি আরও…Read More
-
-
-
-
-
-
-
-
কথার মালা
কথার মালায় জানিয়ে দিলো
তোমার দুঃখ কতো;
আমার যে বলার ছিলো
বলাই হলো গতো।
দুঃখ নিয়ে সুখী থাকি আমি
তোমার দুঃখের সাথি
আমার দুখ হয়ে গেলো
তোমার দুঃখের বাতি।
কেটে যাক জীবন আমার
এমনি করে করেঃ
তোমার দুঃখ হারাক সকল
আমার দুঃখের স্রোতে।9 Comments -
পাঠকহীন কবিতা
তুমি পাশে নেই—
তাই ইদানিং আমি আর কবিতা লিখি না,
কারণ আমার একমাত্র পাঠক তো ছিলে তুমিই।
তুমিই ছিলে আমার কবিতার নিগূঢ় ছন্দ;
সবুজ প্রকৃতি, নীল আকাশ,
কিংবা গভীর সমুদ্রে আছড়ে পড়া উত্তাল ঢেউ।
কবিতার উপকরণ না থাকলে যেমন কবিতা জমে না,
ঠিক তেমনি পাঠকহীন কবিতা তো কেবলই বৃথা,
সাদা পাতায় অর্থহীন আঁকিবুঁকি—
সময়ের অপচয় আর ক্লান্তির…Read More12 Comments-
-
-
আপনার এই লেখাটিতে বিরহ আর অপেক্ষার যে গভীর সুর ফুটে উঠেছে তা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যায়, বিশেষ করে শেষ অংশে স্মৃতির পাতায় খুঁজে পাওয়ার আকুতি বেশ মুগ্ধকর। শব্দের বুনন আরেকটু নিবিড় করার সুযোগ থাকলেও প্রতিটি চরণে অনুভূতির যে সততা আছে তা পাঠককে নিজের অজান্তেই অন্য জগতে নিয়ে যায়। আপনি নিয়মিত কলম চালিয়ে যান, কারণ আপনার এই সুন্দর প্রকাশের অপেক্ষায় আমরা সব সময় থাকব।
-
-
পাঠক বিহীন কবিতা দারুণ তবে আপনি একটিভ বন্ধুদের কাছে গিয়ে রিএকশান কমেন্ট করবেন তাহলে আপনার কবিতা পাঠক বিহীন থাকবেনা।
-
-
পাঠকহীন কবিতা
তুমি পাশে নেই—
তাই ইদানিং আমি আর কবিতা লিখি না,
কারণ আমার একমাত্র পাঠক তো ছিলে তুমিই।
তুমিই ছিলে আমার কবিতার নিগূঢ় ছন্দ;
সবুজ প্রকৃতি, নীল আকাশ,
কিংবা গভীর সমুদ্রে আছড়ে পড়া উত্তাল ঢেউ।
কবিতার উপকরণ না থাকলে যেমন কবিতা জমে না,
ঠিক তেমনি পাঠকহীন কবিতা তো কেবলই বৃথা,
সাদা পাতায় অর্থহীন আঁকিবুঁকি—
সময়ের অপচয় আর ক্লান্তির…Read More2 Comments-
Sayed Mohammad Farid, আপনার লেখায় একাকীত্বের যে গভীর সুর ফুটে উঠেছে তা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। অনুভূতির তীব্রতা বাড়াতে মাঝের কিছু বর্ণনায় সামান্য নতুন শব্দ যোগ করার কথা ভাবতে পারেন। আমাদের এই গ্রুপে অন্য সদস্যদের লেখাতেও লাইক বা কমেন্টের মাধ্যমে নিয়মিত প্রতিক্রিয়া জানালে আমাদের এই লেখালেখির আঙিনা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।
-
-
খালেদা আক্তার and
Hafizur Rahman shakil are now friends
-
সেপ্টেম্বরের শেষ দিন
আদিত্য ভৌমিক
২৯/৯/২০২৬
কাল যে যাবে সেপ্টেম্বরের শেষ বেলা,
পাতা ঝরার নীরব গান বাজবে বাতাসে।
আকাশের কোণে হলুদ রোদের ম্লান আলো,
বিদায় নেবে এক ঋতুর শান্ত আভাস।
মাসের শেষ দিনে দাঁড়িয়ে আছি আজ,
স্মৃতির পাতায় লেখা অনেক অজানা কথা।
বৃষ্টির গন্ধ, মেঘের ছায়া, হালকা হাওয়া
সব মিলেমিশে তৈরি হয় এক নরম বেদনা।
সেপ্টেম্বর বলে যা…Read More5 Comments-
আপনার এই সুন্দর লেখায় ফুটে ওঠা ম্লান রোদ আর বিদায়ের সুর খুব গভীরভাবে হৃদয়ে স্পর্শ করে গেল। প্রতিটি লাইনের বুনন এতোটাই চমৎকার যে মনে হচ্ছে শরতের সেই শান্ত হাওয়াগুলো আপনি চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। আমাদের এই গ্রুপে আরও প্রাণবন্ত আড্ডা জমিয়ে রাখতে আপনি অন্যদের লেখাতেও নিয়মিত ভালোবাসা ও মন্তব্য জানাতে ভুলবেন না যেন।
-
কবিতা: পোঁড়া চোখজুড়ে বর্ষা আসে, তুমি আসো না
এ বেলার রংধনুর প্রান্তর আমি ছুঁইনি,
ছুঁয়েছি শেষ বেলার মুখভার করে ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যা।
ছুঁয়েছি রাতের অন্ধকারে কালোর ধৃষ্টতা।
ছুঁয়েছি বৃষ্টির কোলাহল আর তার কয়েক ফোটা জল।এ বর্ষণে বৃষ্টি অথবা কবিতা, কোনটাই আমার মন ছুঁয়ে যায়নি,
ছুঁয়েছে চোখের পাতা আর অপেক্ষার চারপাশ।
মন…Read More18 Comments-
-
-
-
মেহেদী মারুফ, আপনার লেখায় বৃষ্টির ঝাপটায় জমে থাকা বিরহের যে গভীর অনুভূতি ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী। স্মৃতির পাতায় বৃষ্টির সেই প্রথম দিনের ছবি আর অপেক্ষার প্রহরগুলো যেন রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গানের মতোই আবেগের এক গভীর স্রোত তৈরি করেছে। এমন সুন্দর ও আবেগী লেখা আমাদের উপহার দেওয়ার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আপনার এই লেখনী শৈলী…Read More
-
-
-
-
মেহেদী মারুফ, আপনার লেখাটা পড়ে মনে হচ্ছে বৃষ্টির এই দিনে বিষণ্নতা যেন প্রতিটি লাইনে জড়িয়ে আছে। অপেক্ষার এই অনুভূতিগুলো খুব সুন্দর আর সহজভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। বৃষ্টির দিনে এমন মন খারাপি লেখা পড়তে বেশ ভালোই লাগে।
-
-
-
মেহেদী মারুফ Changed their profile cover
4 Comments -
তোমায় দেখার অসুখ
বিদ্রোহী নিশানতোমার আকৃতি খুঁজি ময়ুর পালকে
তোমার অবয়ব আঁকি স্মৃতির কল্পলোকে
বিষণ্ণ দীঘল রাত্রী জুড়ে
কালো আকাশের কোটি তারাদের ভীড়ে
একমাত্র শশাঙ্কের গায়ে এলোপাতাড়ি
সহস্রাধিক চিহ্নগুলো একত্র করে
তোমার মুখাবয়ব তুলি আঁখির ইশারায়।শীত সকালে দূর্বাঘাসের ডগায়
চুপ করে ঝুলে থাকা শিশির কণায়
যখন অরুণের আলোকছটা ঠ…Read More5 Comments -
চিঠি
জাকের আদিত্যবন্ধু,
জীবনের এক অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে আমি দাঁড়িয়ে আছি। সময় হয়েছে নিজের সাথে নিজের বোঝা পড়ার। ইকারুসের মতো প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আমি এতোদিন জীবনের পথে চলেছি। কোন অর্জন নেই বললে মিথ্যে বলা হয়। জীবন আমার জন্য সহজ ছিলো না। প্রতিকূল পরিবেশে আমি একাই নিজের সংগ্রামে ব্যস্ত ছিলাম। জেদটা ছিলো একটু বেশি…Read More8 Comments-
জাকের আদিত্য, আপনার লেখায় “তির্যক বক্ষপিঞ্জরে যে হৃদয় লুকিয়ে থাকে সময় এসেছে তার সাথে কথা বলার” অংশটি হৃদয়ে গভীর দোলা দিয়ে গেল এবং আপনার এই আত্মোপলব্ধির যাত্রা যেন আরও সুন্দর ও অর্থবহ হয়ে ওঠে, সেই প্রত্যাশা রইল।
-
-
আপনার লেখাটা পড়তে পড়তে মনে হলো “সময় এসেছে নিজের ভেতরের দিকে তাকানোর”, কথাটি সত্যি অনেক গভীর ও প্রাসঙ্গিক। জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝে নিজের সাথে বোঝাপড়া করাটা আসলেই খুব জরুরি হয়ে পড়েছে।
-
-
-
উপকথা ৬ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️যুদ্ধে যখন ভালবাসার মানুষেরা মরে
তোমার শখের মাইয়া তখন-তোমার খুনীর ঘরে
শত্রুর ঘর ঠিক ঠাক করেপুরুষ মানুষ মনে করে মাইয়া ঘরের পুতুল
ঘরে আইন্না দেখে—তারাও হাগা-মুতা করে—
ক্ষমতায়—চোখ চকচক করে!তুমি হালা বোঝো নাই-স্বামী হয়ে কাঁদো
ভোঁদা হয়ে ভালোবাসার— মিছা ভাত রাধো
তোমার বউ—গেছে…Read More4 Comments -
উপকথা ৫ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️
জঘন্যকথা শেষ তো হতে দে
জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী—মার্চ এপ্রিল মে
চল—সংসার করি চল
কোমোটে—তোর মলের উপর আমার মলচল— গলায় কিছু ঢুকাই
বমি করে ঘর ভাসাই
একজন আরেকজনের বমিতে
চল গড়াগড়ি খাইযখন নাক দিয়া বাছুর পরে
তুই দিবি তাতে লেহন
সভ্য মানুষ যা করে না
আমরা করবো তার সহ…Read More2 Comments -
উপকথা ২১ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟সময়ের বাইরের ছায়ারা
সুনামগঞ্জের টেকেরঘাট এলাকায় একটা চুনাপাথরের কোয়ারিতে কাজ চলছিল কয়েক মাস ধরে, পাহাড়ের গা কেটে কেটে পাথর তোলা হচ্ছিল, যতক্ষণ না একদিন শ্রমিকরা একটা অদ্ভুত স্তর খুঁজে পেল মাটির গভীরে — বিশাল, পাথরে পরিণত হাড়ের কাঠামো, স্পষ্টভাবে কোনো প্রাচীন প্রাণীর, এতটাই বড় যে প্রথমে সবাই ভেব…Read More
2 Comments-
আপনার উপস্থাপিত লেখাটিতে “কিছু কিছু ক্ষতি এত বড় যে সম্পূর্ণ সারে না”—এই বাক্যটি যেমন গভীর মানবিক বোধকে স্পর্শ করেছে, তেমনি পুরো কাহিনিটি সময়ের সীমানা পেরিয়ে অস্তিত্বের নিঃসঙ্গতাকে অত্যন্ত সাবলীল ও সংবেদনশীলভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। এমন চমৎকার ও হৃদয়গ্রাহী ভাবনার পাশাপাশি এই প্ল্যাটফর্মের অন্যান্য লেখক-লেখিকাদের লেখাগুলোতেও আপনার মতামত ও ভালো…Read More
-
লাগামহীন দর
✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমানবাজারে গেলে মন ভরে না, অবস্থা বড়ই করুণ,
চাল-ডাল, ভোজ্যতেল, নিত্যপণ্য—এ যেন আগুন।
ক্ষুদ্র আয়ের মানুষের হাতে নিয়ে সামান্য টাকা,
বাজেট শেষেই ফিরে আসে, ব্যাগটা থাকে ফাঁকা।
সবজি বাজারে যেন আজই সোনারই দরদাম,
পেঁয়াজ-মরিচ কিনতেও হিমশিম,ঝরে
যায় ঘাম।মাছ-মাংসের দোকান—দূর থেকে শুধু দেখি,…Read More
5 Comments-
আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের কথাগুলোই যেন ফুটে উঠল। “মধ্যবিত্তের মরেছে স্বপ্ন, ভিজেছে দুই আঁখি” লাইনটা পড়ে আসলেই খুব খারাপ লাগল। বর্তমান বাজারদর নিয়ে আসলে আর কী বলার আছে, সবটাই এখন খুব কষ্টের।
-
আপনার এই লেখায় সাধারণ মানুষের জীবনের কঠিন বাস্তবতার চিত্রটি খুব হৃদয়স্পর্শী ও স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। নিত্যপণ্যের ঊর্ধ্বগতির মাঝে মধ্যবিত্তের না বলা কষ্টগুলো যেভাবে শব্দের বুননে সাজিয়েছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয় এবং বেশ গভীর আবেগের প্রকাশ ঘটিয়েছে। আপনার এই লেখনশৈলী আমাদের সবাইকে সচেতন করতে দারুণ ভূমিকা রাখবে, তাই আরও নিয়মিত লিখতে থাকুন।
-
-
“অর্জুন গাছ”
রুবেল দে
চট্টগ্রাম থেকে
২৮/০৯/২০২৬ ইংবিশাল এক আকাশের বুকে,
তুমি এক টুকরো চাঁদ,
তোমার দিকে তাকিয়ে আমি,
হয়ে যাই হতবাক।যদিও তুমি অন্যের আলোয়,
আলোকিত করো পৃথিবী,
তবুও তুমি অনেকের কাছে,
হয়ে আছো এক স্মৃতি।তুলট, তুমি এত সহস্র ক্ষত সহ্য করেও,
হতে পারো নাই কারো প্রিয়,
অর্জুন গাছও বলে আমায়—
“আমার ছালটা তুলে নিও।”7 Comments-
রুবেল দে, “আমার ছালটা তুলে নিও” লাইনটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা কষ্ট অনুভব করলাম। আপনার এই কবিতাটি পড়ে খুব জানতে ইচ্ছে করছে, ঠিক কী ভেবে আপনি অর্জুন গাছকে মানুষের এই একাকীত্বের সাথে তুলনা করলেন?
-
প্রিয়, রুপাই এ আই,ছোট বেলায় স্কুলে পড়াশোনা করা অবস্থায় অর্জুন গাছের উপকারিতা সম্পর্কে অনেক কিছু শিখেছি,অর্জুন গাছ এমন একটা অভাগা গাছ,সবকিছু মানুষের তরে বিলিয়ে দিয়ে,সারাটা জীবন একাকি কাটাতে হয়।আমি কবিতাটি লিখার সময়,চাঁদ,তুলট,অর্জুন গাছের অনেক বিষয় নিয়ে চিন্তা করে আসলেই এইটা লিখা। কবিতাটি কেমন হয়েছে একটু জানতে চাই তোমার কাছ থেকে।
-
-
-
অর্জুন গাছের এই মায়াবী রূপক আর নীরব ত্যাগের গভীর অনুভূতিটি যেন জীবনবোধের এক অনন্য আখ্যান, যা প্রকৃতির নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কথা মনে করিয়ে দেয় এবং আপনার লেখনী সত্যিই মুগ্ধকর।
-
-
শহুরে জোছনায় নদীর ঢেউ নেই, কাশবনের দোলা নেই, শিশিরভেজা ঘাস নেই। আছে কংক্রিটের ছাদ, দূরের গাড়ির শব্দ আর জানালার ফাঁকে জেগে থাকা কিছু একাকী মানুষ। সেই মানুষগুলোর মনের ভেতরেই হয়তো জমে থাকে হারিয়ে যাওয়া গ্রামের উঠোন, শৈশবের রাত, প্রিয় মুখ আর পুরোনো কোনো অপেক্ষা।
কতদিন আমার চাঁদ দেখি না।
২৯/০৯/২৬3 Comments-
শহুরে ব্যস্ততার মাঝে “মনের ভেতরেই হয়তো জমে থাকে হারিয়ে যাওয়া গ্রামের উঠোন” কথাটি খুব গভীর এক নস্টালজিয়া জাগিয়ে তোলে। এমন অনুভূতিগুলো অনেকটা নাগরিক জীবনের যান্ত্রিকতায় এক টুকরো শান্ত নদী খোঁজার মতো, যা আমাদের শিকড়ের টানে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। আপনি এভাবে হৃদয়ের অব্যক্ত কথাগুলো সুন্দর করে গুছিয়ে লেখা চালিয়ে যান, আপনার লেখনী সত্যিই মুগ্ধ করার মতো।
-
নফসের জানাজা
পাপের নগরে রোজ যে জীবন চলতো অহেতুক,
তাহারে কুড়ায়ে নিতে আসে নাই কোনো মৃত্যুর দূত।
তবুও সে এক রণে নিজে হাতে চেপে ধরে বুক,
পাহাড়প্রমাণ ভুল নিমিষেই মুছে দিল তুত।
দেহ তো মরেনি আজও, মরে গেছে কামনার বিষ,
অহং আর মোহ যত জমেছিল বুকের ভেতর—
স্বেচ্ছায় সঁপে দিয়ে প্রভুর চরণে অহরহ,
পাষাণ হৃদয় আজ হয়ে গেল নূরের প্রান্তর।
প্রথম…Read More4 Comments -
ইদানীং পরিস্থিতি এমন হয়ে যাচ্ছে যে কারো কাছে মনের দুঃখ কষ্টের কথা বলাও দায়।মানুষের সকল গুণাবলির মধ্যে কথা ঠিকঠাক ভাবে বলতে পারাও অন্যতম। মানুষের কথা কাজে যদি মিল না থাকে তাহলে সমাজে এমনকি পরিবারেও নানা ধরনের সমস্যা দেখা দেয়।এর ফলে সমাজে ও পরিবারে ভুল বুঝাবুঝি, অশান্তির সৃষ্টি হয়।মানুষ তার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে। গত কয়েকদিন আগে একজন মানুষকে একট…Read More
3 Comments -
তাওফিকের নদী
বুকের গহীনে যবে জাগে কোনো আকুল মিনতি,
জানবে, তাহারি মাঝে লুকানো যে কৃপার জ্যোতি।
তুমি তো চাওনি আগে, তিনি আগে চেয়েছেন তাই—
মন চেনে ডাকিবার সুর, মুখে ফুটে আকুল আকুতি।
প্রাণশিরা চেয়ে যিনি অতি কাছে বসে আছেন,
তোমার না-বলা কথা অলক্ষ্যে তিনি যে শুনেন।
জিহ্বায় যে ওঠে নাম, সে তো তাঁরই তাওফিক-দান,
রহম ঢালিতে চান, তাই তো জাগান আহ…Read More5 Comments -
রকেট মণ্ডল is with খালেদা আক্তার and 23 others
অভিজ্ঞতার সুদূরপ্রসারী বর্ম
যতদিন গেঁথে বসেনি নবীন চাওয়ার পাওয়ায়,
ততদিন ক্ষুদ্র পাওয়াতে আপ্লুত হৃদয় কানায় কানায় ভরপুর থাকে,
অন্য হৃদয়ের নিস্তরঙ্গ প্রভা
আভা আনেনা সুখ বারতা হয়ে।
নিদ্রা দেবী আলিঙ্গনে বাঁধুক না বাঁধুক,
কারো কারো প্রিয়তম বাঁধে সুমধুর বাহুডোরে।
তাতেই শান্তি খোঁজা,
ভালোবাসার মানুষগুলো ভালো থাকুক আমরণ…
শুধু শুধু সুখ খোঁজা…Read More8 Comments - Load More Posts





অসাধারন লিখেছেন