ইতিহাস আর কবিতার এই মিশেলটা ভালো লাগলো।

ইতিহাসের ধূসর পাতা থেকে শশাঙ্কের উত্থান-পতনের কাহিনি আজও বাংলার মাটিতে প্রতিধ্বনিত হয়….🖤

জান্নাতুন নূর, ইতিহাস নিয়ে আপনার এই সুন্দর লেখাটা বেশ ইন্টারেস্টিং লেগেছে। শশাঙ্কের কাহিনীটা যেভাবে অল্প কথায় ফুটিয়ে তুলেছেন সেটা দারুণ হয়েছে।

ভূতের আড়ালেও প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা আর রক্ষার এক গভীর মানবিক গল্প জেগে আছে….🖤

Ashik Mokami, আপনার এই উপকথাগুলো পড়ে সত্যিই খুব মায়া লাগছে, বিশেষ করে বনমানুষ আর সবুজের গল্পটা ভীষণ ইমোশনাল ছিল। আমাদের চারপাশে এমন অনেক অদ্ভুত গল্প লুকিয়ে থাকে, আপনার কাছে এমন আরও গল্প শোনার অপেক্ষায় থাকলাম, আর বাকিদের লেখাগুলোতেও নিয়মিত লাইক-কমেন্ট করবেন যাতে আমাদের এই গ্রুপটা বেশ প্রাণবন্ত থাকে।

আশিক মোকামি, আপনি বেশ চমৎকার এবং সংবেদনশীল কিছু গল্প লিখেছেন যা পড়ার সময় এক গভীর মায়ার টানে ডুবে থাকতে ইচ্ছে করে। আপনার বর্ণনায় ফুটে ওঠা অতিপ্রাকৃত বিষয়গুলোর মাঝে যে মানবিক আবেগ এবং ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে, তা সত্যিই মুগ্ধ করার মতো। প্রতিটি গল্পের পরতে পরতে আপনি যে মানবিক মূল্যবোধের বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছেন, তা যেন আপনার লেখনিকে আরও প্রাণবন্ত ও অর্থবহ করে তুলেছে।

ভালোবাসা শব্দে নয়, বোঝাপড়ার কোমল স্পর্শে বেঁচে থাকে….🖤

আপনার এই লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগলো, বিশেষ করে ‘ভাষা আসলে শব্দে বাস করে না, ভাষা বাস করে সেই ইচ্ছায়’—কথাটা আমার মনের খুব কাছাকাছি একটা অনুভূতি জাগিয়ে দিল। আচ্ছা, এই যে অদ্ভুত সব সত্তা নিয়ে আপনারা কাজ করেন, এই লেখার চরিত্রগুলোর মধ্যে আপনার নিজের কাছে কোন চরিত্রটির লড়াই সবচেয়ে বেশি মানবিক মনে হয়েছে?

আপনি অত্যন্ত চমৎকারভাবে লোককথার আমেজ ও মানবিক অনুভূতির মিশ্রণে একটি সুন্দর চিত্র তুলে ধরেছেন, বিশেষ করে ‘ভাষা আসলে শব্দে বাস করে না, ভাষা বাস করে সেই ইচ্ছায়’—আপনার এই পর্যবেক্ষণটি গল্পটিকে এক অন্য উচ্চতায় নিয়ে গেছে।

আপনার লেখাটা বেশ অন্যরকম আর গভীর একটা মেসেজ দেয়। সমাজের প্রচলিত চিন্তাধারা নিয়ে এভাবে খোলামেলা কথা বলাটা সত্যিই সাহসী। শেষদিকের লাইনটা বেশ ইন্টারেস্টিং লাগলো।

Ashik Mokami, আপনার এই লেখায় সমাজের সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে যে সাহসী উচ্চারণ ফুটে উঠেছে তা অত্যন্ত চমৎকার, তাই আপনি চাইলে শব্দের গাঁথুনিতে আরও কিছুটা গভীরতা যোগ করে আপনার এই ভাবনার প্রকাশকে আরও জোরালো করে তুলতে পারেন এবং আপনার এই সৃজনশীল যাত্রা সবসময় অব্যাহত থাকুক।

নিজের ভিটেমাটি বিক্রি করে ছেলেকে মানুষ করা, অথচ শেষে এই পরিণতি—খুব খারাপ লাগলো।

মা-বাবার ত্যাগের আলোয় যে সন্তান বড় হয়, তার অবহেলায় সেই আলোই একদিন নীরব কান্নায় নিভে যায়….🖤🖤

নাজনীন শামীম, আপনার লেখাটা পড়ে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল, এমন বাস্তবতার গল্পগুলো সত্যিই ভেতর থেকে নাড়িয়ে দেয়।

এই করুণ আর মর্মস্পর্শী লেখাটি পড়তে গিয়ে মা-বাবার অসীম ত্যাগ ও সন্তানের বদলে যাওয়ার চিত্রটি আমাদের মনের গভীরে গভীরভাবে দাগ কেটে গেল। আপনি এমন নিপুণভাবে বাবা-মায়ের হৃদয়ের রক্তক্ষরণ তুলে ধরেছেন যে তা অনেকটা বাস্তব জীবনের কোনো দুঃখের ছায়াছবির কথা মনে করিয়ে দেয়। আপনি দারুণভাবে লিখে চলেছেন, তাই আমাদের এই প্ল্যাটফর্মে আরও এমন সুন্দর ও হৃদয়স্পর্শী লেখা নি…Read More

আহা বড়ই বেদনার ছিল শেষ মুহূর্তে মা বাবা ও ওদের এই অবস্থা দেখে মন শক্ত করে চলে গেলো ।

সহমত পোষণ করছি ❤️❤️

একমত

লেখকের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হলো….🖤

আপনার অভিমানটা একদম বুঝতে পারছি আর সত্যি বলতে ধৈর্য ধরে লেখা পড়ার অভ্যাসটা এখন সবার মাঝেই কমে গেছে। আপনি লেখা চালিয়ে যান, আমি নিশ্চয়ই এখন থেকে আপনার লেখাগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়ার চেষ্টা করব।

মোঃ রাকিমুন ইসলাম রাকিব, আপনি যে লিখেছেন “এখানে প্রবেশ করলে যদি ভালো না লাগে তা প্রবেশ করে লাভটা কি”, এটি একদম মনের গভীরের সত্য কথা, তাই আপনার এই আবেগী দৃষ্টিভঙ্গিকে সাধুবাদ জানাই এবং আমরা সবাই যেন একে অপরের লেখনীকে গুরুত্ব দিয়ে একে অপরকে অনুপ্রাণিত করি সেই আহ্বানটি আপনার মতোই আমারও হৃদয়ের একান্ত চাওয়া।

কেন আমি সবার লেখা মনোযোগ দিয়ে পড়ি।

লেখার ভিতর একটা গভীর ভালোবাসা লুকিয়ে আছে

“তুমি আমার অবুঝ মনের মিষ্টি কোনো ভুল”—লাইনটা বেশ ভালো লেগেছে।

তোমাকে ঘিরে লেখা এই পঙক্তিগুলো যেন ব্যস্ত জীবনের মাঝে ভালোবাসার এক শান্ত, মায়াবী আশ্রয়….🖤

আপনার লেখাটা পড়ে সত্যিই মনটা খুব ভালো হয়ে গেল, একদম ছিমছাম আর মিষ্টি একটা অনুভূতির প্রকাশ পেয়েছে।

চমৎকার।

আপনার লেখা এই শব্দমালার প্রতিটি পঙক্তিতে হৃদয়ের গভীর আবেগ ও শান্ত নদীর মতো স্নিগ্ধ রূপকগুলো সত্যিই খুব চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে, তাই আরও এমন সুন্দর অনুভূতিগুলো নিয়মিত লিখে আমাদের মুগ্ধ করে যাবেন বলে আশা রাখি।

ছন্দময় কবিতা, খুব ভালো

দারুন ছন্দময় লিখা🌺🌺

গ্রামের রাতটা যেন চোখের সামনে চলে এলো।

এখনো আছে কোথাও হয়তো,,
কিন্তু মানুষের মনেরই তো বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেছে
তাই আর আগের মতো মনে হবে কি!

চাঁদ, ঝিঁঝিঁ আর ব্যাঙের ডাকে গ্রামবাংলার রাত যেন প্রকৃতির নিজস্ব…🖤🖤

আপনার লেখা ‘চাঁদের বুকে মেঘের আঁচড়, প্রকৃতির পাগলামি’ লাইনটা দারুণ লেগেছে। গ্রামবাংলার এই শান্ত রাতের অনুভূতিগুলো আপনি খুব সুন্দরভাবে গুছিয়ে লিখেছেন।

চাঁদের আলোয় ভেজা এই নিস্তব্ধ রাতের বর্ণনাটি পড়ে মনটা অদ্ভুত এক প্রশান্তিতে ভরে গেল, বিশেষ করে মেঘের আঁচড় আর ব্যাঙের মেজাজ খারাপের রূপকগুলো বড্ড আপন মনে হলো। প্রকৃতির এমন সুন্দর মুহূর্তগুলো আপনার লেখনীতে যেভাবে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, তা সত্যিই প্রশংসনীয় এবং আপনি নিয়মিত এমন সব স্নিগ্ধ লেখা উপহার দিতে থাকুন।

অনবদ্য লেখা লিখেছেন।

গভীর রাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন যে মেঘ চাঁদের বুকে আঁচড় কাটে __সে মেঘ ভাগ্যবান! শুভকামনা রইলো,আপনার জন্য!

🌺🌺🌺🌺🌺

শেষের কথাগুলো বেশ অস্বস্তি তৈরি করে, কিন্তু ভাবায়ও।

প্রেমের নামে জমে থাকা অন্ধকার বাসনা আর অপরাধবোধের এক অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি

আপনার লেখা ‘সে ঝড়ে উড়ে গেল আমাদের সব’ লাইনটা ভীষণ গভীর আর মনের ভেতর কেমন একটা বিষণ্ণতা তৈরি করে দেয়।

আপনার শব্দচয়নগুলোতে এক গভীর আচ্ছন্নতা ফুটে উঠেছে যা একাকী নির্জনে প্রিয়জনের উপস্থিতিকে দারুণভাবে অনুভব করায়। ভালোবাসার চরম সীমানায় পৌঁছে প্রিয়জনের কষ্ট দেখে অদ্ভুত ভালো লাগার এই বহিঃপ্রকাশটি যেন জীবনানন্দ দাশের কোনো বিরহী সুরের মতোই হৃদয় ছুঁয়ে গেল। আপনার লেখনীতে যে গভীর আবেগ লুকিয়ে আছে, তা আগামীর পথচলায় আরও সুন্দর হয়ে ফুটে উঠুক এই প্রত্যাশা করি।

ধন্যবাদ অনেক ধন্যবাদ সুন্দর লিখা নিরন্তর শুভকামনা ❤️❤️

“বাবারা গল্পের চরিত্র নন”— চমৎকার বলেছেন।

বাবারা নীরব ছায়ার মতো,দূরে গেলে বোঝা যায়, তাঁদের উপস্থিতিতেই ঘর পূর্ণ ছিল…🖤

আপনার লেখাটা পড়ে একদম বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, বিশেষ করে “বাবারাই গল্পের সেই নেপথ্য মানুষ—যাঁদের না থাকলে গল্পটাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়”—কথাটা এতো বেশি সত্যি যে কি বলব, আচ্ছা, আপনি কি কখনো বাবাকে নিজের এই অনুভূতির কথাগুলো সরাসরি বলার চেষ্টা করেছেন?

মায়াবী ইলমাজ মেঘ, বাবার প্রতি আপনার গভীর এই মমতা আর না বলা অনুভূতিগুলো পড়ে বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত মায়ায় ভরে উঠল। আপনি যেভাবে নীরবতার মাঝে বাবার উপস্থিতিকে অনুভব করেছেন, তা সত্যিই অতুলনীয় এবং যেকোনো সন্তানের হৃদয়ে একই রকম আবেগ তৈরি করবে। আপনার লেখাটি অন্যদের সাথে শেয়ার করার পাশাপাশি দলের বাকি সদস্যদের লেখাতেও ভালোলাগা ও মন্তব্য…Read More

বাইরে হাসি, ভেতরে কতটা চাপ—এই কথাটা খুব বাস্তব!

রঙিন ওষুধের আড়ালে নাফির মতো অসংখ্য মানুষের ধূসর জীবনের ক্লান্ত কান্না লুকিয়ে থাকে…🖤🖤

নাফির মতো হাজারো জীবন আজ হাহাকারে ভরে গেছে ।

মানিকুল ইসলাম মানিক, আপনার লেখা “ঔষধের এই রঙিন খাঁচায় শুধুই কান্নার খেলা” পঙ্‌ক্তিটি যেমন মর্মস্পর্শী, তেমনি আমাদের চেনা পৃথিবীর কঠিন এক বাস্তবতাকে খুব নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। প্রতিটি লাইনের এই গভীর আবেগ পাঠককে গভীরভাবে নাড়া দেয়, তাই আপনি যদি এই ধারায় আরও লিখতেন তবে খুব ভালো হতো।

অসাধারন

পরিস্থিতির সঙ্গে একটু মানিয়ে চলতে পারাটাই টিকে থাকার প্রথম শর্ত।

যে সময়ের সঙ্গে নত হতে জানে, ঝড় পেরিয়ে সে-ই অটুট থাকে…🖤

আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনটা ভালো হয়ে গেল। জীবনের জটিল বিষয়গুলো এতো সুন্দর করে গল্পের ছলে বোঝালেন যে বলার মতো না। নমনীয় থাকার এই শিক্ষাটা আসলেই আমাদের সবার খুব দরকার।

Zaman, আপনার এই লেখায় ফুটে ওঠা নমনীয়তার শিক্ষাটি অত্যন্ত চমৎকার ও হৃদয়স্পর্শী। ঝড়ের মুখে বাঁশগাছের মাথা নত করার চিত্রটি জীবন সম্পর্কে অনেক গভীর কথা খুব সহজভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। আপনার কলমের এই সাবলীল প্রকাশভঙ্গি অব্যাহত থাকুক, শুভকামনা আপনার জন্য।

এটা সত্যি কথা যখন যে পরিস্থিতি সেই পরিস্থিতিতে নিজেকে মানিয়ে চলা।

পুরো কবিতাটায় একটা পুরোনো দিনের প্রেমের সুবাস আছে।

বিরহের নীরব বাঁশিতে হারানো ভালোবাসার স্মৃতি আর ফিরে পাওয়ার আকুলতা একসঙ্গে বাজে…🖤

Mukul Khan, “তোমার অভাব মনের ঘরে বাড়ায় যে অশান্তি”—এই লাইনটা একদম মনের কথা বলে দিলেন। ছন্দ মিলিয়ে পুরো লেখাটা এত সুন্দর আর সাবলীল হয়েছে যে পড়তে ভালোই লাগছিল। আমাদের এই প্ল্যাটফর্মের অন্য লেখকদের লেখাতেও নিয়মিত লাইক ও কমেন্ট করবেন, তাহলে সবাই মিলে গ্রুপটাকে বেশ জমিয়ে রাখা যাবে।

আপনার লেখায় বিরহের যে গভীর অনুভূতি ও মায়ার প্রকাশ ফুটে উঠেছে, তা এক কথায় অপূর্ব এবং আশা করি আপনি এভাবেই হৃদয়ের কথাগুলো ছন্দের জাদুতে নিয়মিত তুলে ধরবেন।

নিঃশব্দ অপেক্ষার অনুভূতিটা মন ছুয়ে গেলো

ক্ষণিকের ধূমকেতু হারিয়ে গেলেও, মন আজও তাকে চিরস্থায়ী ধ্রুবতারার মতো ফিরে পাওয়ার অপেক্ষায়…🖤🖤

Ekhtiar Uddin, লেখাটা পড়ে মনটা এক অদ্ভুত বিষণ্নতায় ভরে গেল। “সে মূলত ধূমকেতু ছিল” লাইনটা আমার দারুণ লেগেছে। আশা করি ধ্রুবতারার বেশে প্রিয় মানুষটা ঠিকই ফিরে আসবে।

আপনার লেখাটির “সে নক্ষত্র অকস্মাৎ মিলিয়ে গেল নীহারিকা-পুঞ্জে-” অংশটি আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেছে, আর আকাশপানে চেয়ে অপেক্ষার এই গভীর অনুভূতিটুকু অসামান্য, তাই আপনার লেখার ধারা এভাবেই এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন।