তুলট | Motiur Rahman Mizan | Activity https://toulot.com/n_members/dressed-human/activity/ Activity feed for Motiur Rahman Mizan. Mon, 08 Jun 2026 02:33:21 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 3451c24901da8e463bb715519e7cd06f https://toulot.com/n_astream/p/237553/ Wed, 04 Feb 2026 21:55:49 +0600 0 28c57a18ea40ebeaa9dc9fd417fbd1a6 ধরায় আবার ফাগুন আসছে ফিরে, দখনে হাওয়ায় পরান দিতে দোলা ― তুমি শুধু হৃদয় রেখো খোলা ― ইচ্ছে হলে এসো নদীর তীরে। আমি সেথায় থাকবো হয়ে ঘাস, সবুজ তীরের পাশেই চলে নদী ― তুমি শুধু দু'হাত মেলো যদি ― দেখবে সেথায় বইছে সুবাতাস। উপর পানে তাকাও দ্বিধাহীন, দেখবে সেথায় নীলের আলাপন, তোমার জন্য আমার হৃদয় যেমন ― একটা বিশাল আকাশ সীমাহীন! নিচে তাকাও তোমার পায়ের পানে ― আমি সেথায় নরম সবুজ ঘাস, সাদা সাদা ফুলগুলোতে ভালোবাসার চাষ ― করেছি শুধু ― শুধুই তোমার টানে! তুমি শুধু মুচকি হাসি দিও; ছুঁইলে ছু্ঁয়ো; নাহয় দিও ছুড়ে ― আমিও নাহয় হারিয়ে যাবো ভিড়ে ― শুধু আমার ভালোবাসাটা নিও! রাগ হলে খুব ― আমায় মারিয়ে যেও; দোহাই শুধু ফুলগুলো ছাড় দিও! ― আসছে আবার ফাগুন মতিউর রহমান মিজান (00:30 – 01:03; 05.02.2025) https://toulot.com/n_astream/p/237551/ Wed, 04 Feb 2026 20:23:48 +0600

ধরায় আবার ফাগুন আসছে ফিরে,
দখনে হাওয়ায় পরান দিতে দোলা ―
তুমি শুধু হৃদয় রেখো খোলা ―
ইচ্ছে হলে এসো নদীর তীরে।

আমি সেথায় থাকবো হয়ে ঘাস,
সবুজ তীরের পাশেই চলে নদী ―
তুমি শুধু দু’হাত মেলো যদি ―
দেখবে সেথায় বইছে সুবাতাস।

উপর পানে তাকাও দ্বিধাহীন,
দেখবে সেথায় নীলের আলাপন,
তোমার জন্য আমার হৃদয় যেমন
― একটা বিশাল আকাশ সীমাহীন!

নিচে তাকা…Read More

]]> 1 9f9f8878d3a628f3c8f71d2161ab00f7 মনের ভেতর চলছে ভীষণ ঝড়, দেহমাঝে ব্যথায় কাতর আমি! হারিয়ে দিশা - দিশাহারা হয়ে ছুটছি কোথায়, কোথায় গিয়ে থামি? - দিশাহারা পথিক মতিউর রহমান মিজান লেখা: 11:35 pm, 18.11.2025 https://toulot.com/n_astream/p/235591/ Tue, 18 Nov 2025 20:19:15 +0600

মনের ভেতর চলছে ভীষণ ঝড়,
দেহমাঝে ব্যথায় কাতর আমি!
হারিয়ে দিশা – দিশাহারা হয়ে
ছুটছি কোথায়, কোথায় গিয়ে থামি?

– দিশাহারা পথিক
মতিউর রহমান মিজান
লেখা: 11:35 pm, 18.11.2025

]]> 8 1b8f049f8d45850443c461a8fdb20c3e ক্রমাগত কেটে যায় সারারাত, আসে নাকো ঠিকঠাক চোখে ঘুম ; জীবনের হিসাবে বসলেই কুপোকাত! সারাক্ষণ কিলবিল পড়ে চিন্তার ধুম। অকাজে কেটে যায় দিনটাও, সু-কাজের খোঁজ নেই কতদিন কিছুও; ছাড়ছে না কোনো দুশ্চিন্তাও, পিছুটান ছাড়ছে না এ-আমার পিছুও। এভাবে কাটছে সারাদিন, সারারাত! বিষাদের অগ্নিতে সব পুড়ে ছারখার; পারছিনা মেলাতে জীবনের ধারাপাত! কেউ নেই, কিছু নেই, ছিলো না এ-আমার! - হিসাব মতিউর রহমান মিজান লেখা: 01.07 am, 01.11.2025 https://toulot.com/n_astream/p/234873/ Sat, 01 Nov 2025 20:34:00 +0600

ক্রমাগত কেটে যায় সারারাত,
আসে নাকো ঠিকঠাক চোখে ঘুম ;
জীবনের হিসাবে বসলেই কুপোকাত!
সারাক্ষণ কিলবিল পড়ে চিন্তার ধুম।

অকাজে কেটে যায় দিনটাও,
সু-কাজের খোঁজ নেই কতদিন কিছুও;
ছাড়ছে না কোনো দুশ্চিন্তাও,
পিছুটান ছাড়ছে না এ-আমার পিছুও।

এভাবে কাটছে সারাদিন, সারারাত!
বিষাদের অগ্নিতে সব পুড়ে ছারখার;
পারছিনা মেলাতে জীবনের ধারাপাত!
কেউ নেই, ক…Read More

]]> 2 7b50e2f0ab47a0f7afdcc8a8bbc14630 উঠুক ঝড় - মতিউর রহমান মিজান হৃদয় মাঝে উঠুক ঝড়, ঝড় উঠুক আজ মনের মাঝে, সকাল বিকাল কিংবা সাঁঝে, কম্পিত হোক বুক-পাঁজর। হঠাৎ কিছু বৃষ্টি নামুক, মেঘলা চোখের আকাশ থেকে; শীতের পূর্ব আভাস থেকে ঠাণ্ডা-শীতল পরশ লাগুক। মনের গহীন ভেতর থেকে ডুকরে কাঁদার শব্দ হোক, সকল ব্যথা জব্দ হোক, সব না পাওয়ার অতীত থেকে। দিনের শেষে থামুক ঝড়, ভুলিয়ে দিক আপন-পর। সকল ব্যথা বিনাশ করে, সারাদিনের ঝড়ের শেষে, নরম ঠোঁটে মিস্টি হেসে, শান্তি নামুক হৃদয় জুড়ে। - লেখা: 10:50 a.m., 01.10.2025 https://toulot.com/n_astream/p/233652/ Sat, 04 Oct 2025 10:53:36 +0600

উঠুক ঝড়
– মতিউর রহমান মিজান

হৃদয় মাঝে উঠুক ঝড়,
ঝড় উঠুক আজ মনের মাঝে,
সকাল বিকাল কিংবা সাঁঝে,
কম্পিত হোক বুক-পাঁজর।

হঠাৎ কিছু বৃষ্টি নামুক,
মেঘলা চোখের আকাশ থেকে;
শীতের পূর্ব আভাস থেকে
ঠাণ্ডা-শীতল পরশ লাগুক।

মনের গহীন ভেতর থেকে
ডুকরে কাঁদার শব্দ হোক,
সকল ব্যথা জব্দ হোক,
সব না পাওয়ার অতীত থেকে।

দিনের…Read More

]]> 4 50ffb35855848d492a8f95eb78e3e47c দূরন্ত কৈশর পেরিয়ে আজ ছুটছি কেবল; মরুর বুকে ক্লান্ত পথিক যেমন ছোটে একটি ফোটা পানির খোঁজে! বরফঢাকা হিমালয়ে একটু গরম ঠাঁই এর আশায় উদাম শিশু মায়ের কোলে যেমনে নিজের আরাম খোঁজে! দু-মুঠো ভাত খাওয়ার লাগি যেমন করে ফেরিওয়ালা অল্প ক'টি বাদাম বেচে, বেঁচে থাকার উপায় খোঁজে! _ _ _ _ _ _ _ হারায়ে আজ বন্ধু যত,, নিঃস্ব আমি একলা একা! কোথায় সবাই হারিয়ে গেলি? আজ কেনো আর হয়না দেখা? তোরাও কী আমায় ভেবে কষ্টে কাঁদিস একা একা? আবার কি পাব তোদের? যেমন ছিলি সেই জীবনে? আমি কিন্তু তেমনই আছি, সারাদিনই ঘরের কোণে। আয় না ফিরে আগের মতো, তপ্ত রোদের দুপুর বেলা; তোরা সব খেলবি মাঠে, আমি-ই তোদের দেখবো খেলা! তালিতে একাই আমি, ছড়িয়ে দেব খুশির জোয়ার! আয় না! আবার সবাই দল বেঁধে যাই সিংগারা, বড়া খেতে! আবার সবাই গোল টেবিলে সংগঠনের মিটিং করি বসে! আবার ফিরে আয়; যত পারিস খ্যাপাস আমায়; আর দেব না স্যারের কাছে বিচার! যত নামেই ডাকতি, আবার ডাকিস; রাগ হবো না; করবো না মান আর! হয় ফিরে আয়, নয় নিয়ে যা! ছাড়বো কাকে বল? তারচে' বরং সবার সাথেই থাকি! তোরা সবাই ভাগ করে নে আমায়! নিবি না আমায় সাথে?☹️❤ - মতিউর রহমান মিজান (লেখা হয়েছে: ১৫.০৯.২০২৩; ০৪ঃ৪৪ঃ৫৭) https://toulot.com/n_astream/p/232925/ Fri, 12 Sep 2025 19:35:20 +0600

দূরন্ত কৈশর পেরিয়ে আজ
ছুটছি কেবল; মরুর বুকে
ক্লান্ত পথিক যেমন ছোটে
একটি ফোটা পানির খোঁজে!
বরফঢাকা হিমালয়ে
একটু গরম ঠাঁই এর আশায়
উদাম শিশু মায়ের কোলে
যেমনে নিজের আরাম খোঁজে!
দু-মুঠো ভাত খাওয়ার লাগি
যেমন করে ফেরিওয়ালা
অল্প ক’টি বাদাম বেচে,
বেঁচে থাকার উপায় খোঁজে!
_ _ _ _ _ _ _
হার…Read More

]]> 4 93078d6ff3b3fdf73ac47654ee6ec394 তারপরে সে যখন চরম হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়লো, আমার হৃদয়েও রক্তের ধারা বইতে শুরু করে। চোখের সামনে তার ভেঙে পরতে দেখেছে, একটা একটা করে বিশ্বাসের দেয়াল। ভেঙ্গে ভেঙ্গে জমা হয়ে, হয়ে ওঠে এক যুদ্ধবিদ্ধস্ত দেশের মতো ধ্বংসস্তুপ! জানি, ভেঙ্গে গেলে থাকে না নতুন শুরুর ইচ্ছা! ইচ্ছা থাকে না জীবনের রঙ্গিন স্বপ্ন দেখার! তবুও আমি বোঝাতে চেষ্টা করি, এটাই শেষ নয়। আসলে জীবন একটা নন-স্টপ গেম; চলতে থাকে একটার পর একটা সেশন। একটাতে জিতে গেলেই যেমন পরেরটা জেতার নিশ্চয়তা নেই, তেমনি একটা হারলেই সব হারা নয়! বরং, নিজেকে নিয়ে ভাবার সুযোগ। আমার আমিকে চেনার সময়! নিজেকে সর্বোচ্চ গড়ে তোলার স্টেপ। হারলেই দেখবে হাতছানি দিচ্ছে, সামনে আগানোর হাজারো রাস্তা! অবশেষে আমিও হতাশ হই, আত্মাকে বোঝালেও বুঝি না নিজেই; আত্মা আর আমি যে এক নই! - আত্মা ও আমি মতিউর রহমান মিজান লেখা হয়েছে: ২২ আগস্ট, ২০২৫ ইং https://toulot.com/n_astream/p/232336/ Fri, 22 Aug 2025 14:37:54 +0600

তারপরে সে যখন চরম হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়লো,
আমার হৃদয়েও রক্তের ধারা বইতে শুরু করে।
চোখের সামনে তার ভেঙে পরতে দেখেছে,
একটা একটা করে বিশ্বাসের দেয়াল।
ভেঙ্গে ভেঙ্গে জমা হয়ে, হয়ে ওঠে
এক যুদ্ধবিদ্ধস্ত দেশের মতো ধ্বংসস্তুপ!

জানি, ভেঙ্গে গেলে থাকে না নতুন শুরুর ইচ্ছা!
ইচ্ছা থাকে না জীবনের রঙ্গিন স্বপ্ন দেখার!

তবুও আমি বোঝাতে চেষ্ট…Read More

]]> 2 14ee01f6c6dec8c9c8b55d5089fbd716 জুলাই-২৪ এখনো স্মৃতি হয়নি, বরং এখনো বর্তমান! এইতো সেদিনই রাস্তায় নামলাম খ‍‌ু‍‌নি হা‍‌সি‍‌না‍‌র স্বৈরযন্ত্রের শৃঙ্খল ভাঙতে। বাংলার জমিন থেকে বিদায় জানালাম এক দৈত্যাকার অভিশাপকে! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বাংলার অভিশাপ কেবল একটা দুইটা না! বরং এটা এক নেভার-এন্ডিং সাইকেল। একটাকে তাড়াবেন? আরেক উটকো শকুন এসে কাঁধে চড়ে বসবে (পড়ুন মাথায় চড়ে বসবে)! লুটপাট করে নিয়ে যাবে গরীবের ভাতের চাল, অভাবীর চিকিৎসার শেষ সম্বল; কেড়ে নেবে মাথা গোঁজার শেষ আশ্রয় পৈত্রিক ভিটা, খুবলে খুবলে খাবে মগজ, হৃদপিন্ড; বুকের তাজা রক্ত দিয়ে মেটাবে পিপাসা; একের পর এক প্রাণ কেড়ে নিয়ে লা‍‌শের উপর চড়ে দেবে পৈশাচিক নৃত্য! আমি একটার পর একটা শুধু দেখেই যাবো! তুমি ভাববে আমি হয়তো বোবা! অথবা জ্ঞান-বুদ্ধিহীন এক অটিস্টিক! সবাই যখন কানে-কানে ফিসফিস করবে, আমি তখনও দেখেই যাবো! হা‍‌য়ে‍‌না‍‌রা একে একে সব কিছু খেয়ে নেবে, টাকা, জমি, খাদ্য, পথ্য, সব! রক্ত খাওয়া তখনো অবিরত! ছিড়ে-খুবলে নিতে থাকবে গায়ের মাংস, থেঁতলে দেবে বুকের পাঁজর! পড়ে থাকবে শুধু কঙ্কাল আর মাথার খুলি! আমি শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকবো। তারপর যখন দেশের খালে বিলে আর মানুষ থাকবে না, ওরা চেয়ে দেখবে আমিই আছি কেবল! ধীর পায়ে তারা এগোতে থাকবে আমার দিকে; মুখে তাদের বিজয়ীর ঢংয়ে হিংস্রতার হাসি! আমি তখনো নিরব থাকার সিদ্ধান্ত নেবো। নির্বিকার চেয়ে থাকবো আকাশের দিকে! তারা এসে আমার মাংস খাবে, আমি চেয়ে চেয়ে দেখবো, রক্তের ফিনকি দিয়ে গা ভিজে যাবে তাদের, আমার সবকিছু তারা খেয়ে নেবে, শুধু খাওয়া বাকি তখনো চোখ, ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড, মগজ, আর আমার ভাঙ্গা ডানহাত খানা! যে চোখ দিয়ে আমার মাকে দেখেছি, ফুসফুস ভরে নিয়েছি বাংলার ঘ্রাণ, হৃদয় আর মগজে রেখেছি প্রিয় মানুষকে! ততক্ষণে আমার উপর উঠে তারা নৃত্য দেবে, বাংলার শেষ দুর্বলের উপর! তবুও আমি চেয়ে দেখবো! নৃত্য শেষে যখন আমার হৃদয় খেতে চাইবে, আমি তখন আর নিরব থাকতে পারবো না! ফুসফুস থেকে ঠেলে এক চিৎকার দিয়ে উঠবো! চিৎকার না ঠিক, গর্জন! আমার গর্জনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত হবে! ভয়ে দিগ্বিদিক ছুটতে থাকবে বনের সিংহ! লেজ গুটিয়ে বাঘেরা লুকাবে খরগোশের গর্তে! প্রতিধ্বনিতে ভেঙ্গে পড়তে থাকবে হিমালয়, আর প্রশান্ত মহাসাগরে উঠবে দানবাকৃতির ঢেউ! হা‍‌য়ে‍‌না‍‌গুলো তখনো রিরি করে হাসতে থাকবে, তাচ্ছিল্যের সুরে আমায় নিয়ে টিটকারি করবে! রাগে, ক্ষোভে আমার রক্তহীন হৃদয় কাঁপতে থাকবে। আমি তখন “আবু সাঈদের”-এর অব্যবহৃত লাঠি হবো! আমার ভাঙ্গা ডান হাতটাতে কুড়িয়ে নেবো আমায়! এবার আর আমাকে দমিয়ে রাখা যাবে না! মারতে মারতে যখন তারা বমি করতে থাকবে, “আ‍‌ব‍‌রা‍‌র” তখন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে! মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে পড়ার আগেই “মুগ্ধ” আমাকে বলবে, “পানি লাগবে, পানি?” প্রতিশোধের আগুনে পুড়তে থাকবো ওদের! এরপর হিমালয় ভেঙ্গে ৫০০ বছর কবর দেবো! ঠান্ডায় যখন ওরা হিম হয়ে যাবে, গলায় রশি বেঁধে ওদের দিয়ে ঘুড়ি ওড়াবো! ৭ বার করে ফাঁ‍‌সি‍‌ দেবো মেঘের সাথে ঝুলিয়ে! তারপর তাদের টুকরো করে ভাসিয়ে দেবো খড়স্রোতা মেঘনায়! সবশেষে কুড়িয়ে এনে বস্তায় ভরবো; এক এক করে সবক'টাকে খাওয়াবো এ‍‌র‍‌শা‍‌দ শিকদারের পুকুরের মাছ দিয়ে! অবশ্য কিছু কিছু নিয়েও আসবো সাথে, মাঠে মাঠে ঘুরে বেরানো কুকুরগুলো যে তখনো ক্ষুধার্ত! - জুলাই ফিরে ফিরে আসে মতিউর রহমান মিজান (লেখা হয়েছে: 03:35 am, 12.06.2025) https://toulot.com/n_astream/p/231420/ Fri, 18 Jul 2025 14:24:21 +0600

জুলাই-২৪ এখনো স্মৃতি হয়নি,
বরং এখনো বর্তমান!

এইতো সেদিনই রাস্তায় নামলাম
খ‍‌ু‍‌নি হা‍‌সি‍‌না‍‌র স্বৈরযন্ত্রের শৃঙ্খল ভাঙতে।
বাংলার জমিন থেকে বিদায় জানালাম
এক দৈত্যাকার অভিশাপকে!

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে
বাংলার অভিশাপ কেবল একটা দুইটা না!
বরং এটা এক নেভার-এন্ডিং সাইকেল।

একটাকে তাড়াবেন?
আরেক উটকো শকুন এসে কাঁধে চড়ে বসবে (পড়ুন মাথায়…Read More

]]> 4 45988c133fb9efe36f14cf2825af0e53 Motiur Rahman Mizan and Abu Said Vuia are now friends https://toulot.com/n_astream/p/230786/ Sun, 29 Jun 2025 16:36:22 +0600 0 d390e93ead8aa14719f0a25f7afe286f বারবার আমাকে রেখে সে চলে যায়! চেয়ে চেয়ে আমি তার চলে যাওয়া দেখি। সে তো শুধু চলা নয়; রীতিমতো দৌঁড়ানো! নিভৃতে তাই তার পুরোনো ছবিই আঁকি! এই ম্যারাথনে নিশ্চয়ই সে জিতে যায়; যদিও সে উসাইন বোল্টের মতো ছোটে! অথচ আমি হাঁটি কচ্ছপের মতো ধীরে; এভাবেই নাকি সফলতার দেখা জোটে! যদিও তার নাগাল আর ধরা হয় না! থেকে যাই অনেক পিছনে পরে! তবু এ যে ম্যারাথন; আগে-পরে হোক, শেষে যাওয়া তো এক হওয়ারই তরে! আশা করি লিমিট সে ক্রস করবে না! কী মনে হয়? করবে? উহু! পারবে না। - সময় মতিউর রহমান মিজান (লেখা হয়েছেঃ ০৭ঃ২৪ঃ৩৫; ২৩.১১.২০২৪) https://toulot.com/n_astream/p/230441/ Fri, 20 Jun 2025 20:26:32 +0600

বারবার আমাকে রেখে সে চলে যায়!
চেয়ে চেয়ে আমি তার চলে যাওয়া দেখি।
সে তো শুধু চলা নয়; রীতিমতো দৌঁড়ানো!
নিভৃতে তাই তার পুরোনো ছবিই আঁকি!

এই ম্যারাথনে নিশ্চয়ই সে জিতে যায়;
যদিও সে উসাইন বোল্টের মতো ছোটে!
অথচ আমি হাঁটি কচ্ছপের মতো ধীরে;
এভাবেই নাকি সফলতার দেখা জোটে!

যদিও তার নাগাল আর ধরা হয় না!
থেকে যাই অনেক পিছনে পরে!…Read More

]]> 2 c08a92b8757847d8ec9a93887e150e2d এই যে সবুজ মাঠ সোনালী হয়, সোনালীও বাদামীতে রঙ পালটায়, বাদামী থেকে ফের হয় যে সবুজ, তবুও মন আমার রয় যে অবুঝ! কী করে ভুলবো তোমায়? কখনো কি তোমারে ভোলা যায়? - তুমিই বলো মতিউর রহমান মিজান (লেখা হয়েছেঃ 21:00, 20.05.2025) https://toulot.com/n_astream/p/229523/ Fri, 23 May 2025 19:53:10 +0600

এই যে সবুজ মাঠ সোনালী হয়,
সোনালীও বাদামীতে রঙ পালটায়,
বাদামী থেকে ফের হয় যে সবুজ,
তবুও মন আমার রয় যে অবুঝ!
কী করে ভুলবো তোমায়?
কখনো কি তোমারে ভোলা যায়?

– তুমিই বলো
মতিউর রহমান মিজান
(লেখা হয়েছেঃ 21:00, 20.05.2025)

]]> 3 ffe771e51673eff6fcd02d8a1e70be05 Motiur Rahman Mizan changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/228906/ Wed, 07 May 2025 19:49:26 +0600 0 a0c97f6216ca04a52b03dfecf9031004 তুমি জানো? শুধু তোমার চোখ দেখে তোমায় ভালোবাসি নি? না ঠোঁট দেখে, বা তোমার ঘন কালো চুল! কিংবা তোমার ত্বকের রঙ দেখে বাসিনি ভালো! তোমার উচ্চতাও ভালোবাসার কারণ না, না তোমার মেধা, সৌন্দর্য বা অর্থ, জানো? তুমি যে মিষ্টি ভাষায় কথা বলতে পারো, বড়ই তৃপ্তি পাই, বুঝতে পারো? তবে জানো কি, এটাও মূল কারণ না? তোমার হাতের লেখা কত সুন্দর! আর তোমার মুক্তাঝড়া হাসির কথা কী বলবো, বলো? আমার হৃদয়ে রক্তক্ষরণ ঘটায়, টের পাও? তবে জানো কি, এ কারণে আমি ভালোবাসি নি? তোমার একটা বাঁকা দাঁত যে আমার অনেক আঁকাবাঁকা দাঁতের সাবসেট, তার জন্যও ভালোবাসিনি তোমায়! আমি আসলে তোমাকে ভালোবেসেছি, ভালোবাসি, ভালোবাসবো! শুধু ভুল সময়ে ভুল উপস্থাপনের কারণে বোঝাতে পারলাম না! তুমিও বোঝালে, “ভালো লাগতেই পারে!” অথচ, ভালো লাগা না, আমি তোমায় ভালোবাসি! - ভালোলাগা না, ভালোবাসা! মতিউর রহমান মিজান (লেখা হয়েছেঃ ০৫.০৫.২০২৫ ইং - ০৬.০৫.২০২৫ ইং) https://toulot.com/n_astream/p/228864/ Tue, 06 May 2025 17:09:16 +0600

তুমি জানো?
শুধু তোমার চোখ দেখে তোমায় ভালোবাসি নি?
না ঠোঁট দেখে, বা তোমার ঘন কালো চুল!
কিংবা তোমার ত্বকের রঙ দেখে বাসিনি ভালো!

তোমার উচ্চতাও ভালোবাসার কারণ না,
না তোমার মেধা, সৌন্দর্য বা অর্থ, জানো?
তুমি যে মিষ্টি ভাষায় কথা বলতে পারো,
বড়ই তৃপ্তি পাই, বুঝতে পারো?
তবে জানো কি, এটাও মূল কারণ না?

তোমার হাতের লেখা কত সুন্দর!
আর
তোমার মুক্…Read More

]]> 3 98e967788e5f67505239f15e307b3604 এই বৈশাখে তুমি কী নেবে বলো? জারুল নাকি শিশিরভেজা কৃষ্ণচূড়ার তোড়া? অবশ্য তোমার জন্য সারাবছর অফার, হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় পাবে কড়া!❤️ - হৃদয় নেবে? মতিউর রহমান মিজান (লেখা হয়েছেঃ ০৪.০৫.২০২৫ ইং) https://toulot.com/n_astream/p/228782/ Sun, 04 May 2025 07:34:00 +0600

এই বৈশাখে তুমি কী নেবে বলো?
জারুল নাকি শিশিরভেজা কৃষ্ণচূড়ার তোড়া?
অবশ্য তোমার জন্য সারাবছর অফার,
হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় পাবে কড়া!❤️

– হৃদয় নেবে?
মতিউর রহমান মিজান
(লেখা হয়েছেঃ ০৪.০৫.২০২৫ ইং)

]]> 2 39bc75d74e83b19c1f82e36d6e67b941 আচ্ছা, তুমিও কি চিন্তা করো? না, না, দূশ্চিন্তা না! এই যেমন আমি চিন্তা করি! কীসের চিন্তা, জানো না? ঠিক আছে, শোনো তাহলে। সেই ছোটবেলা থেকেই চিন্তা করেই চলেছি; অনবরত সে চিন্তা; অঙ্কের চিন্তা, সাহিত্যের চিন্তা; বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির চিন্তা; প্রকৃতি ও নিজের চিন্তা; বন্ধু ও প্রিয়জনের চিন্তা! পরিবার ও সমাজের চিন্তা; দেশের ও দশের চিন্তা; মাটি ও মানুষের চিন্তা! পাখি ও পালকের চিন্তা; উন্নতি ও অবনতির চিন্তা; জীবন থেকে পালানোর চিন্তা! আরো কতরকম হতে পারে? হ্যাঁ, সব বিষয়েই আমি চিন্তা করি। ও, তুমিও করো তাহলে! বাহ্‌, বেশ তো! আচ্ছা, কখন চিন্তা করো? সময় পেলে? কী বলো! আমি তো চিন্তাই করি সারাক্ষণ! মাঝে মাঝে ঘুমের ভেতরেও! সময় পেলে অন্য কাজ করি! জানো, এক বন্ধু ধাঁধাঁ ধরেছিলো। অঙ্কের ধাঁধাঁ। হিসাব-নিকাশের ধাঁধাঁ। আমার খুবই প্রিয় জিনিস। স্কুল ছুটি পর্যন্ত পারলাম না। বললাম, আগামীকাল এসে জানাবো। বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম। হলো না! আমার গণিতপ্রিয় আব্বাকে জানালাম, ঘুমাতে যাওয়ার আগে। দু’জন দুই ঘরে শুয়ে আছি। অনেকক্ষণ আলোচনার পরও হচ্ছে না; আব্বা তাই ঘুমিয়ে পরলো বোধহয়; নাক ডাকার শব্দ পেলাম। তারপর চিন্তা করতে করতে আমারো ঘুম পেলো; ঘুমিয়েই পড়লাম চিন্তারত অবস্থায়। হঠাৎ ঘুমের মধ্যেই সমাধান পেলাম। চোখ খুলে মনে মনে চেক করলাম; নাহ্‌, ঠিকই তো আছে! আব্বাকে ডাকলাম; চমকে উঠে জানতে চাইলো। পরেরদিন যখন বন্ধুকে জানালাম, সেও অবাক; কারণ - তার জানা উত্তরের সাথে মেলে নি! অথচ দু’টোই সঠিক! আচ্ছা, তোমারো কী চিন্তা করতে ভালো লাগে? আমার কিন্তু সেটাই আসল! অথচ অনেকদিন থেকেই থামতে চাচ্ছি; কিন্তু পারছি না। বিশ্বাস করো, বড়ই ক্লান্ত লাগে মাঝে মাঝে! চিন্তার কতদূর গভীরতা তোমাকে টানে? কী বললে? এটা পাগলামি? তাহলে হয়তো আমিও পাগল! আচ্ছা, শুনবে আরেকটু? আমার বকবকানি? আজ সব বলতে ইচ্ছে করছে! আর বেশি নেই। খুব অল্পই অবশিষ্ট আছে। আমিই তো ক্ষয়ে যাচ্ছি! মাঝে মাঝে মেঠো রাস্তার ঘাসে শুয়ে আকাশ দেখি; একা! শরতের আকাশ; কী ভীষণ তুলতুলে, কোমল! রাস্তার একধারে বাঁশঝাড়। স্বচ্ছ রোদের আলো চোখে লাগে; সয়ে আসতে দেহে শীহরণ বয়ে যায়! মনে পড়ে অনেকের কথা! ধরো, বন্ধু বা প্রিয়জন কেউ! ঘাটতে থাকি তার স্মৃতির পাতা। মনে পড়ে তার মুখচ্ছবি। তার কন্ঠস্বর মনে পড়ে। স্মৃতির পাতায় তার রুপান্তর দেখি! অবাক হই মাঝে মাঝে। মানুষ এতটা পাল্টাতে পারে? চেহারায় বা আর কিছুতে! অথচ, যত পরিবর্তনই আসুক; মানুষটা কিন্তু একই রয়ে যায়। সেই যে পুরনো বন্ধু বা প্রিয়জন! আচ্ছা, সেও কি আমার কথা ভাবছে? অথবা সময় পেলে? নাকি আমি একাই বাঁচি স্মৃতিতে? কষ্টও লাগে, আবার আনন্দও। কেননা সে যে আমার বন্ধু বা প্রিয়জন! বাঁচতে হলে তাদের খুব প্রয়োজন! এগুলো সবই ঘটে আমার খেয়ালি চিন্তায়! আমি দেখতে থাকি তার মুখখানা। আহা, কতদিন দেখা হয় না! দুই দিনও মনে হয় কয়েক বছর! ভাবতে ভাবতে তার মুখখানা আমার দিকে এগিয়ে আসে! যতই কাছে আসে, ততই স্পষ্ট দেখি। কিন্তু একটা সময় পর ঝাপসা হয়ে আসে। জুম করা ছবির মতো একসময় ফেটে যায়। ভাগ হয় অনেকগুলো পিক্সেলে। সেই পিক্সেলগুলো দেখে আমি ঘাবড়ে যাই। চোখ, নাক, মুখ, কিছুই চেনা যায় না। পূণরুদ্ধার করতে পারি না তার সু-দর্শন মুখখানা। আশংকা জাগে, আসলেই কি তার অস্তিত্ব ছিলো কোনো কালে? নাকি সবই আমার কল্পচিন্তা! সে কি আমার মগজপ্রসূত চরিত্র? কিন্তু একি! পুরো আকাশটাই ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে কেনো? আরেহ্‌, বাঁশ, ঘাস, ধানগাছ, বাড়ি, সবই তো! নাকি আমিই ফেটে ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছি? এবার কি তবে আমার অস্তিত্বই প্রমাণ করতে হবে? - কল্পচিন্তা ২ মতিউর রহমান মিজান (লেখা হয়েছেঃ 17:06; 01.09.2024 ~ 01:23; 02.09.2024) https://toulot.com/n_astream/p/228601/ Mon, 28 Apr 2025 19:44:57 +0600

আচ্ছা, তুমিও কি চিন্তা করো?
না, না, দূশ্চিন্তা না!
এই যেমন আমি চিন্তা করি!
কীসের চিন্তা, জানো না?
ঠিক আছে, শোনো তাহলে।

সেই ছোটবেলা থেকেই চিন্তা করেই চলেছি;
অনবরত সে চিন্তা;
অঙ্কের চিন্তা, সাহিত্যের চিন্তা;
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির চিন্তা;
প্রকৃতি ও নিজের চিন্তা;
বন্ধু ও প্রিয়জনের চিন্তা!
পরিবার ও সমাজের চিন্তা;
দেশের ও দশের চিন্তা;
মাটি ও মানুষ…Read More

]]> 4 f36b28d6bd80732bae6a2e81e17f9658 শুভকামনা মতিউর রহমান মিজান -------------------------------- মুছে যাক সব হতাশা তোমার, আশা ভরুক বুকে, পূর্ণ হোক হৃদয় তোমার ভালোবাসার সুখে। পূর্ণ হোক সকল আশা, সফলতার ইচ্ছে যত, বাবা-মায়ের মুখের হাসি ভুলিয়ে দিক দুঃখের ক্ষত। (লেখা হয়েছেঃ 08:24 am - 06.04.2024) https://toulot.com/n_astream/p/227969/ Tue, 08 Apr 2025 05:15:45 +0600

শুভকামনা
মতিউর রহমান মিজান
——————————–

মুছে যাক সব হতাশা তোমার,
আশা ভরুক বুকে,
পূর্ণ হোক হৃদয় তোমার
ভালোবাসার সুখে।

পূর্ণ হোক সকল আশা,
সফলতার ইচ্ছে যত,
বাবা-মায়ের মুখের হাসি
ভুলিয়ে দিক দুঃখের ক্ষত।

(লেখা হয়েছেঃ 08:24 am – 06.04.2024)

]]> 5 d47614c2407558066559c55ce5f8d199 Motiur Rahman Mizan and সৈয়দ মোহাম্মদ জামান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/227435/ Sun, 16 Mar 2025 19:30:48 +0600 0 6b14feb23b16ab8dc697ce31e796da60 Motiur Rahman Mizan and Ekhtiar Uddin are now friends https://toulot.com/n_astream/p/227264/ Wed, 12 Mar 2025 00:42:45 +0600 0 b94d02e586a0e35a0c383b295d3107b2 কল্পচিন্তা মতিউর রহমান মিজান (১৭:৪০ - ১৮:৩০; ২৩.০৬.২০২২ ইং) ----------------------------------------------------------------- কোনো এক বিকেলের ঝলমলে রোদে, জানালার পাশে বসে দূরের ঐ প্রাসাদের ছাদে; মিস্ত্রিরা যখন রড-সিমেন্ট দিয়ে আরেক প্রাসাদ গড়তে ব্যস্ত, আমিও ব্যস্ত হই কবিতার ছন্দমালা বুনতে। তুমি কি জানো, রডের মতো তাদের শরীরও কখনো বাঁকাতে হয়? কখনো বা সরলরেখার মতো সোজা? সিমেন্ট যেমন ইট, পাথর, খোয়া, বালু, রড সবকিছুকেই জোড়া দিয়ে দেয়, তারা তেমনি দেয়াল, মেঝে, ছাদ, জানালা, দরজা দিয়ে তাজমহল বানায় আমাদের জন্য। একটা চিল উড়ে যায় মাথার উপর দিয়ে; কখনো বা বিমান, হেলিকপ্টার; কিন্তু সেসব কিছু দেখার মতো সময় কোথায়? আকাশে সাদা তুলোর মতো মেঘগুলো কখনো ছবি আঁকে কিনা বা গোল্লাছুট খেলে কিনা, জানে না তারা। জানবেই বা কী করে? ওদের কষ্ট দেখে সুয্যি মামার বড্ড মায়া হয়। মেঘ বাচ্চাদের গোল্লাছুট খেলা ভেঙে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি আসেন ভাগ্নেদের কষ্টগুলো ভাগাভাগি করে নিতে। ভাগ্নেদের তিনি কৌতুক শোনান। কিন্তু ভাগ্নেদের যে হাসবার মতো সময় নেই। তাই বাধ্য হয়ে তিনি নিজেই হাহা করে হাসতে থাকেন। মামার দাঁতগুলো খুব চকচকে, একদম ঝিকঝিক করে ওঠে। উষ্ণ স্নেহে ভাগ্নেদের শরীরটাও অশ্রু আর ধরে রাখতে পারে না। মামা সাথে থাকলে ভাগ্নেদের কাজটা জমে ভালো। তবে মাঝে মাঝেই ব্যাটা বৃষ্টি কোত্থেকে এসে হাজির হয়। কথায় আছে না, "যে খেলতে পারে না, সে ঘুটি উল্টিয়ে দেয়।" তেমনি মামা ভাগ্নের এত সুন্দর আড্ডা সহ্য করতে না পেরে শেষমেশ বৃষ্টি আসে আসর ভেঙে দিয়ে। কখনোবা সারাটা দিন আসর জমতেই দেয় না। পাজি মেঘগুলো আবার তাদের খেলা ভাঙার অপরাধে মামাকে কালো কাপড়ে ঢেকে রাখে। মাঝে মাঝে মামা কয়েকদিন পর্যন্ত বের হতে পারে না। ভাগ্নেদের জন্য চিন্তা করতে করতে হয়তো শরীর খারাপ করে। শরীর সুস্থ হতেই ফের মামা চলে আসেন দারুণ উত্তেজনা নিয়ে। কৌতুক বলতে শুরু করেন নতুন উদ্যমে আর হাসিটা যেন প্রাণখোলা হাসি। মামার খুব ইচ্ছে করে ভাগ্নেদের সবসময় নজরে নজরে রাখতে যাতে কোনো কালো ছায়া তাদের উপর না পড়ে। তবুও সন্ধ্যা এসে প্রতিদিন আড্ডা ভাঙিয়ে দেয় আর বলে, "মামা, ভাগ্নে সবাই ক্লান্ত হয়েছো। বাড়িতে গিয়ে রেস্ট নিয়ে কালকে আবার নতুন উদ্যমে শুরু করিও।" https://toulot.com/n_astream/p/226780/ Wed, 26 Feb 2025 10:59:16 +0600

কল্পচিন্তা
মতিউর রহমান মিজান (১৭:৪০ – ১৮:৩০; ২৩.০৬.২০২২ ইং)
—————————————————————–

কোনো এক বিকেলের ঝলমলে রোদে,
জানালার পাশে বসে দূরের ঐ প্রাসাদের ছাদে;
মিস্ত্রিরা যখন রড-সিমেন্ট দিয়ে আরেক প্রাসাদ গড়তে ব্যস্ত,
আমিও ব্যস্ত হই কবিতার ছন্দমালা বুনতে।

তুমি কি জানো, রডের মতো তাদের শরীরও কখনো বাঁকাতে হয়?
কখনো…Read More

]]> 10 a11663828c65d2a1ab5512560f992a6c সন্ধ্যা মতিউর রহমান মিজান (18:12 - 23.10.2022) -------------------------------------------------------- অতঃপর যখন সন্ধ্যা নামে, মেঘ হয়ে ভেসে যাওয়া ধোঁয়া সুনীল আকাশে, গোধুলির লাল আভায় রক্তিম সূর্যের শেষ আলোটুকু যখন গায়ে মাখে; আমি অবাক তাকিয়ে রই, কতগুলো কালো কাক উড়ে উড়ে, ঘুরে বেড়ায় অনন্তে, অসীম আনন্দে ঘুরপাক খেতে থাকে বৃত্তের মতো, আমি গুনতে থাকি, ক'টা কাক খেলায় মেতেছে। আমি একা বসে দেখি, কেউ নেই কাকগুলো দেখার। হয়তো অনেকেই দেখে, অবচেতনে কেউ মনে হয় না দেখেছে কাকেদের খেলা। হয়তো কাকই দেখেনি; দেখেছে শুধু অন্ধকারের আগমন বার্তা। ব্যস্ত সবাই, ভারত-পাকিস্তান, কে জিতবে খেলায়? তবু আমি দেখি, ক'টা কাক শান্তির খেলায় মত্ত। এ খেলায় কেউ জিতে না, হারের অপমান নেই। তবু আছে শুধু অসীম আনন্দ, আর কিছু সন্ধ্যের শুভেচ্ছা বাণী। শুধু আমি দেখি, বিন্দুর মতো ভেসে বেরায় ক'টা কাক। কেননা আমার মতো কে দেখবে, বিন্দু সদৃশ কাকের খেলা? হয়তো চোখের পাওয়ারই নেই! বিষাক্ত রশ্মি কেড়ে নিয়েছে সে ক্ষমতা! অবশ্য আমি দেখি কাকের খেলা, ঐ যে, অন্ধকারাচ্ছন্ন কুচকুচে কালো রঙের - আকাশে ডানা মেলে ভেসে যায়; মাঝে আযানের ধ্বনি শুনি, সুরের মূর্ছনায় হৃদয় রাঙিয়ে। যেন দৃশ্যের সাথে অডিও - এক অদ্ভুত ভালো লাগা। আজানের ধ্বনি শেষ হয়, দৃশ্যেরও ইতি টানে কাক, ভাসতে ভাসতে তারা মিলে যায় মেঘগুলো সাথে নিয়ে, অবশ্য এই মিলিয়ে যাওয়া তো আপেক্ষিক! নেমে আসে ঘোর অন্ধকার। সৌন্দর্য দেখার কেউ নেই যে! কাক ছিল না? কাকই তো মনে হলো - না, আমি মনে হয় কাকই দেখেছি, অন্তত কটা পাখি! https://toulot.com/n_astream/p/226727/ Tue, 25 Feb 2025 05:45:14 +0600

সন্ধ্যা
মতিউর রহমান মিজান (18:12 – 23.10.2022)
——————————————————–

অতঃপর যখন সন্ধ্যা নামে,
মেঘ হয়ে ভেসে যাওয়া ধোঁয়া
সুনীল আকাশে, গোধুলির লাল আভায়
রক্তিম সূর্যের শেষ আলোটুকু যখন
গায়ে মাখে; আমি অবাক তাকিয়ে রই,
কতগুলো কালো কাক উড়ে উড়ে,
ঘুরে বেড়ায় অনন্তে, অসীম আনন্দে
ঘুরপাক খেতে থাকে বৃত্তের মতো,
আম…Read More

]]> 4 0c3a78592ce414ff0a29b1dfe5cf9054 Motiur Rahman Mizan and প্রদীপ্ত লুব্ধক are now friends https://toulot.com/n_astream/p/226696/ Mon, 24 Feb 2025 06:54:16 +0600 0 27c9784b382093365fb60885e4678bde Motiur Rahman Mizan and স্নিগ্ধ ধূম্রাক্ষর--- are now friends https://toulot.com/n_astream/p/226225/ Mon, 10 Feb 2025 09:22:27 +0600 0 5d78242bbf0b52048fe2d27e58b92c5e Motiur Rahman Mizan and Mustafa Nazmus Sakib (Zubair) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/226177/ Sun, 09 Feb 2025 04:19:12 +0600 0 2a4a8a7fd527e4dc16c904894d158040 দামাল ছেলে মতিউর রহমান মিজান (21:10, 01.08.2022 - 00:36, 02.08.2022) --------------------------------------------------------------------------------------- তোরা সব বাংলা মায়ের দামাল ছেলে, পাশ কেনো ভয় চোর-ডাকাতে? গুলিতে উড়িয়ে দিবি মাথার খুলি, নাক ফাটাবি মুষ্ঠি হাতে। তোরা তো বায়ান্নর ঐ যোদ্ধা ভাষার, পলাশীতে শেষ নবাবের; লড়াই এ হারতে পারিস; ছাড়তে পারিস হাজার জয়ও মীর জাফরের। তবু তুই বিদ্রোহী বীর, উন্নত শির, যেমন ছিলি একাত্তরে, জয়ে তোর, উচ্ছ্বসিত সব জনতার মিছিল হবে বাদ ফজরে। তোরা সব গুড়িয়ে দিবি অত্যাচারীর গর্বে রাখা মাথার মুকুট, শোষণের শিকল ভেঙে, বাংলাদেশের মুখের হাসি রাখবি অটুট। এভাবে থাকিস না আর ঘরের কোণে, একলা ভেবে লাভ কী বলো? তারচে' আয় বেরিয়ে সবাই মিলে, দল সাজিয়ে যুদ্ধে চলো। মানুষের ঘুম চোখে নেই, বিনিদ্র রাত; 'কখন যেন আসছে কারা!' সারাটা রাত জেগে তাই, চিন্তিত মন ঘুমের ঘোরে দেয় পাহারা। কত আর দূর্নীতিবাজ চোর-ডাকাতে দেশের টাকা করবে চুরি? তোরা বীর তরবারিতে শান দিয়ে রাখ, যুদ্ধে তাদের কাটবে ভূড়ি। তোরা তো বাংলা মায়ের দামাল ছেলে, পাশ কেনো ভয় চোর-ডাকাতে? তোরা তো বিদ্রোহী বীর, উন্নত শির, নাক ফাটাবি মুষ্ঠি হাতে। https://toulot.com/n_astream/p/226140/ Sat, 08 Feb 2025 08:52:25 +0600

দামাল ছেলে
মতিউর রহমান মিজান (21:10, 01.08.2022 – 00:36, 02.08.2022)
—————————————————————————————

তোরা সব বাংলা মায়ের দামাল ছেলে, পাশ কেনো ভয় চোর-ডাকাতে?
গুলিতে উড়িয়ে দিবি মাথার খুলি, নাক ফাটাবি মুষ্ঠি হাতে।

তোরা তো বায়ান্নর ঐ যোদ্ধা ভাষার, পলাশীতে শেষ…Read More

]]> 3 10977848a675f869de9915e5e50ee67e তুচ্ছাতিতুচ্ছ মতিউর রহমান মিজান (14:35, 03.12.2023 - 10:35, 13.09.2024) -------------------------------------------------------------------------------------- দেখতে দেখতে ঝরে যায় জীবন; এইতো ক'দিন হলো এসেছি! ঠিকমতো চেনা-ই হলো না পৃথিবী! আর ক'দিন পরেই নাকি চলে যেতে হবে! ছোট্ট শিশুটা সেদিন মাটি দিয়ে টিভি বানালাম; আজ কম্পিউটারে লিখছি। এর মাঝে কতটা সময় যে চলে গেলো! অভিমান করছি সে-তো বাবা-মা আছে বলে, কিন্তু মাঝে মাঝে যে চিন্তা ভাবায় - তাশদীদ ভাইয়াকে একটু আগেও প্রশ্ন করলাম, "আচ্চা ভাইয়া, হামাও কি একদিন বুড়া হমো?" হাহাহা! জীবনটা তো কেবল তৃতীয় দশকে, বাংলাদেশ পঞ্চম দশকে, পৃথিবী চারশ' চুয়ান্ন কোটিতে প্রায়, বিগ ব্যাং প্রায় ১৩৮০ কোটি বছর আগে; বুঝতেই পারছো, অসীম মহাবিশ্বের পথে আমি তো এক ফোঁটা শিশির! https://toulot.com/n_astream/p/226129/ Fri, 07 Feb 2025 17:22:55 +0600

তুচ্ছাতিতুচ্ছ
মতিউর রহমান মিজান (14:35, 03.12.2023 – 10:35, 13.09.2024)
————————————————————————————–

দেখতে দেখতে ঝরে যায় জীবন;
এইতো ক’দিন হলো এসেছি!
ঠিকমতো চেনা-ই হলো না পৃথিবী!
আর ক’দিন পরেই নাকি চলে যেতে হবে!

ছোট্ট শিশুটা সেদিন মাটি দিয়ে টিভি বানালাম;
আজ ক…Read More

]]> 2 9cb90a76b636ee06a57d692590da20b6 Motiur Rahman Mizan and Halima-Moly are now friends https://toulot.com/n_astream/p/226119/ Fri, 07 Feb 2025 08:29:38 +0600 0 7b5a5f3f32e547223d7adf78679b117b দেশ ভাবনা মতিউর রহমান মিজান (07:01 pm; 28.09.2022) --------------------------------------------------- দেশটা আমায় ভাবিয়ে তোলে, স্বাধীন হয়েও আজকে এদেশ যাচ্ছে নাতো রসাতলে? একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে কেউবা ছিলো সাহসী বীর, কেউবা আবার হানাদারের পায়ের তলায় নিয়েছিল নীড়। আজও দেখি কিছু জালেম স্বার্থলোভে করছে চুরি, আবার কিছু শেয়াল শকুন ঘুষের টাকায় ভরছে ভুরি। সাংবাদিকও টাকা নিয়ে কলম ঘুরায় উল্টোদিকে, আবার কিছু কলমবাজরা কলম দিয়ে ভরছে শিকে। শুনি কতক ডাক্তারেরা হাসপাতালে দেয় হাজিরা, সেবা ছাড়াই কত রোগী খোদার ডাকে দিচ্ছে সাড়া। তারাই আবার চেম্বারেতে নিচ্ছে টাকা, দিচ্ছে সেবা, হাসপাতালে মরছে গরিব তাদের খবর নিচ্ছে কেবা? এদেশের রাস্তাঘাটের বাজেট আসে কত টাকা! অথচ হায় তাকিয়ে দেখ, বালু দিয়েই দিচ্ছে ঢাকা। দিন-দুপুরে ডাকাত আসে ছুড়ি মেরে যায় যে চলে, ভয় পেয়ে সব শিশুগুলো লুকোয় গিয়ে মায়ের কোলে। সব কিছু আজ ছেড়ে দিয়ে ভুলছে মানুষ মানবতা, দরজা খোলা বন্দী তবু; মুখটা খোলা, বোবা তবু; চোখ থেকেও অন্ধ তবু; কোথায় মোদের স্বাধীনতা? অন্যদিকে ইমান নিয়ে চলছে যারা, তাকিয়ে দেখ; তাদের মতোই মাথা চাড়িয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে শেখ। https://toulot.com/n_astream/p/226041/ Tue, 04 Feb 2025 18:36:54 +0600

দেশ ভাবনা
মতিউর রহমান মিজান (07:01 pm; 28.09.2022)
—————————————————

দেশটা আমায় ভাবিয়ে তোলে,
স্বাধীন হয়েও আজকে এদেশ
যাচ্ছে নাতো রসাতলে?

একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে
কেউবা ছিলো সাহসী বীর,
কেউবা আবার হানাদারের
পায়ের তলায় নিয়েছিল নীড়।

আজও দেখি কিছু জালেম
স্বা…Read More

]]> 2 fcaa8029d645da3441e5db4e04353a3a জীবনের রঙ মতিউর রহমান মিজান ------------------------------ জীবনের রঙ সেতো হয়ে যায় ফ্যাকাসে, সুতো বাঁধা ঘুড়ি তব উড়ে যায় আকাশে। সূর্যের লাল আভা নিভে যায় কালোতে, মূর্খতা ঘুচে যায় শিক্ষার আলোতে। বাহারি সবুজ পাতা রঙ খসে ঝরে যায়, সাধের এই দেহটাকে মরে গেলে মাটি খায়। গর্ব যা মিথ্যের, টিকে না তা বেশিকাল, ইয়া বড় গিরি তব হতে পারে মহাখাল। সাতরঙা রংধনু মিশে যায় ক্ষনিকেই, শিশু থেকে বৃদ্ধ হয়ে যাই অচিরেই। ফুল খুব সুন্দর, রয়েছে যা লতাতে, ছিঁড়ে দেখো নুয়ে যাবে সময়ের তফাতে। স্থায়ী নয় কিছু ইহকাল জগতের, আসলো যা এখনই, চলে গেছে দেখো ফের! https://toulot.com/n_astream/p/225993/ Mon, 03 Feb 2025 16:35:37 +0600

জীবনের রঙ
মতিউর রহমান মিজান
——————————

জীবনের রঙ সেতো হয়ে যায় ফ্যাকাসে,
সুতো বাঁধা ঘুড়ি তব উড়ে যায় আকাশে।

সূর্যের লাল আভা নিভে যায় কালোতে,
মূর্খতা ঘুচে যায় শিক্ষার আলোতে।

বাহারি সবুজ পাতা রঙ খসে ঝরে যায়,
সাধের এই দেহটাকে মরে গেলে মাটি খায়।

গর্ব যা মিথ্যের, টিকে না তা বেশিকাল,
ইয়া বড় গিরি…Read More

]]> 6 72dc72a5c191c4b83d2e76b3a8c79408 Motiur Rahman Mizan and Jannatul Ferdausi are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225985/ Mon, 03 Feb 2025 10:22:23 +0600 0 f698ebad297a14fd0cf3690e7a8b7d7b Motiur Rahman Mizan and কাব্য রঙ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225966/ Mon, 03 Feb 2025 04:13:21 +0600 0 e3112076e5573f4f5a00aa15ad063ffb সততা পরিক্ষা মতিউর রহমান মিজান ------------------------------ নিজের সততা পরিক্ষায় নিজেকে নম্বর দিতে হলে সম্ভবত আমার প্রাপ্য নম্বর শূন্যের কোঠায় নেমে যাবে। কারণ, নিজের যতটুকু সততা মানুষের সাথে দেখাই, সেই সততার কানাকড়িও নিজের সাথে রাখতে পারিনা। নিজেই নিজেকে প্রতিনিয়ত ধোঁকা দিয়ে যাচ্ছি। প্রায় প্রতিটাক্ষণ সততা, কর্ম, সফলতা, সামাজিক শৃঙ্খলা, শান্তি, বিশ্ব রাজনীতি ইত্যাদি হরেক রকমের চিন্তাভাবনায় দিন কেটে যাচ্ছে। অথচ, সেই আমিই আমার সততার একটা ক্ষূদ্রাংশ অন্য সকলের সাথে দেখালেও মাঝে মাঝেই সেই মানুষগুলোর কাছে প্রতিনিয়ত ছোটোবড় শতশত মিথ্যা বলতে বলতে আমার নিজের কাছেই নিজেকে অত্যন্ত তুচ্ছ আর ধোঁকাবাজ মনে হয়। আবার চিন্তা করি, কেনো এমন করছি? আমি তো ভেতরে ভেতরে সত্যিই একজন প্রকৃত ভালো মানুষ হতে চাই। তাহলে, কেনো এত মিথ্যার জালে আটকে যাচ্ছি বারবার! কিন্তু সেই মানুষগুলো সরল মনেই হয়তো আমাকে বিশ্বাস করেই যাচ্ছে! কাজেই, নাম্বার দেওয়ার কাজে তাদেরকে দায়িত্ব দেওয়া হলে হয়তো তারা আমাকে কমপক্ষে ৯০ শতাংশ নাম্বার দিবেই, এটা আমার বিশ্বাস। সবচেয়ে বড় কথা হলো, আমার রব আমাকে বিপুল সম্ভাবনাময় একটা "মস্তিষ্ক" দিয়েছেন। আমি, আমার পরিবার, শিক্ষাগুরুগণ, সমাজ, বন্ধুবান্ধব সবাই জানে এ কথা। কিন্তু নিজের কাছে আমার সবচেয়ে বেশি নাম্বার কাটা যাবে ঠিক এখানেই! কেননা, আমার রবের উপহার দেওয়া এই "মস্তিষ্ক" আমি সঠিক কাজে ব্যবহার করতে পারছি না কিংবা করছি না। আমার অলসতা ঠিক এতটাই নিচে নামিয়েছে আমাকে। আর ঠিক এই কারণেই আমার অগ্রগতি সম্পর্কে আমার সকল শুভাকাঙ্খীর জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তরে আমি প্রতিনিয়ত মিথ্যার আশ্রয় নিয়েই আপাত সমস্যাগুলোর সমাধান করে যাচ্ছি। জানি, একদিন এর সবগুলোরই হিসাব মেলাতে হবে। অন্যথায়, ভয়াবহ ফল ভোগ করতে হবে। আর তাই, নিজেকে নাম্বার দিতে হলে আমি শূন্যের কোঠায় নাম্বার পাব। যদিও, ভেতরে ভেতরে মানুষটা আমি অনেক বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখি। স্বপ্ন দেখি এমন একটা সমাজ গঠনের, যেখানে থাকবে না কোনো মিথ্যা, গীবত, অজাচার, অনাচার, সুদ, ঘুষ, দুর্নীতি, অপরাজনীতি ইত্যাদির মতো ঘৃণ্য কাজ; বরং সে সমাজ হবে এক স্বপ্নের জায়গা, যেখানে একটুখানি ঠাঁই পেতে সবাই ব্যাকুল হয়ে থাকবে! https://toulot.com/n_astream/p/225949/ Sun, 02 Feb 2025 11:00:31 +0600

সততা পরিক্ষা
মতিউর রহমান মিজান
——————————

নিজের সততা পরিক্ষায় নিজেকে নম্বর দিতে হলে সম্ভবত আমার প্রাপ্য নম্বর শূন্যের কোঠায় নেমে যাবে।
কারণ, নিজের যতটুকু সততা মানুষের সাথে দেখাই, সেই সততার কানাকড়িও নিজের সাথে রাখতে পারিনা। নিজেই নিজেকে প্রতিনিয়ত ধোঁকা দিয়ে যাচ্ছি। প্রায় প্রতিটাক্ষণ সততা, কর্ম, সফলতা, সামাজিক শৃ…Read More

]]> 3 4a43d3abe19c7820b98e585ab034a705 প্রিয়তম লবঙ্গ মতিউর রহমান মিজান (21:44 - 22:09; 19.10.2022) -------------------------------------------------------------------- সিংহভাগ মানুষ যখন বন্ধুত্বের মিথ্যে শিকলে বাঁধে, আর অসময়ে ঠিকই পাশ কেটে চলে যায়, ঠিক যেমন পিপীলিকা চিনির শূন্য কৌটা ছেড়ে পালায়; আমি চাই, চিনির কৌটাই হবো, আবার সবাইকে ফেরত পাওয়ার আশায়। কোনোভাবে যদি সেই চিনির মধ্যে একটা লবঙ্গ পড়ে যায়, একটা পিপীলিকারও আর খবর পাওয়া যায় না; সবাইকে বলতে থাকে, "চিনিটা খুবই মিষ্টি ছিলো, লবঙ্গটাই বদ!" আমি তবু চাই, চিনির কৌটাই হবো, তবু পিপীলিকা নয়। পিপীলিকাগুলো বলে, "চিনিটা খুবই ভালো ছিলো, লবঙ্গের সাথে থেকেই ওর স্বাদ নষ্ট করছে!" অথচ স্বাদ নষ্ট না করে ও চিনিকে আগলে রাখে। আমি তাই চাই, চিনির কৌটাই হবো; একটা লবঙ্গের আশায়। আমার মালিক আমায় দিয়েছেন মনের মতো একটা লবঙ্গ। https://toulot.com/n_astream/p/225945/ Sun, 02 Feb 2025 10:27:59 +0600

প্রিয়তম লবঙ্গ
মতিউর রহমান মিজান (21:44 – 22:09; 19.10.2022)
——————————————————————–

সিংহভাগ মানুষ যখন বন্ধুত্বের মিথ্যে শিকলে বাঁধে,
আর অসময়ে ঠিকই পাশ কেটে চলে যায়,
ঠিক যেমন পিপীলিকা চিনির শূন্য কৌটা ছেড়ে পালায়;
আমি চাই, চিনির কৌটাই হবো,
আবার সবাইকে ফেরত পাওয়ার আশায়।

কোনোভাবে যদি সেই…Read More

]]> 0 0a051335c48eed07668d6776fafe7d65 Motiur Rahman Mizan and Shohel Nawaz are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225897/ Sat, 01 Feb 2025 14:31:58 +0600 0 1ca30f2ac33e613317c1ed63b31f0775 হৃদকম্পন মতিউর রহমান মিজান (03:12 am - 03:30 am; 16.01.2025) ---------------------------------------------------------------------------- আমার অনেক স্বপ্ন ছিলো বলো, কী লাভ তাতে? আজও সেসব স্বপ্নই আছে পূরণ হয়নি মোটে। বিশ্বাস করো মিথ্যে যে নয়, সত্যিই আমি স্বপ্ন দেখি; ঘুমিয়ে যে নয়, জেগেই আমি রং-বেরং এর গল্প আঁকি। দশটি বছর হয়েই গেলো অল্প করেই বুঝতে পারি, নানান রংয়ের স্বপ্ন ঘুড়ি নাটাই থেকে দিয়েছি ছাড়ি। সাহসী নই? বলো কী তুমি? এমন সাহস কার-বা আছে? দীর্ঘ সময় স্বপ্ন ঘুড়ি রাখবে বেঁধে বুকের মাঝে? নাইবা পারি বলতে মুখে, সত্য কি আর থাকে চাপা? বুকের মাঝে হাতটা রাখো, পাচ্ছো কি টের হৃদয় কাঁপা? https://toulot.com/n_astream/p/225889/ Sat, 01 Feb 2025 10:06:44 +0600

হৃদকম্পন
মতিউর রহমান মিজান (03:12 am – 03:30 am; 16.01.2025)
—————————————————————————-

আমার অনেক স্বপ্ন ছিলো
বলো, কী লাভ তাতে?
আজও সেসব স্বপ্নই আছে
পূরণ হয়নি মোটে।

বিশ্বাস করো মিথ্যে যে নয়,
সত্যিই আমি স্বপ্ন দেখি;
ঘুমিয়ে যে নয়, জেগেই আমি
রং-বেরং এর গল্প আঁকি।

দশটি বছর হয়েই গ…Read More

]]> 2 bc0fc5b0432aa43d4340731bc30cd25e Motiur Rahman Mizan and Kanej-Roksana are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225886/ Sat, 01 Feb 2025 05:43:45 +0600 0 6e6a1dc3c312425ae2d4a724fe6ceece সফলতা মতিউর রহমান মিজান ------------------------------- দৃষ্টি তব নিবদ্ধ বহুদূরে যদি পাই তার দেখা বলবো, "কোথায় ছিলে এতদিন? কেনো এত কষ্টে পেতে হয় তোমারে?" https://toulot.com/n_astream/p/225885/ Sat, 01 Feb 2025 05:35:21 +0600

সফলতা
মতিউর রহমান মিজান
——————————-

দৃষ্টি তব নিবদ্ধ বহুদূরে
যদি পাই তার দেখা
বলবো, “কোথায় ছিলে এতদিন?
কেনো এত কষ্টে পেতে হয় তোমারে?”

]]> 0 434e68e2d8fec388c9536a9c98073b24 Motiur Rahman Mizan and আর্য are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225874/ Fri, 31 Jan 2025 18:31:34 +0600 0 d11475eaa0370d549d7c5dd41a80b39f Motiur Rahman Mizan and Redwan Khan are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225872/ Fri, 31 Jan 2025 17:30:31 +0600 0 fe2cf8d7969a8043a3111dcea6b3ce63 Motiur Rahman Mizan and Jannatun Nur are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225870/ Fri, 31 Jan 2025 14:39:54 +0600 0 9c2f14a620b3930bb8171cbacbb2dd9e Motiur Rahman Mizan and তুবা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225868/ Fri, 31 Jan 2025 13:03:11 +0600 0 0d8161b0acc5fc47595248cd4b52a214 Motiur Rahman Mizan changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/225865/ Fri, 31 Jan 2025 11:34:19 +0600 0 d06956e0b8148f64aba34a4626b4a875 https://toulot.com/n_astream/p/225863/ Fri, 31 Jan 2025 11:30:40 +0600 0 3e242cb1a7fe2d40c63ed8e05d5d6258 Motiur Rahman Mizan and শায়েরুল ইসলাম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/225852/ Fri, 31 Jan 2025 03:29:09 +0600 0 2a3d0d5f1c4228cc3f30ad4db9e2e35f নদীর তীরে মতিউর রহমান মিজান (02:50 am - 03:53 am; 27.01.2025) ---------------------------------------------------------------------------- কোনো এক শরতের বিকেল বেলা মন যদি চায় তবে নদী তীরে এসো, শুভ্র মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে ফুরফুরে মেজাজে চোখ পেতে বোসো। ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ে চোখ খুলে দেখো, দেখবে আকাশটা কত যে বিশাল! হেলে পড়া সূর্যটা আর কিছু পরে ধারিবে হলুদ থেকে রক্তিম লাল। আমি তবু হবো সেই সবুজিয়া ঘাস যার 'পরে শুয়ে তুমি দেখবে আকাশ। পাতাগুলো মেলে দিয়ে ডাকবো তোমায়; বুক থেকে ছড়াবো কোমল পরশ; গালিচা হয়ে যদি ডাকি তোমাকে, দেবে না ছেড়ে তুমি দেহটা অলস? ফুরফুরে বাতাসে উড়বে আঁচল, উড়বে তোমার ঐ ঘন কালো চুল; ডান দিকে পাশ ফিরে দেখো একবার, ফুটিয়ে রেখেছি সাদা ঘাসফুল। দেখে তুমি একবার মুচকি হেসো; মন যদি চায় তবে প্রতিদিনই এসো। আমি কিন্তু তোমারই অপেক্ষায় রবো! https://toulot.com/n_astream/p/225844/ Thu, 30 Jan 2025 21:44:09 +0600

নদীর তীরে
মতিউর রহমান মিজান (02:50 am – 03:53 am; 27.01.2025)
—————————————————————————-

কোনো এক শরতের বিকেল বেলা
মন যদি চায় তবে নদী তীরে এসো,
শুভ্র মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে
ফুরফুরে মেজাজে চোখ পেতে বোসো।

ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ে চোখ খুলে দেখো,
দেখবে আকাশটা কত যে বিশাল!
হেলে পড়া সূর্যটা আর কিছু…Read More

]]> 2