💌ঈদ-মোবারক💌
(জে,এফ,)
🕊️💝💝💝💝💝💝💝💝💝💝💝💝💝💝🕊️

ঈদের সকাল মানেই যেন নতুন একটা সূর্যোদয়,
আকাশে নরম আলো, বাতাসে এক অদ্ভুত প্রশান্তি।
ঘরে ঘরে নতুন জামার খুশি, সেমাই-পায়েসের মিষ্টি ঘ্রাণ,
তবু… এই খুশির দিনেও অনেক হৃদয়ে লুকিয়ে থাকে একফোঁটা দীর্ঘশ্বাস।

কেউ ঈদের সকালে বাবাকে পায় না নামাজ শেষে সালাম দেওয়ার জন্য,
কেউ মা’য়ের হাতের রান্না মি…Read More

( যশোর-জেলার-আঞ্চলিক-ভাষায় )
কবিতা: **মনের মিছিল**
কবি: জে,এফ,
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°❤️°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

তুই জানিস না, কিন্তুক আমি জানি,
তোর নামডা মনের ভেতর একখান শিকড় গাঁথছে,
হামেশা একরাশ বৃষ্টি লয়ে,
তোর নাম উচ্চারিত হলেই বুকডা কেমন যেন ঝড়ের মতোন বাজে।

হেই তুই, ক্যান বুঝস না?
ক্যান আমার চোখের ভাষাডা পড়…Read More

**অভিমানী পিতার বিদায়বেলা**
( জে,এফ )
=====================================°

বাবা,
তুমি চলে গেছো সাতটি বছর,
সময়ের ধুলো জমেছে স্মৃতির গায়ে,
কিন্তু অভিমান ভাঙেনি…
তোমার নীরব কান্না আজও বাতাসে ভাসে।

তুমি চেয়েছিলে সম্মান, একটু ভালোবাসা,
যে কাঁধে বয়ে নিয়েছিলে সংসারের বোঝা,
সেই কাঁধে কেউ একবার হ…Read More

**জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে**
( জান্নাতুল)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

জীবন—
একটি নাম, একটি ডাকে সাড়া দেওয়া,
একটু আলো, একটু ছায়া,
একটু হাসি, একটু কান্না।
শৈশবে রঙিন ঘুড়ি,
যৌবনে উত্তাল সমুদ্র,
বার্ধক্যে ধুলোপড়া অ্যালবামের গল্প।
মৃত্যু—
নিস্তব্ধ এক দিগন্ত,
একটি নিঃশ্বাসের চিরতরে স্তব্ধ হয়ে যাওয়া।
সাদা কাফনে…Read More

“গাঁয়ের বধূ”
-জান্নাতুল
*********************

গাঁয়ের বধূ রাঙা ভোরে,
নদীর ধারে যায় যে ঝোরে।
গাগরিতে তোলে জল,
হাসি মুখে সোনার টল।
ধানের ক্ষেতে সোনার সুর,
শিশির ঝরে নীলের নূর।
বধূর হাতে কাজে ছন্দ,
ঘরকন্নায় শিল্প বন্দ।
হাঁসের মতো চলে ধীরে,
চোখে স্বপ্ন লুকিয়ে রাখে,
সন্তান যদি শেখে কিছু,
আকাশ নীলে ডানার পিছু।
বধূর হাতে গুণ…Read More

**অপবাদে বন্দি**
জান্নাতুল ফেরদৌসী
[মাগুরা জেলার আঞ্চলিক কবিতা]
===========================================

তুই কই যাইবি রে?
এই গাঁয়ের মাটিত তোর ঠাঁই নাই!
আমাগো চোখের সামনে দিয়া চইলা যাবি?
তর লাজ-শরম নাই?

বউ, শুনছোস? ঐডার লগে কথা কইস না,
তরেও দাগ লাগবো, মানুষ কি কইবো!
বাবারে কইস, এইডারে আমাগো উঠোনে ঢুকতে দি…Read More

কবিতাঃ “কী চাও, নষ্ট পৃথিবীর মানুষগুলো?”
লেখায়: জান্নাতুল ফেরদৌসী
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

— (এক ক্লান্ত আত্মার আর্তনাদ)
কী চাও, নষ্ট পৃথিবীর মানুষগুলো?
কোন প্রাচীর গড়ে নিতে চাও বুকের ভেতর?
রক্ত-মাখা হাত তুলে, চোখে ছলছল ধোঁয়াশা,
সংকীর্ণ মন আর বিষাক্ত স্বপ্নের ছায়ায়
আরও কতটুকু কালো করবে আকাশ?…Read More

📖আন্তর্জাতিক নারী দিবস: ৮’মার্চ ২০২৫📖

কবিতা: “নারী—নিঃশব্দ শক্তি”
কলামে: জান্নাতুল ফেরদৌসী
==========================<<<<<<<<<<<

তোমাকে দেখে ভেবেছিলাম,
তুমি কেবলই মায়া, কোমলতা,
অশ্রু ভেজা চোখের ভাষা।
কিন্তু তুমি তো আগুনও,
জ্বলে ওঠার শক্তি,
প্রতিরোধের একেকটি ধাপ!

তোমার হাতে দোলনা,
তোমার হাতেই দি…Read More

কবিতা: “অন্তর্লীন আগুন ”
( জান্নাতুল ফেরদৌসী)
তারিখ: ০৬.০৩.২০২৫
**********************************************

স্বামী ফিরে আসে অফিস শেষে,
এক গ্লাস জল, ক্লান্তি তার চোখে—
স্ত্রীর অপেক্ষা রান্নাঘরে,
তবে হৃদয়ে জমে আছে
অদৃশ্য এক আগুনের খেলা।
“আজ একটা ঘটনা বলি,
আমাদের কলিগ রাহেলা,
কী অদ্ভুত সৎ!
ন্যায়ের পথে চলে একদম,
তার মতো…Read More

**দুই থালায় ভালোবাসা নয়**
( জান্নাতুল ফেরদৌসী )

=========================

ভালোবাসা একমুখী পথ।
একটি হৃদয়ের নির্ভেজাল অঙ্গীকার।
যেখানে দুটি আত্মা একসূত্রে বাঁধা পড়ে,
সেখানে বিভাজন থাকে না,
থাকে না দ্বিধার অবকাশ।

কিন্তু যদি কেউ ভালোবাসার নামে
দুই থালায় হাত বাড়ায়,
জেনো, সে প্রেমিক নয়,
সে কেবল সময় কাটানোর পথিক।

সে আসবে,
তো…Read More

শিশুতোষ গপ্পঃ “ঘোড়ার ডিম”
জান্নাতুল_ফেরদৌসী
🐎🥚🥚🥚🥚🥚🥚🐎

“একদিনের কথা, ছোট্ট মিহান তার দাদুর সঙ্গে বসে গল্প শুনছিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল,

— দাদু, ঘোড়ার ডিম কেমন দেখতে?

দাদু হেসে বললেন,

— আরে পাগলেট, ঘোড়ার আবার ডিম হয় নাকি?

মিহান অবাক হয়ে বলল,

— হয় না? কিন্তু রবি কাকা তো বলল, ওনার মামা একবার ঘোড়ার ডিম কিনেছিলেন!

দাদু হেসে উঠলেন, তারপ…Read More

মাহে রমজান: রহমতের আলো
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
========================================

রমজানের চাঁদ উঠেছে আকাশে,
নূরের ধারা ঝরছে বাতাসে।
রহমতের বৃষ্টি নামলো ধরণি,
গুনাহগার প্রাণ পেলো জীবনী।
সুবহে সাদিক ডাকছে আজি,
সেহরির তরে উঠো আজি।
আল্লাহর রহমত ছড়িয়ে আছে,
গাফেল থেকো না এই মাহফিলে।
রোজার সওগাত দিলো যে বারতা,
সংযমে ভরুক অন্তরতা।
পাপের আবরণ…Read More

📚বইমেলা ২০২৫📚
(সমাপনী_কবিতা )

” শেষ বিকেলের আবাহন”
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

বইমেলা—তুমি কি জানো, তোমার বিদায়বেলায় বাতাসে এক অদৃশ্য বিষণ্নতা মিশে থাকে?
তোমার সোনাঝরা বিকেলে, সন্ধ্যার আলোর গোধূলি-ছোঁয়ায়, আমরা দাঁড়িয়ে থাকি—
চোখের পাতায় জমে থাকে ভালোবাসার শব্দেরা,
পাতায় পাতায় খুঁজে ফিরি নিঃশেষ হতে থাকা মুহূ…Read More

🖤মাতৃভাষার কাঠগড়া🖤
( জান্নাতুল ফেরদৌসী )
~~~~~~~~~~~~~~~০~~~~~~~~~~~~~~

*বিচারের দিন:

আজ শহীদ মিনারের সামনে এক অদ্ভুত বিচার বসেছে,
একজন যুবক দাঁড়িয়ে আছে কাঠগড়ায়—
তার অপরাধ?
সে বাংলা ভুল বলে,
বাংলা ভুল লিখে,
আর কখনো কখনো ইংরেজিতে পোস্ট দেয়!
তার চোখেমুখে বিস্ময়,
কেন সে আজ দোষী?

নির্বিকার বিচারক বলেন,
“তোমার মাতৃভাষা যেখানে র…Read More

কবিতা: ফাস্ট ফুডের জাদু!
রচনায়: জান্নাতুল ফেরদৌসী
🍔================================🍕

বিল্টু বলে, “খেতে চাই
বার্গার, পিজ্জা, চিকেন ফ্রাই!
হটডগ, নুডলস, ফ্রেঞ্চ ফ্রাই,
খাবো আমি, আবার খাই!”

মা বলে, “ওসব খাবার
শরীরের জন্য একদম ভার!
তেল-মসলার অতিরিক্ত ঝাল,
করবে তোমার পেটের জ্বাল!”

বিল্টু বলে, “আহা মা!
ফাস্ট ফুড খেতে লা…Read More

★নিবন্ধ: “দ্বিচারিতা এবং মোলায়েমতার আড়ালে নেতিবাচক মনোভাব”
কলামে: জান্নাতুল ফেরদৌসী
=====================================

সমাজে আমাদের চারপাশে এমন অনেক মানুষ আছেন, যারা মুখে বড়ো বড়ো কথা বলেন, কিন্তু আচরণে বা কর্মে তাদের প্রকৃত মনোভাব উন্মোচিত হয়। তারা কখনো আমাদের প্রশংসা করেন, কখনো আমাদের ভালোলাগার কথা বলেন, কিন্তু তাদের কাজে বা কথায় কিছু…Read More

**হিংসা, ঈর্ষা, অহমিকা**
– জান্নাতুল ফেরদৌসী
================================

একটা শহর ঘুমিয়ে থাকে, আর একপাশে
জেগে থাকে হিংসা—
অন্যের সুখের আলোয় তার চোখ পুড়ে যায়,
সে চায়, সেই আলো নিভে যাক,
চাঁদের গায়ে কালো ছায়া পড়ুক।

ঈর্ষা হাঁটতে থাকে সন্ধ্যার মোড়ে,
কারো হাসির শব্দ শুনলেই তার বুক কেঁপে ওঠে,
সে ভাবে— কেন ওই মুখে আনন্দ?…Read More