এখানে রাজা আর প্রজার মাঝে কোনো মিল নেই। রাজা রাজত্ব চায় আর প্রজা চায় শোষিত হতে। নাতো কি?

রাজা বললো, “সবজির দাম বাড়লে, সবজি খাইয়েন না, একটু না খেলে সমস্যা কোথায়? নাহয় খুপরিতে সবজি ফলান!” প্রজারা আসলেই চাষের অভাব অনুভব করলো।
“চাষিদের তো সমাজে অনেক সম্মানের সাথে রাখা হয়; বুক ফুলিয়ে বলা হয়, চাষার বাচ্চা! চাষের জমিরও অভাব নেই, ভূমিদস্য…Read More

একটা টিউশন করাতাম তখন, এক বন্ধুর ছোট ভাইকে। সময়টা কেন যেন মনে পড়ছে না সঠিকভাবে; সম্ভবত ২০১৯ সাল। মাসিক ২৫০০৳ মাইনে ছিল। পড়াতে যেতে-আসতে ৫৳ করে মোট ১০৳ টেম্পু ভাড়া যেত প্রতিদিন। প্রথম মাসের যাতায়াত খরচ আম্মু থেকে নিই। পরবর্তীতে টিউশন ফি থেকে যাতায়াত খরচ বহন করার কথা নিজের। রমজান মাস ছিল সেটা। আমি একজনকে ওয়াদা করেছিলাম তার সাথে প…Read More

স্বপ্ন কত বড় হতে পারে?
স্বপ্নের সামর্থ্য কতটুকু?

রাস্তায় রাস্তায় ১০/২০ টাকা দামে ফুল বিক্রি করা আমাদের ছোট্ট ভাই-বোনগুলো একদিন ইস্কুলে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে, “আইজকের ইনকাম থেইক্কা আমি একটা সিপ্স(Chips) খামু আর সিঙ্গারা কিনমু। বাকি টেহা রাইখ্খা দিমু।”
“কি করবি ঐ টাকা জমাই?”
“উইযে ফুলা ফুলা ফোমের কতগুলা জুতা আসে না ঐগলা কিনুম।” (আহা তার ত…Read More

এবছর জুনের ৫ তারিখে মা আর জুলাইয়ের ১৪ তারিখে বাবা মারা যায়। আগে শখ করে লেখালেখি করতাম। মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস আর বিষয় নিয়েই বেশি আগ্রহ সবসময়। তাই লেখনীতে একটা ডার্ক থিম দিতে ভালোবাসি। এখন লেখালেখি করি অন্য কিছুর জন্য। বদ্ধ মনের সব ভাবনা বিদঘুটে ভাষায় প্রকাশ করি যাতে আসল অর্থ খুঁজতে গিয়ে অন্য পথে হারিয়ে যায়। নিয়মিত লেখালেখি করবো ইনশাআল্লাহ…Read More

সময়ের হিসেব রাখার জন্যেই হাতঘড়ি পড়ে থাকা। মোবাইলের স্ক্রিনও সময় বাতলে দেয়; আরো আছে ল্যাপটপের স্ক্রীন। সময়ের হিসেব রাখার জন্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত সরঞ্জাম প্রস্তুত; কিন্তু ঘড়ির কাঁটার দিকে একটা বার তাকানোর সময়টুকুও যেন নেই!!

টিক! টিক! টিক! টিক! সময়ের দিকে চোখ বুলিয়ে নেয়ার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। বাস্তবতার চাদরে মোড়ানো সময়টু…Read More

মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ দেশে যখন প্রতি মাসে গড়ে হাজার খানেক রেইপ কেস আসে সেগুলোর বেশিরভাগই তো মুসলিম রেপিস্ট, তাই না?
দেশের আদালতগুলোতে দিনে অসংখ্যবার অন্যায়কারীরা কোরআন শরীফের উপর হাত রেখে বুক ফুলিয়ে মিথ্যা কসম/সাক্ষী/বয়ান দেয় তখন কারো কোরআনের অবমাননার কথা মাথায় আসে না?!
নাকি এই ভেবে আসে না যে, ও তো মুসলিম তাই ছে…Read More

ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে পিচঢালা রাস্তার-ধার ঘেঁষে হেঁটে যেতে-যেতে মনের মাঝে এক ধরনের রোমাঞ্চ অনুভূত হয়। বৃষ্টির ফোঁটাগুলোর পড়তে থাকা দেখতে ভালো লাগে; মনে হয় যেন তারা বহু পথ পেরিয়ে, বিরাট কর্মযজ্ঞের অবসান স্বরূপ মাতৃকোলে এসে মিশে যাচ্ছে। কিছুদূর পরপর ছোট-বড়, দেখতে বেঢপ থালার মতো গর্তগুলোয় বৃষ্টির ফোঁটাগুলো যেন অনাথের মতো পড়ে থাকে; ফিরতে তাদের এ…Read More

জীবনটা প্রতিদিন রঙ বদলায়। কত শত রঙ! সব-ই অজানা অদেখা। কত্ত যে রঙিন জীবন!
দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না। অনুভব করা যায় শুধু।
জীবনটা কারো সখের গোলাম না যে চাইলেই সবকিছু নিজের মতো গুছিয়ে নিয়ে ঘুড়ির নাটাইয়ের সাথে বেঁধে মুক্ত আকাশে এলিয়ে দেবে। সময়ের সাথে জীবন গড়ায় না; জীবনের মধ্য দিয়েই সময়টা পেরিয়ে যায়। জীবন আপন তুলিতে রাঙা বে…Read More