আমার ছোট বেলায় ঈদে আম্মা কি রান্না করবেন, সেটা যেন নির্ধারিত ই থাকতো। দুই পদের সেমাই, পায়েস আর বুটের হালুয়া। যদিও সবাই শবেবরাত এ বুটের হালুয়া বানায়, আমাদেরও বানাতেন। কিন্তু দুই ঈদে অবশ্যই পালনীয় হিসেবে আম্মা বুটের হালুয়া বানাতেন। আম্মার বুটের হালুয়া অনেক ,অনেক মজা হতো।
এর বাহিরে কখনো কিছু নতুন আইটেম বানানোর কথা যে বলা যায় এটাই আমরা…Read More

ঘটনা -১
রিদওয়ান (২ বছর ৫ মাস)।
রিদওয়ান তার দাদীকে মাস্ক ও নিজের জুতা এনে দেয় এবং পড়িয়ে দিতে বলে। দাদী তার কথা মতই কাজ করেন। এরপর রিদওয়ান বলে – চলো বাহিরে বেড়াতে যাই।
দাদীর উত্তর – নাহ্ ভাইয়া বাহিরে যাওয়া যাবে না!
এরপর রিদওয়ান তার দাদীকে ব্যাগ দিয়ে বলে – যাও তুমি চলে যাও (দাদী তাদের কাছে মাঝে, মাঝে থাকে, রিদওয়ান তার দাদীকে…Read More

রোহান আমার ছোট ছেলে সে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। তাকে আমি নাগরিক অধিকার পড়াছিলাম। সামাজিক অধিকার, রাজনৈতিক অধিকার ও অর্থনৈতিক অধিকার,এই গুলো পড়াচ্ছিলাম। প্রত্যেক অধিকার বুঝাতে তাকে বাস্তব উদাহরণ দিয়ে আমি বুঝিয়ে থাকি। যেমন- “বেঁচে থাকার অধিকার সকল অধিকারের মধ্যে অন্যতম।”
তুমি যেখানে যে পেশায়, যে অবস্থায় থাকো না কেন তোমার বেঁচে থাকার অধিকার আছে।
তবুও…Read More

প্রিয় তুহিন ,
তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই , বিয়ের অনেক বছর পরে আমার হটাৎ খুব শখ হলো যে আমি নাক ফুঁটো করবো?
সাথে করে দুই ছেলে এবং তোমাকে নিয়ে পার্লারে গিয়ে নাক ফুঁটো করলাম, পার্লার থেকে নাক ফুল পরিয়ে দিলো।এবং বলে দিলো কিছু দিন পরে এই নাকফুল খুলে সোনার নাকফুল পরতে পারবো। তুমি খুব সুন্দর ছোট্ট একটি নাকফুল বানিয়ে দিলে।কিন্তু আমি সেই নাকফুল পরলেই…Read More

গিনিপিগ

পাত্রী চাইঃ
পাত্র ৫ ফিট ৪ ইঞ্চি। ঢাকার ধানমন্ডিতে পাত্রের নিজস্ব বাড়ি আছে। বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান পাত্রের জন্য লম্বা, সুন্দরী, সুশিক্ষিতা, রন্ধন বিষয়ে পারদর্শী,ইংরেজি ভালো জ্ঞান সম্পন্ন পাত্রী চাই। ছেলে সাময়িক ভাবে খানিকটা মানসিক ভারসাম্যচ্যুত।পাত্র বিশিষ্ট মানসিক চিকিৎসকের কাছে চিকিৎসাধীন।

পাত্রী নিজে অথবা পাত্রীর অভিভাবক বিভ…Read More

কয়েক দিন থেকে আমার মাথায় একটা গান ভাংঙ্গা রেকর্ডের মতো বেজেই চলেছে। নাহ এটা নতুন রোগ না , অনেক পুরাতন রোগ।আগেও এমন হতো। তবে এবারের এই গানটির সাথে আমি চাই আমার বড় পুত্র তার বিয়েতে নাচবে।কি খুব হাসি পাচ্ছে? হাসাহাসি করা স্বাস্থ্যের জন্য খুবই উপকারী।
তো হয়েছে কি, আমি গানটি রেডি করে রেখে দিলাম।বড় পুত্র যখন বাসায় আসলো, তখন আমি রান্নাঘর এ থাকি।…Read More

আসাদ গেটে একজন মহিলা সার্জেন্ট বেশ অনেকদিন ছিলেন। আমার বাসা মোহাম্মদপুরে। তাই অফিস যেতে আসতে আসাদ গেট পেরুতেই হয়। আমি বাসা থেকে বের হই ৭.৪৫ – এ। কারণ আসাদগেটে যেতে বেশ কয়েকটা স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় পার হতে হয়। সে কারণে রাস্তায় যানজট একটু বেশিই থাকে।মোহাম্মদপুরে আমি ৩ বছর আছি, আগে একজন পুরুষ ট্রাফিক সার্জেন্ট ছিলেন।

মোহাম্মদপুর বাস ষ্ট্যান…Read More

প্রিয় তুহিন ,
শোন, আমি না দিনে দিনে তুমি হয়ে যাচ্ছি।
তুমি খুব মুভি দেখতে এবং একই মুভি ঘুরে ফিরে দেখতে।
এটাতে কোন সমস্যা নেই কারণ এটা আমিও করতাম।কিন্তু তুমি করতে কি, মুভি দেখে কাঁদতে। শুধু চোখ দিয়ে পানি পড়তো তা নয়, একদম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে।
আমি আর তোমার ছেলেরা এটা নিয়ে খুব হাসাহাসি করতাম।যেহেতু আমি অফিস থেকে ফেরার পরে ছেলেদের লেখা পড়া…Read More

আমি বিয়ের পরে যখন পতিদেবের হাত ধরে রাজশাহী থেকে ঢাকা আসলাম, তখন সাথে করে এক বিশাল ট্রাংক নিয়ে এসেছিলাম। যা ভর্তি ছিলো গল্পের বই। বেচারা পতিদেব বহু কষ্ট করে সেই বই ভর্তি ট্রাংক নিচ থেকে পাঁচ তলায় তুলেছিল। জানিনা তখন তাঁর মনে কি ইচ্ছে হচ্ছিল? অনুমান করতে তো দোষ নেই, হয়তো ভাবছিল “যদি এই ট্রাংক ভর্তি হিরা জহরত থাকতো, তাও কথা ছিল, কিন্তু আ…Read More

প্রিয় তুহিন,
অনেক অনেক দিন পরে তোমাকে লিখতে বসলাম।
তোমার বড় ছেলে ১৮ বছরে এবং ছোটো ছেলে ১৬তে পড়েছে।
এই অনেক অনেক দিনের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে।
অনেক কিছুর সাক্ষী হয়েছি আমরা, যা কখনো চিন্তাও করিনি।
সারাদেশ উত্তাল হয়ে উঠেছিলো। আর আমি! তুমি ছাড়া একা তোমার দুইছেলেকে নিয়ে উৎকন্ঠায় দিন/রাত কাটিয়েছি।
এক মহামারীর সময়ে তোমাকে হারিয়ে আম…Read More

আমার ছোটো ছেলে রোহান আর তাঁর বাবার মধ্যে চলছে এক দারুন টানাপোড়ন। কাহিনী হলো- ছোট ছেলে তাঁর দ্বিতীয় গল্প লিখে সবেমাত্র শেষ করেছে। ইতোমধ্যে আমাকে, তাঁর বাবাকে আর ভাইকে গল্পটা পড়ে শুনিয়েছেও। তাঁর ইচ্ছে বই বের করবে। তাঁর বড় ভাই বললো আমিও গল্প লিখবো তবে ইংরেজিতে (বড় জন সব সময় ছোট জনের আইডিয়া ধার করে, এটা আবার বলা যাবেনা)। ওদের বাবা বললেন- “ত…Read More