তুলট | রানা আহাম্মেদ (নীল) | Activity

প্রিয় কৃষ্ণচূড়া রানা আহাম্মেদ (নীল) ০৫/০৫/২০২৫---- ------------------------------------------- তুমি এসেছিলে বসন্তের আগমনে, কৃষ্ণচূড়ার রঙে রাঙিয়ে দিলে আকাশটাকেও — কিন্তু কে জানত, সেই রঙ আমার হৃদয়ে র'ক্তক্ষ'রণের প্রতিচ্ছবি হয়ে থাকবে চির'কাল? তুমি ভালোবাসা বোঝালে আ'গুনে লাল রঙে, আর আমি ভেবেছিলাম, সেটা ছিল ভালোবাসার দীপ্তি— অথচ সেটা ছিল ছ'দ্মবে'শী বিদায়ের শি'খা। যে দিন তুমি গেলে, কৃষ্ণচূড়া ফোটে ঠিকই, কিন্তু আমার ভেতর একেকটা পাপড়ি ঝরে পড়ে অ'ভিশা'পের মতো। তুমি চলে যাওয়ার পরও, প্রতিটা গ্রীষ্মে গাছটা ফুল ফোটায় ঠিক আগের মতোই- শুধু আমি আর আগের মতো নই। আমি সেই পা'থরের নিচে চা'পা পড়া ভালোবাসা, যেটা আর কখনো আলো দেখবে না। কেউ বলে না, কৃষ্ণচূড়া শুধু সৌন্দর্য নয়- ওর রঙে আছে আ'গুন, আছে পু'ড়ে যাওয়া হৃদের গল্প। আর আমার হৃদয়? ওটা এখন ক্যানভাস - তুমি যা চেয়েছিলে, তাই এঁকে রেখে গেছো- লাল, র'ক্তিম, চি'রন্তন ক্ষ'ত।

Tue, 05 May 2026 09:12:24 +0600

____প্রিয় কৃষ্ণচূড়া
____ রানা আহাম্মেদ (নীল)
০৫/০৫/২০২৫—-
——————————————-
তুমি এসেছিলে বসন্তের আগমনে,
কৃষ্ণচূড়ার রঙে রাঙিয়ে দিলে আকাশটাকেও —
কিন্তু কে জানত, সেই রঙ
আমার হৃদয়ে র’ক্তক্ষ’রণের প্রতিচ্ছবি হয়ে থাকবে চির’কাল?

তুমি ভালোবাসা বোঝালে আ’গুনে লাল রঙে,
আর আমি ভেবেছিলাম, সেটা ছিল ভালোবাসার দ…Read More

বিচ্ছেদের কারাগার ‎২৪-০৫-২০২৫ ‎============= ‎বি’চ্ছেদ কখনোই আকস্মিক নয়। ‎এটা একটা পরিকল্পিত নিঃশব্দ আগুন, ‎যা আস্তে আস্তে পোড়ায়, যেন চোখে না পড়ে। ‎ ‎যার প্রয়োজন হয় যেতে, ‎সে অপেক্ষা করে না ঝড়ের, ‎বরং নিজেই সেই রাস্তা তৈরি করে নেয় — ‎অভিমান, ব্যস্ততা, কিংবা কৃত্রিম দূরত্বের নামে। ‎ ‎বলে, সব কিছুই বদলে গেছে, ‎কিন্তু বদলায় আসলে সেই চোখ, ‎যেখানে একদিন আশ্রয় ছিলো ভালোবাসার। ‎ ‎বি’চ্ছেদের কোনো কারণ হয় না আসলে— ‎যদি ভালোবাসা সত্যি হয়। ‎কারণ, সত্যিকারের ভালোবাসা ‎নিজে থেকেই কারণ খুঁজে বেড়ায় না, ‎বরং প্রতিবার জয় করে ‎কারণহীন সব যু'দ্ধ। ‎ ‎লেখকঃ রানা আহম্মেদ (নীল) ‎

Sat, 25 Oct 2025 14:15:11 +0600

বিচ্ছেদের কারাগার
‎২৪-০৫-২০২৫
‎=============
‎বি’চ্ছেদ কখনোই আকস্মিক নয়।
‎এটা একটা পরিকল্পিত নিঃশব্দ আগুন,
‎যা আস্তে আস্তে পোড়ায়, যেন চোখে না পড়ে।
‎
‎যার প্রয়োজন হয় যেতে,
‎সে অপেক্ষা করে না ঝড়ের,
‎বরং নিজেই সেই রাস্তা তৈরি করে নেয় —
‎অভিমান, ব্যস্ততা, কিংবা কৃত্রিম দূরত্বের নামে।
‎
‎বলে, সব কিছুই বদলে গেছে,
‎কিন্তু বদলায় আ…Read More

শরতের বিকেল______ ‎শরতের ওই বিকেলটা যেন অপেক্ষায় ছিল তোমার জন্যই। আকাশটা ছিল একটু মেঘলা, ‎ঠিক যেমনটা কবিতা শুরুর আগে চোখ ভেজা থাকে না পুরো রোদ, না পুরো বৃষ্টি ‎শুধু এক রহস্যময় অনুভব... ‎ ‎তুমি এলেও যেন এলেনি কেউ, ‎নীল সারির ঝিরঝিরে তরঙ্গে বাতাস ‎অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ‎মাথার চুল ছেড়ে দিয়ে হাওয়াকে তুমি বন্ধু বানালে, ‎আর কানে গোঁজা সেই ছোট্ট শিউলি ফুলটা ‎পুরো আকাশের গন্ধ একমুহূর্তে কানে বেজে উঠল, ‎‎তুমি কিছু বললে না, ‎তবুও বিকেলটা শব্দে ভরে উঠল। ‎তোমার চুপ থাকা থেকেই জন্ম নিল ‎নতুন এক ভাষা যা কেবল শরতের পাতা আর আমার হৃদয় জানে। ‎ ‎হাওয়া আজও বলে, ‎নীল মানে রং না, ‎নীল মানে সেই শরতের এক বিকেল ‎যেখানে তুমি ছিলে, ‎আর পৃথিবী একটু থেমে গিয়েছিল ‎শুধু তোমার জন্য... ‎ ‎লেখাঃ রানা আহাম্মেদ (নীল)

Thu, 11 Sep 2025 16:07:42 +0600

শরতের বিকেল______

‎শরতের ওই বিকেলটা যেন অপেক্ষায় ছিল তোমার জন্যই। আকাশটা ছিল একটু মেঘলা, ‎ঠিক যেমনটা কবিতা শুরুর আগে চোখ ভেজা থাকে না পুরো রোদ,
না পুরো বৃষ্টি ‎শুধু এক রহস্যময় অনুভব…
‎
‎তুমি এলেও যেন এলেনি কেউ,
‎নীল সারির ঝিরঝিরে তরঙ্গে বাতাস
‎অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
‎মাথার চুল ছেড়ে দিয়ে হাওয়াকে তুমি বন্ধু বানালে,
‎আর কানে গোঁজা সেই…Read More

_মায়া_ মায়া’কে ছুঁয়ে দেখা যায় না, কোন দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায় না তবু এ ওজনহীন স'ত্তাই মানুষকে ভেঙে চু'রমা'র করে দিতে পারে। যেন বাতাসের মতো হালকা, তবু নিঃশ্বাস আ'টকে দেয়, যেন কুয়াশার মতো অ'স্পষ্ট, তবু পথচলাকে অ'ন্ধকার করে দেয়। অ'দ্ভুত এই মায়া— হাত ছাড়িয়ে চলে গেলে শরীর হালকা হয়, কিন্তু হৃদয় হয়ে ওঠে শত শত পা'থরের মতো ভারী। মায়ার কোনও ও'জন নেই, তবু কারও চোখের ভেজা পলকে পুরো পৃথিবী ডুবে যেতে পারে। মায়া মানে অদৃশ্য শে'কল যা বাঁধে, যা ছাড়ে না, যা ভাঙলে র'ক্ত ঝরে না, কিন্তু ভেতরটা ছিঁ'ড়ে যায়। মায়ার সবচেয়ে ভ'য়ঙ্কর দিক হলো এটার কোনো ছায়া নেই, কোনো শব্দ নেই, কোনো রং নেই… তবু পুরো মানুষটাকে নিঃশব্দে গ্রা'স করে ফেলে। লেখক : রানা আহাম্মেদ (নীল)

Thu, 28 Aug 2025 13:53:43 +0600

_____মায়া_____

মায়া’কে ছুঁয়ে দেখা যায় না,
কোন দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায় না
তবু এ ওজনহীন স’ত্তাই মানুষকে
ভেঙে চু’রমা’র করে দিতে পারে।

যেন বাতাসের মতো হালকা,
তবু নিঃশ্বাস আ’টকে দেয়,
যেন কুয়াশার মতো অ’স্পষ্ট,
তবু পথচলাকে অ’ন্ধকার করে দেয়।

অ’দ্ভুত এই মায়া—
হাত ছাড়িয়ে চলে গেলে শরীর হালকা হয়,
কিন্তু হৃদয় হয়ে ওঠে শত শত
পা’থরের…Read More

মিথ্যা_____ তোমার ছুড়ে দেওয়া সেই মি'থ্যা অপ'বাদ আজও কানে বাজে, যেন ভাঙা সুরে কান্না। আমি দো'ষী ছিলাম না এই সত্যে, প্রমাণ নেই, কারণ সত্য কখনও সনদ চায় না। তুমি বিশ্বাস করেছো গু'জবের দলিল, ভালোবাসার দিনগুলো রেখে গেলে অ'বহেলার ফেলে। আমি হারিয়েছি শুধু তোমাকে নয়, নিজেকে, স'ম্মানকে, অ'স্তিত্বকে একসাথে। আজ নিঃ'স্ব আমি, কিন্তু শূন্য নয় আমার নীরবতা গড়ে তুলেছে এক অদৃশ্য ব্য'থার প্রাচীর। তাতে তোমার নাম লেখা নেই, তবু প্রতিটি ইট চেনে তোমার ছায়া। তুমি বলেছিলে— তুমি মি'থ্যে! আমি চুপ থেকেছিলাম, কারণ সত্যের গলা নেই, তবু তার পায়ে শে'কল পড়ে না। আজ আমি নিঃস্ব, কি'ন্তু বেঁ'চে আছি— কারণ আমার বুকের ভেতর এখনও এক অসমাপ্ত সত্যের আ'গুন জ্ব'লে। লেখক : রানা আহাম্মেদ (নীল)

Sat, 16 Aug 2025 15:33:13 +0600

মিথ্যা_____

তোমার ছুড়ে দেওয়া সেই মি’থ্যা অপ’বাদ
আজও কানে বাজে, যেন ভাঙা সুরে কান্না।
আমি দো’ষী ছিলাম না এই সত্যে,
প্রমাণ নেই, কারণ সত্য কখনও সনদ চায় না।

তুমি বিশ্বাস করেছো গু’জবের দলিল,
ভালোবাসার দিনগুলো রেখে গেলে অ’বহেলার ফেলে। আমি হারিয়েছি শুধু তোমাকে নয়,
নিজেকে, স’ম্মানকে, অ’স্তিত্বকে একসাথে।

আজ নিঃ’স্ব আমি, কিন্তু শূন্য নয়…Read More

নীরব চিৎকার______ লেখক : রানা আহাম্মেদ (নীল) লা'শের মিছিলে কেবল মৃ'ত শরীর নয়, চিহ্ন থাকে স্বপ্নভঙ্গের, থাকে মা'তৃহৃদয়ের চিৎ'কার। এই শহর আর কাঁদে না - কাঁদা ভুলে গেছে অনেক আগে, এখানে চোখের জল শুকিয়ে গেছে অশ্রুধারার অতিরিক্ত ব্যবহারে। চারদিকে মানুষ, কিন্তু মানুষ নেই কোথাও। সবাই যেন একেকটা নীরব ক'ফিন হাঁটছে, বাঁচছে, অথচ মৃ'ত! কান্নার শব্দ এখন দেয়ালের ভেতর আটকে যায়, মাইকের ভাষণ ডেকে নেয় কেবল ক'বরস্থা'নের নীরবতা। এই দেশের আকাশ আজ র'ক্তের মতো লাল, যে শিশুরা জন্ম নিচ্ছে, তারাও মুখে ভাষা নিয়ে আসে না তারা বোঝে, এই দেশের শব্দ মানে মৃ'ত্যু! এখানে নীরবতা মানে নিরাপত্তা, আর সত্য মানে বিদায়। একদিন ইতিহাস চিৎকার করে বলবে তারা দেখেছিল, কিন্তু চুপ ছিল। তারা জানতো, তবুও ফিরিয়েছিল অন্যদিকে মুখ। তখনও লা'শের মিছিল চলবে, শুধু বদলে যাবে মুখ, পোশাক আর প্রতিবাদহীনতা।

Tue, 29 Jul 2025 20:07:15 +0600

নীরব চিৎকার______
লেখক : রানা আহাম্মেদ (নীল)

লা’শের মিছিলে কেবল মৃ’ত শরীর নয়,
চিহ্ন থাকে স্বপ্নভঙ্গের, থাকে মা’তৃহৃদয়ের চিৎ’কার।
এই শহর আর কাঁদে না – কাঁদা ভুলে গেছে অনেক আগে, এখানে চোখের জল শুকিয়ে গেছে অশ্রুধারার অতিরিক্ত ব্যবহারে।

চারদিকে মানুষ, কিন্তু মানুষ নেই কোথাও।
সবাই যেন একেকটা নীরব ক’ফিন হাঁটছে, বাঁচছে, অথচ মৃ’ত! কান্নার শব্দ…Read More

অপূর্ণতা_____ তুমি ভাবো শুধু তোমার জীবনেই অপূর্ণতা? তাহলে শুনো এই পৃথিবীতে প্রতিটা মানুষই যেন একটা অসমাপ্ত কবিতা, যার শেষ লাইনে হয়তো লেখা থাকে। কারো মা নেই, কারো ঘুম নেই, কারো মন ভেঙে গেছে, আবার কারো স্বপ্নটাই ছিল ভাঙা আয়নার মতো দেখা যায়, ধরা যায় না। তবু সবাই বাঁচে… বাঁচে ভালো থাকার অভিনয়ে, বাঁচে একটা শেষ ভালোবাসার অপেক্ষায়, বাঁচে যেন অপূর্ণতার বুকেই পূর্ণতার হৃ'ৎপিণ্ড খোঁজে কেউ। তাই নিজের দুঃ'খকে দুনিয়ার সবচেয়ে বড় দুঃখ ভেবে কেঁদো না কারণ, কারো চোখে জল নেই বলেই, তার বুকটা শুষ্ক নয়। সে হয়তো এমন এক য'ন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছে যেটার নাম রাখার মতো শব্দই পৃথিবীর কোনো অভিধানে নেই। লেখা : রানা আহম্মেদ (নীল)

Thu, 17 Jul 2025 17:57:10 +0600

অপূর্ণতা_____

তুমি ভাবো শুধু তোমার জীবনেই অপূর্ণতা?
তাহলে শুনো
এই পৃথিবীতে প্রতিটা মানুষই যেন একটা অসমাপ্ত কবিতা,
যার শেষ লাইনে হয়তো লেখা থাকে।

কারো মা নেই,
কারো ঘুম নেই,
কারো মন ভেঙে গেছে,
আবার কারো স্বপ্নটাই ছিল ভাঙা আয়নার মতো
দেখা যায়, ধরা যায় না।

তবু সবাই বাঁচে…
বাঁচে ভালো থাকার অভিনয়ে,
বাঁচে একটা শেষ ভালোবাসার অপেক্ষায়,…Read More

ভেবে দেখেছেন কখনো- ------------------------------------ মানুষ আসলে একাই জন্মায়, একাই ম/রে। এই মধ্যবর্তী সময়টা, যেটাকে আমরা জীবন বলি, সেখানে কারও ছায়া হয়তো পড়ে পাশে, কিন্তু হৃদয়ের গ'হীনে- কেউ কি কখনো সত্যিই পৌঁছাতে পারে? আমরা হাসি, ভালোবাসি, গল্প করি, তবু প্রতিটি শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক অভেদ্য দেয়াল। কেউ কারো নয়-এটা শুধু অভিজ্ঞতা নয়, এ এক চি'রন্তন সত্য। বন্ধু বলে যাদের ডাকি, তারা সময়ের সাথে বদলে যায়, ভালোবাসা? সেটাও শর্তসাপেক্ষ লেনদেন। র'ক্তের সম্পর্কও আজ আ'ত্মার কাছাকাছি নয়। সবাই ব্যস্ত নিজেকে নিয়েই-তোমার বেদনায় কারো ঘুম ভাঙে না। এ'কাকীত্ব আর নিঃসঙ্গতা আলাদা- একাকীত্ব সঙ্গের অভাব, নিঃসঙ্গ'তা অনুভবের; আর আমরা প্রতিদিন, সকলের মাঝেও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ি-অচেনা কুয়াশার মতো। আমি মাঝে মাঝে ভাবি, হয়তো মৃত্যুই একমাত্র সৎ সঙ্গী- যে প্রতারণা করে না, অপেক্ষা করে নিঃশব্দে। তাকে ভয় পাই না আর, বরং কৃতজ্ঞ… কারণ সে অন্তত ভান করে না আপনজন হওয়ার। লেখা : রানা আহম্মেদ (নীল)

Thu, 10 Jul 2025 13:31:40 +0600

ভেবে দেখেছেন কখনো-
————————————
মানুষ আসলে একাই জন্মায়, একাই ম/রে।
এই মধ্যবর্তী সময়টা, যেটাকে আমরা জীবন বলি,
সেখানে কারও ছায়া হয়তো পড়ে পাশে,
কিন্তু হৃদয়ের গ’হীনে-
কেউ কি কখনো সত্যিই পৌঁছাতে পারে?

আমরা হাসি, ভালোবাসি, গল্প করি,
তবু প্রতিটি শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক অভেদ্য দেয়াল। কেউ কারো নয়-এটা শ…Read More

____নামহীন ভালোবাসা ভুলে যাও, মুছে দাও তব হৃদয় থেকে তোমার আমার ভালোবাসার ইতিহাস- ঠিক যেন বৃষ্টির ভেজা খাতা থেকে গান মুছে যায়; কেবল কালি থাকে না আশ। আমরা ছিলাম না কোনো কবিতার পঙক্তি, ছিলাম দু'টি সময়ের অসম শব্দ, যা মিলেনি কখনো ছন্দে, কেবল ঠোকাঠুকিতে জমেছে অভিমান-নিঃশব্দ। মুছে দাও সেই প্রথম হাত ধরা দুপুর, যেখানে পাখির ডানায় ভর করে এসেছিল ভুল বুঝে ফেলা এক চুমু- মুছে দাও, যেন ছিলো না কখনো এমন কিছুই সত্য। ভুলে যাও সেই রাত, যখন কুয়াশা ভিজেছিল তোমার চুল, আর আমি ভাবতাম, তুমি চাঁদের থেকে অপার! সেই ভ্রমটুকু মুছে দাও, কারণ ভালোবাসা যদি ভ্রম হয়- তবে তা আর ভালোবাসা নয়, শুধুই এক ধরনের আত্মপ্রবঞ্চনা। এখন, তুমি কোনোদিন আমার চোখে ছিলে না, তুমি ছিলে আমার ভেতরের এক শূন্যতা, যাকে আমি মানুষ ভেবে বেঁধে রেখেছিলাম স্বপ্নে। ভুলে যাও, মুছে দাও সব- কারণ আমি আজ আমার হৃদয়ের দেয়ালে তোমার নামটাও লিখি না আর। লেখা : রানা আহাম্মেদ (নীল)

Wed, 25 Jun 2025 12:24:28 +0600

____নামহীন ভালোবাসা

ভুলে যাও, মুছে দাও তব হৃদয় থেকে
তোমার আমার ভালোবাসার ইতিহাস-
ঠিক যেন বৃষ্টির ভেজা খাতা থেকে
গান মুছে যায়; কেবল কালি থাকে না আশ।

আমরা ছিলাম না কোনো কবিতার পঙক্তি,
ছিলাম দু’টি সময়ের অসম শব্দ,
যা মিলেনি কখনো ছন্দে,
কেবল ঠোকাঠুকিতে জমেছে অভিমান-নিঃশব্দ।

মুছে দাও সেই প্রথম হাত ধরা দুপুর,
যেখানে পাখির ডানায়…Read More

অপূর্ণ শুধু তাড়িয়ে বেড়ায় " মানুষের জীবনটা যেন এক নিরন্তর তৃষ্ণার যাত্রা। ছোট ছোট ইচ্ছেগুলো, অনেকগুলো “হয়নি”, “পারিনি”, “যদি হতো” সব মিলিয়ে একরাশ অসম্পূর্ণতা। কেউ চায় ভালোবাসা, কেউ খ্যাতি, কেউ নিরাপত্তা, কেউ কেবল একটু শান্তির ঘুম। কিন্তু পাওয়া আর চাওয়ার মাঝে যে ফাঁকিটুকু, ঠিক সেইখানেই মানুষ বাঁচে। শৈশবে খেলনা চাই, কৈশোরে স্বপ্ন, যৌবনে ভালোবাসা, পরিণত বয়সে সাফল্য প্রতিটি সময় এক নতুন তৃষ্ণা উপহার দেয়। আর যখন একটাকে পূরণ করি, তখন আরেকটা মাথা তোলে। মানুষ ভাবে সে যখন চাকরি পাবে, তখন শান্তি আসবে। চাকরি পেলে ভাবে, আরেকটু ভালো হলে ভালো হতো। ভালো চাকরি এলে ভাবে, জীবনে এখন ভালোবাসা দরকার। এভাবেই, তৃষ্ণা বদলায়, রূপ নেয় কিন্তু কখনো শেষ হয় না। এই অপূর্ণতাগুলোকে আমরা ভয় পাই, লুকাই, অবহেলা করি। কিন্তু আসলে, এগুলোই তো আমাদের চলার কারণ। তৃষ্ণাহীন জীবন মানেই থেমে যাওয়া। অপূর্ণতাই মানুষকে খুঁজতে শেখায় নিজেকে, অন্যকে, অর্থকে। জীবনের আসল সৌন্দর্যটা এই না-পাওয়া জিনিসগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত, কেউ পুরোপুরি তৃপ্ত হয় না। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মানুষ ভাবে, “আরো কিছু বাকি ছিল বোধহয়…” আর ঠিক এই ভাবনাটাই প্রমাণ করে মানুষের জীবন আসলে একগাদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপূর্ণ তৃষ্ণারই সমষ্টি। লেখা : রানা আহাম্মেদ (নীল)

Sun, 22 Jun 2025 13:56:30 +0600

অপূর্ণ শুধু তাড়িয়ে বেড়ায় ”

মানুষের জীবনটা যেন এক নিরন্তর তৃষ্ণার যাত্রা।
ছোট ছোট ইচ্ছেগুলো, অনেকগুলো “হয়নি”, “পারিনি”, “যদি হতো” সব মিলিয়ে একরাশ অসম্পূর্ণতা।
কেউ চায় ভালোবাসা, কেউ খ্যাতি, কেউ নিরাপত্তা,
কেউ কেবল একটু শান্তির ঘুম।
কিন্তু পাওয়া আর চাওয়ার মাঝে যে ফাঁকিটুকু,
ঠিক সেইখানেই মানুষ বাঁচে।

শৈশবে খেলনা চাই, কৈশোরে স্ব…Read More

নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি আমি জানি না কবে থেকে নিজেকে ভালোবাসা বন্ধ করে দিয়েছি। হয়তো সেদিন, যেদিন আমার চোখ দুটো আর নিজের প্র'তিচ্ছবিকে বিশ্বাস করেনি। আয়নায় তাকিয়ে দেখি একটা মুখ আছে, কিন্তু চেনা যায় না। চোখ আছে, কিন্তু তাতে আলো নেই। হয়তো সেখানে আমি নেই শুধু একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে থাকে, দিন কাটানোর, নিশ্বাস টানার, হাসি সাজানোর। হ'তাশা এখন আমার আ'শ্রয় নয়, সে-ই আমার ছায়া। যেখানে আমি যাই, সে যায় সঙ্গে। সে আমার ঘুমের ভেতর ঢুকে পড়ে, আর বলে, তুই ব্য'র্থ, তুই অপ্রয়োজনীয়, তুই কিচ্ছু না। এখন আমি কারো ভালোবাসা চাই না। ভালোবাসা এখন আর ফুল নয়, আ'গুন। কারো স্প'র্শে আমি গলে যাই না, আমি পু'ড়ে যাই। কারো চোখে প্রশংসা দেখি তো মনে হয় আবার বুঝি ধোঁ'কা আসছে। আমি অনেক কিছুর বিনিময়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। এখন চাই না কেউ আমার নাম মুখে নিক, চাই না কেউ আমাকে ভালোবাসুক কারণ তারা জানে না আমি কতটা ভেঙে গেছি, তারা জানে না আমার হাসির আড়ালে কতটা কা'ন্না জমে আছে। আমাকে কেউ বুঝুক এই আশা করাটাও একরকম বোকামি। কারণ আমি নিজেই নিজেকে বুঝি না আর। লেখা : রানা আহাম্মেদ (নীল)

Fri, 20 Jun 2025 09:46:14 +0600

____নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি ____

আমি জানি না কবে থেকে নিজেকে ভালোবাসা বন্ধ করে দিয়েছি। হয়তো সেদিন, যেদিন আমার চোখ দুটো আর নিজের প্র’তিচ্ছবিকে বিশ্বাস করেনি।

আয়নায় তাকিয়ে দেখি একটা মুখ আছে,
কিন্তু চেনা যায় না। চোখ আছে, কিন্তু তাতে আলো নেই।
হয়তো সেখানে আমি নেই শুধু একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে থাকে,

দিন কাটানোর, ন…Read More

কথাগুলো ছিল কাঁটার মতো- বলি বলি করে গিলে ফেলেছি। আর ঠিক সেইখানেই শুরু- নিঃশব্দে জ্ব'লতে থাকা এক অভি'শপ্ত আ'গুন। কেউ দেখে না, কেউ শোনে না, শুধু বুকের ভেতর ছাই হয়ে পু'ড়ে যায় শব্দহীন আ'ত্মা। বি'ষ তো শুধু শরীরে কাজ করে- এই য'ন্ত্রণা? সে তো আ'ত্মাকে ছারখা'র করে দেয়! বলতে পারলে হয়তো হালকা হতাম, কিন্তু সমাজ শিখিয়েছে- চুপ থাকা ভদ্রতা! আর সেই ভদ্রতা আমাকে আলগোছে গলিয়ে দিয়েছে নিজেরই ভেতর। এই কথারা আজ শব্দ চায় না- তারা চায় প্র'তিশোধ। তারা চায় বুক ফা'টিয়ে বেরিয়ে আসতে, তবে তার আগে, আমার ভিতরটা পু'ড়ে ছাই হবে- নিঃশব্দ, নিঃস্ব, নি'স্তব্ধ... কলমে ✑ রানা আহম্মেদ (নীল)

Tue, 17 Jun 2025 08:34:43 +0600

কথাগুলো ছিল কাঁটার মতো-
বলি বলি করে গিলে ফেলেছি।
আর ঠিক সেইখানেই শুরু-
নিঃশব্দে জ্ব’লতে থাকা এক অভি’শপ্ত আ’গুন।

কেউ দেখে না, কেউ শোনে না,
শুধু বুকের ভেতর ছাই হয়ে পু’ড়ে যায় শব্দহীন আ’ত্মা।
বি’ষ তো শুধু শরীরে কাজ করে-
এই য’ন্ত্রণা? সে তো আ’ত্মাকে ছারখা’র করে দেয়!

বলতে পারলে হয়তো হালকা হতাম,
কিন্তু সমাজ শিখিয়েছে-
চুপ থাকা ভদ্রতা!
আ…Read More

নিজের হাতে যত্ন করে গড়া ছিল এক টুকরো ভালোবাসার স্বর্গ , প্রতিটা গাছে ছিলো স্মৃতির জল, আর প্রেমের আলো। কিন্তু যত্নে গড়া বাগানও একদিন নষ্ট ফুলে ভরে ওঠে— যা সুগন্ধির বদলে আত্মঘাতী বিষে পরিণত হয়। তখন ভুল হয় না গাছেদের, ভুল হয় না মৌমাছিদেরও— ভুল হয় বাগানের মালির, যে ভালোবাসায় অন্ধ হয়ে বুঝতে পারে না, কিছু ফুল জন্ম নেয় শুধু বিষ ছড়ানোর জন্য! আর তাই, যেদিন ফুলগুলো সৌন্দর্যের বদলে যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়ায়— সেদিন ভালবাসার হাতেই নেমে আসে ধ্বংসের কাঁচি। কারণ প্রতিটি বাগান সাজানোর মতোই, ভাঙাও একধরনের শিল্প— যেখানে প্রেম নয়, প্রয়োজন হয় সাহসের। লেখা : রানা আহাম্মেদ (নীল)

Sun, 15 Jun 2025 12:09:48 +0600

নিজের হাতে যত্ন করে গড়া ছিল এক টুকরো ভালোবাসার স্বর্গ ,
প্রতিটা গাছে ছিলো স্মৃতির জল, আর প্রেমের আলো।
কিন্তু যত্নে গড়া বাগানও একদিন
নষ্ট ফুলে ভরে ওঠে—
যা সুগন্ধির বদলে আত্মঘাতী বিষে পরিণত হয়।

তখন ভুল হয় না গাছেদের,
ভুল হয় না মৌমাছিদেরও—
ভুল হয় বাগানের মালির,
যে ভালোবাসায় অন্ধ হয়ে
বুঝতে পারে না, কিছু ফুল জন্ম নেয়…Read More

____প্রিয় কৃষ্ণচূড়া ০৫/০৫/২০২৫ তুমি এসেছিলে বসন্তের আগমনে, কৃষ্ণচূড়ার রঙে রাঙিয়ে দিলে আকাশটাকেও — কিন্তু কে জানত, সেই রঙ আমার হৃদয়ে র'ক্তক্ষ'রণের প্রতিচ্ছবি হয়ে থাকবে চির'কাল? তুমি ভালোবাসা বোঝালে আ'গুনে লাল রঙে, আর আমি ভেবেছিলাম, সেটা ছিল ভালোবাসার দীপ্তি— অথচ সেটা ছিল ছ'দ্মবে'শী বিদায়ের শি'খা। যে দিন তুমি গেলে, কৃষ্ণচূড়া ফোটে ঠিকই, কিন্তু আমার ভেতর একেকটা পাপড়ি ঝরে পড়ে অ'ভিশা'পের মতো। তুমি চলে যাওয়ার পরও, প্রতিটা গ্রীষ্মে গাছটা ফুল ফোটায় ঠিক আগের মতোই— শুধু আমি আর আগের মতো নই। আমি সেই পাথরের নিচে চাপা পড়া ভালোবাসা, যেটা আর কখনো আলো দেখবে না। কেউ বলে না, কৃষ্ণচূড়া শুধু সৌন্দর্য নয়— ওর রঙে আছে আগুন, আছে পুড়ে যাওয়া হৃদের গল্প। আর আমার হৃদয়? ওটা এখন ক্যানভাস — তুমি যা চেয়েছিলে, তাই এঁকে রেখে গেছো— লাল, রক্তিম, চিরন্তন ক্ষত। কলমে ✒ : রানা আহাম্মেদ (নীল)

Tue, 03 Jun 2025 05:20:45 +0600

____প্রিয় কৃষ্ণচূড়া
০৫/০৫/২০২৫

তুমি এসেছিলে বসন্তের আগমনে,
কৃষ্ণচূড়ার রঙে রাঙিয়ে দিলে আকাশটাকেও —
কিন্তু কে জানত, সেই রঙ
আমার হৃদয়ে র’ক্তক্ষ’রণের প্রতিচ্ছবি হয়ে থাকবে চির’কাল?

তুমি ভালোবাসা বোঝালে আ’গুনে লাল রঙে,
আর আমি ভেবেছিলাম, সেটা ছিল ভালোবাসার দীপ্তি—
অথচ সেটা ছিল ছ’দ্মবে’শী বিদায়ের শি’খা।
যে দিন তুমি গেলে, কৃষ্ণচূ…Read More

রানা আহাম্মেদ (নীল) changed their profile picture

Mon, 02 Jun 2025 11:42:08 +0600

_____স্বপ্ন স্বপ্নেরা আজকাল মুখ ফিরিয়ে চলে, তাদের চোখে নেই আর রঙের নী'রবতা। আলো নামে না জানালায়, শুধু ছায়ারা বাঁ'চে, নিঃশব্দ চিৎ'কারে। দিনেরা যেন ভুলে গেছে সকাল হতে, রাতেরা ক্লান্ত, তবু ঘুমায় না কোনো ভোরে। হৃদয়? সে তো এখন শুধু একটা অচেনা কক্ষ যেখানে প্রতিটা স্পন্দন অব্য'ক্ত প্রশ্ন হয়ে দেয়ালে ধাক্কা খায়। ভালোবাসা? সে তো কবেই চলে গেছে, ফিরে আসার পথটাও মুছে দিয়েছে সময়। শুধু আমি... একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো তোমার নামের শেষে দাঁড়িয়ে আছি, শব্দহীন, স্নিগ্ধতাহীন, একটা অপূর্ণ কবিতা হয়ে। লেখা : রানা আহাম্মেদ (নীল)

Mon, 02 Jun 2025 11:29:42 +0600

_____স্বপ্ন

স্বপ্নেরা আজকাল মুখ ফিরিয়ে চলে,
তাদের চোখে নেই আর রঙের নী’রবতা।
আলো নামে না জানালায়,
শুধু ছায়ারা বাঁ’চে,
নিঃশব্দ চিৎ’কারে।

দিনেরা যেন ভুলে গেছে সকাল হতে,
রাতেরা ক্লান্ত,
তবু ঘুমায় না কোনো ভোরে।

হৃদয়?
সে তো এখন শুধু
একটা অচেনা কক্ষ
যেখানে প্রতিটা স্পন্দন
অব্য’ক্ত প্রশ্ন হয়ে
দেয়ালে ধাক্কা খ…Read More