[“কাঁটাহীন ঘড়ি”]

ঘড়ির কাঁটাটা থেমে গেছে কবে,
দেয়ালের ছায়া লম্বা হয়ে পড়ে।
চায়ের কাপে জমে থাকা শেষ চুমুক,
ঠান্ডা হয়ে গেছে—তোমার ফেরার মতো।

জানালার গ্রিলে মাথা রেখে দেখি,
বৃষ্টি আসে, ভিজিয়ে দিয়ে যায় রাস্তা।
কেউ হেঁটে যায় ছাতা মাথায়,
আমি ভাবি, ওটা কি তুমি? না, ভুল…

দরজার কড়া নড়লে বুক কাঁপে,
পায়ের শব্দে থমকে যায় নিঃশ্বাস।
বারবার…Read More

মানুষ চাওয়া থেকে সরে আসে না হঠাৎ করে। প্রতিটি প্রত্যাক্ষান, প্রতিটি অপেক্ষার রাত, প্রতিটি নীরবতা—ধীরে ধীরে একেকটা করে খণ্ডিত করে ফেলে সেই চাওয়ার ইচ্ছাকে।
যে জিনিস একসময় মনে হতো জীবন-মরণের প্রশ্ন, তা-ই একসময় আর কিছুই মনে হয় না।
আর ঠিক সেই সময়েই, পুরোনো চাওয়া ফিরে আসে—দ্বিগুণ হয়ে, রক্তিন হয়ে, এমনভাবে যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু সময় তো পিছিয়ে যায় ন…Read More

কিছু মানুষ চলে যায়।
তারা চলে যাওয়ার সময় শুধু নিজেকে নিয়ে যায় না, সাথে করে নিয়ে যায় আমাদের একটা বড় অংশ। আর যে ফাঁকা জায়গাটা রেখে যায়, সেটা কখনো পূরণ হয় না। সেই শূন্যতা ধীরে ধীরে হৃদয়ের এক কোণে বাসা বেঁধে থাকে। সময়ের সাথে সাথে সেটা একটা অভ্যাস হয়ে যায়—যেন সেটা না থাকলেই অস্বস্তি লাগে।
রাতের নিস্তব্ধতায়, জানালা দিয়ে আসা বৃষ্টির শব্দে, পুরোন…Read More

[“হাসিও তুমি”]

যদি কখনো মাঝরাতে হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে,
তাহলে হাসিও একটু।
চাঁদের আলোয় জানালার পাশে বসে
নিজেকে একা একা বুঝে নিও।
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কেন এমন দূরে সরে গেলে,
তাহলে বলে দিও—
সব দোষ আমার।
আমিই তোমার সুখের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।
যদি কখনো হাত বাড়াতে ইচ্ছে করে,
তাহলে জোরে ডেকে উঠো।
চিৎকার করে বলো—
দূরে যাও, আর কাছ…Read More

[“অনন্তের পথে”]

এইবেলা যখন সন্ধ্যা নামে,
জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াই আমি একা,
তুমি এসো হে অমৃত, এসো নীরবে।
কতকাল ধরে ছুটে বেড়ালাম এই ধুলার পথে,
সোনার খাঁচায় বন্দী করে রাখলাম নিজের আত্মাকে।
যশের ফুল তুলতে গিয়ে ভুলে গেলাম
তোমার বাগানের সেই অম্লান ফুলটির কথা।
এখন যখন দেহের তার ছিঁড়ে যায় একে একে,
তখন শুনতে পাই দূরের সেই বাঁশির সুর—…Read More

[“সমর্পণ”]

আমার কপালের উপর দুঃখের যে অক্ষর
খোদা নিজ হাতে খোদাই করে দিয়েছেন,
সেই লেখা মুছতে চাই না, মুছবার সাধ্যও নেই আমার।
আমি তো শুধু মাটির এক কণা, তাঁর নিঃশ্বাসে গড়া
এক সামান্য বান্দা, তাঁর ইচ্ছার সামনে
আমার ‘কেন’ বলার কোনো অধিকার নেই।
চোখের ভিতর ঝড় বয়ে যায় প্রতি রাতে,
বুকের খাঁচায় আগুন জ্বলে নিঃশব্দে,
তবু আমি চুপ করে থাকি…Read More

[“স্মৃতির ছাই”]

একদিন সব সইতে হয় বাবু
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে চুপচাপ
তুমি শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকো।
বুকের ভিতরটা কাঁপে,
যেন অনেক দূরের ঢোল বাজছে
কেউ শোনে না, শুধু তুমি জানো।

সইতে হয় সেই ব্যথা,
যে ব্যথা কাউকে বলা যায় না
রাতে বালিশ চেপে ধরে থাকো,
আর চুপ করে কাঁদো।

না পাওয়ার যে কষ্ট
সেটা গলায় আটকে থাকে,
তবু সকালে উঠে চা বানাতে হয়
হ…Read More

[“বর্ষার বিরহ”]

এসো হে বৃষ্টি, এসো অঝোর ধারায়,
ভাসিয়ে দাও এই শূন্য হৃদয়তট।
তুমি যে এসেছিলে সেই আষাঢ়ের রাতে,
যেদিন সে চলে গেল নীরবে, অশ্রুবিহীন।
মেঘের ছায়ায় ঢেকে দাও আকাশের মুখ,
আমার চোখের জলে মিশে যাক তোমার জল।
কোন্‌ দূরের বাতাসে ভেসে আসে তার গান,
যে গান শুনেছিলাম প্রথম বর্ষণের ছন্দে।
ওগো প্রিয়তমা, তুমি কোথায় আজ?
এই বৃষ্টিরই মতো…Read More

[“নিরাভরণ জলরঙের কাব্যে তুমি”]

তোমার ওই রূপ যেন কোনো শিল্পীর মগ্নচৈতন্যে আঁকা,
যেখানে রঙের প্রলেপ নয়, বরং স্নিগ্ধতাই এক অনন্য রেখা।
পার্থিব সাজের কৃত্রিমতা তোমায় ছোঁয়নি বলে—
তুমি যেন নির্জন হ্রদে ফুটে থাকা এক স্থির জলপদ্ম,
তোমার ওই প্রসাধনহীন ললাট যেন কোনো
অপ্রকাশিত কাব্যের সবচেয়ে গভীর শব্দ।
​ঠোঁটের কিনারে লেগে থাকে না…Read More

[আঁচলের কান্না।]

একটা পুরনো বাড়ি,
ছাদের কার্নিশে জল জমে আছে।
বৃষ্টি পড়ে, পড়ে,
কিন্তু ভেতরটা শুকনো।
বাবা বসে আছে চেয়ারে,
সিগারেটের ধোঁয়া উঠছে আস্তে আস্তে।
চোখ দুটো যেন অনেক দূরের কোনো নদী দেখছে,
যেখানে আর নৌকা চলে না।
মা রান্নাঘরে চুপচাপ,
চামচ নাড়ছে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।
শুধু ঘড়ির টিকটিক।
ছেলে ফিরেছে অফিস থেকে,
মুখে হাসি নেই,…Read More

[“ছদ্মবেশী বসন্ত”]

বসন্ত নয়
আমার দরজায় প্রথম কড়া নেড়েছিল অবহেলা।
তখনও চিনিনি তার পায়ের শব্দ।
ভেবেছিলাম—
অনেকগুলো বর্ষা শেষ হয়েছে,
মেঘের ভার নেমে গেছে মাটিতে,
শরতের সোনালি উষ্ণতা মিশিয়ে
এলো বুঝি বসন্ত!
দরজা খুললাম।
হাওয়ায় ফুলের গন্ধ নেই,
শুধু একটা চেনা ঠান্ডা স্পর্শ।
চোখ তুলে দেখি—
সে দাঁড়িয়ে আছে,
চুপচাপ, নীরব,…Read More

[“আত্মকথন”]

আমি সাব্বির হোসেন।
ঢাকার একটা ছোট ভাড়া ঘরে বসে এই লাইনগুলো লিখছি। বাহিরে কুকুর ডাকছে। আমার ঘরের ফ্যানটা ঘুরছে, কিন্তু আমার ভিতরটা থমকে আছে। লেখালেখি আমার জীবনে কখনো শখ ছিল না। এটা ছিল বেঁচে থাকার শেষ অস্ত্র।
যখন আমি প্রথম লিখতে শুরু করি, তখন আমার বয়স ছিল উনিশ। সবে কলেজে ভর্তি হয়েছি।

আমি যখন লিখি, তখন আমি আর আমি থাকি না…Read More

[“ইশকে আমানত”]

পিপাসায় বুক ফেটে হোক মরুভূমি,
তবুও মিছে মরীচিকায় হারিও না তুমি।
হৃদয় পাত্রটি শূন্য থাকুক, হাহাকার করুক প্রাণ,
তবুও বেসুরো কণ্ঠে গেয়ো না অনুরাগের গান।
সবাই তো আর বুঝবে না এই চোখের জলের ভাষা,
বালুচরে বৃথা খুঁজো না কেউ তৃষ্ণার ভালোবাসা।
​যেখানে মানুষ রূপ দেখে শুধু, গুণের খবর রাখে না,
যেখানে আবেগ পণ্য কেবল, হৃদয়ে দাগ ক…Read More

[“সীমাহীন সুষমা”]

কোন এক মেঘাচ্ছন্ন বিকেলে,নদীতীরের নির্জনতায় কিংবা জনারণ্যের ফুটপাত বেয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে হতে,সমস্ত অব্যক্ত কথা উন্মোচন করব তোমার সম্মুখে। তোমার পরিধানে থাকবে অফ-হোয়াইট পাঞ্জাবির স্নিগ্ধ প্রশান্তি, আর আমি আবৃত থাকব একখানি বোরকায়; হাতে ধরা থাকবে এক গুচ্ছ টিউলিপ__নির্মল অনুভূতির প্রতীক হিসেবে। সেই মুহূর্তেই হয়তো দুঃসাহস…Read More