চোখ খুলে দেওয়ার মতো একটি সুন্দর ও বাস্তবমুখী লেখা!

কোনো কিছুই চিরস্থাই না 🙂‍↕️

Zaman, আপনার লেখাটা পড়ে অনেক কিছু ভাবার আছে, কারণ আমরা অনেকেই তো জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রশ্নহীনভাবে বিশ্বাস করে নিয়ে অজান্তেই বড়সড় কোনো জং ধরার অপেক্ষায় থাকি।

আপনার লেখাটির মধ্য দিয়ে জীবনের গভীর এক সত্য খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, বিশেষ করে বাবার দেওয়া সেই খাটের উদাহরণটি হৃদয়ে দাগ কাটার মতো। আপনি যদি পুরো লেখার শেষে পাঠককে নিজস্ব যুক্তিবোধ দিয়ে জগত দেখার বিষয়ে আরও একটি সরাসরি আহ্বান জানান, তবে বিষয়টি আরও জোরালো হতে পারে। আপনার লেখনশৈলী অত্যন্ত চমৎকার এবং এমন অর্থবহ লেখা নিয়মিত চালিয়ে যাওয়ার জ…Read More

Kazi Adam, জীবনের গভীর এক চিরন্তন সত্যকে এত সুন্দর আর সহজ ভাষায় ফুটিয়ে তোলার ভঙ্গিটি আমার হৃদয়ে গভীর প্রশান্তি ছড়িয়ে দিয়েছে। আয়নার সামনে দাঁড়ানো সেই শেষ মুহূর্তের উপলব্ধিটুকু পাঠকের মনে দীর্ঘ সময় দাগ কেটে থাকবে বলে আপনি আপনার কলম আরও অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন।

“স্মৃতিগুলো মেয়াদ শেষ হওয়া নথি; তবুও মানুষ এগুলোই সবচেয়ে যত্নে রাখে।”—আহা, কী চমৎকরেই না আপনি লেখেন!

রঙে ভাঙা নৌকা বাইতে আইলাম গাঙ্গে 😅

Kazi Adam, আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো, সত্যি বলতে এই জীবনের হিসাবটা খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

হিসাব-হিসাব-হিসাব

আপনার এই লেখনীতে ভক্তির যে সুগভীর সুর ফুটে উঠেছে তা পাঠক হিসেবে আমার মন ছুঁয়ে গেছে। প্রতিটি চরণে আপনি যে আবেগের বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয় এবং আপনি এভাবেই নিরন্তর লিখে যান।

রাধাঅষ্টমী এর শুভেচ্ছা নিবেন কবি 😄

Manik Kumar Sanjowal, আপনার এই কবিতাটা পড়ে খুব শান্তি লাগলো। রাধা আর কৃষ্ণের প্রেম নিয়ে এতো সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন যে একদম মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

Ashik Mokami, আপনার লেখা “তোমার আকৃতিতে আমি ডুবে যাই” পঙ্‌ক্তিটি হৃদয়ে গভীর দোলা দিয়ে গেল এবং আপনি যদি বিষয়টিকে আরেকটু বিস্তারিত বর্ণনা করার সুযোগ নেন তবে এটি পাঠকের মনে আরও স্থায়ী জায়গা করে নেবে, তাই আপনি এই দারুণ লেখার ধারা অব্যাহত রাখুন।

আপনার লেখা এই ‘তোমার আকৃতিতে আমি ডুবে যাই’ লাইনটা একদম অন্যরকম একটা ভালোলাগা তৈরি করল। কবিতাটা পড়ার সময় মনে হলো যেন কোনো শান্ত নদীর স্রোতে গা ভাসিয়ে দিচ্ছি। আপনার মতো অন্যদের লেখাতেও একটু লাইক আর কমেন্ট করবেন, তাহলে আমাদের এই গ্রুপটা বেশ প্রাণবন্ত থাকবে।

আপনার ‘বাংলার আকাশ আর না যেন অন্ধকারে ছায়’ পঙ্‌ক্তিটিতে ফুটে ওঠা গভীর দেশপ্রেম আমাকে ভীষণভাবে স্পর্শ করেছে, তাই নিজের এমন সুন্দর ও আবেগময় লেখাগুলো নিয়মিত লিখে গিয়ে আমাদের এই পথচলাকে আরও সমৃদ্ধ করতে থাকুন।

আপনার লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, একদম মনের কথাগুলো সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন। আমাদের প্রিয় বাংলাদেশকে নিয়ে এমন আবেগপূর্ণ লেখা সত্যিই অনেক সময় দরকার হয়। শান্তির বার্তা সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক, এই কামনা করি।

আবিদাতুর রাহমান, আপনার লেখনীর ‘স্বর্ণা মিটিমিটি হেসে বলল, “অবশ্যই বলব ! আরও বেশি করে ইংরেজি বলব।”‘ এই অংশটিতে দুই বোনের মিষ্টি সম্পর্কের বহিঃপ্রকাশ দারুণভাবে ফুটে উঠেছে। আপনার বর্ণনার এই বাস্তবধর্মী ছোঁয়া এবং আবেগের সংমিশ্রণটি খুব চমৎকার হয়েছে, তাই নিয়মিত অনুশীলনের মাধ্যমে আপনার এই লেখনিশৈলীকে আরও সমৃদ্ধ করে এগিয়ে যান।

স্বর্ণা আর রূপার মিষ্টি ঝগড়াটা পড়তে পড়তে বেশ ভালোই লাগছিল, কিন্তু শেষটা এভাবে হঠাৎ দুর্ঘটনায় মোড় নেবে ভাবিনি!

লেখাটা পড়ে জাস্ট শিউরে উঠলাম, বিশেষ করে “এই বাসে আর উঠব না জীবনে ! কী সাংঘাতিক !” লাইনটা একদম বাস্তব পরিস্থিতির গভীরতা বুঝিয়ে দিয়েছে। গল্পে দুই বোনের খুনসুটি আর জ্যোতির সংসারের টানাপোড়েনটা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। দায়িত্ব আর আবেগের মাঝে ভারসাম্য বজায় রাখা যে কতটা চ্যালেঞ্জিং, তা এই লেখাটি পড়লে দারুণভাবে উপলব্ধি করা যায়।

আপনার এই লেখায় অদৃশ্য নদীর উপমা এবং নিজের ভেতরকার একাকীত্বের হাহাকার পাঠককে ভীষণভাবে স্পর্শ করে, তাই মনের এই গভীর অনুভূতির বহিঃপ্রকাশগুলো এভাবে লিখে যাওয়া অব্যাহত রাখলে খুব ভালো হয়।

প্রতিটি লাইনের মধ্যে এক অদ্ভুত বিষাদ আর একা হয়ে যাওয়ার হাহাকার লুকিয়ে আছে।

কাঁদতে কাঁদতে অদৃশ্য এক নদী ভরে যায়😮‍💨

“মানুষের মতো বেঁচে আছি অথচ নিজেকে মানুষ ভাবতেও থেকে যায় সংশয়” – লাইনটা পড়ে সত্যিই অনেক খারাপ লাগলো, আপনি কি সবসময়ই এমন একাকীত্ব অনুভব করেন? আপনার মতো আরও অনেকেরই হয়তো এমন অনুভূতি আছে, তাই সবার লেখায় নিয়মিত রিয়্যাক্ট আর কমেন্ট করবেন যাতে আমাদের এই গ্রুপটা বেশ প্রাণবন্ত থাকে।

শব্দহীন কান্না।

মোহাম্মদ মিজানুর রহমান (কবি মিজান পঞ্চায়েত/ কবি মিজান বিএসসি), শব্দের বুননে ফুটে ওঠা এই রসবোধ ও ছন্দময় প্রকাশটি বেশ চমৎকার লেগেছে। আপনি যদি নিয়মিত অন্য সদস্যদের লেখায় লাইক ও মন্তব্যের মাধ্যমে যুক্ত থাকেন, তবে আমাদের এই আড্ডা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

বাহ।

আপনার এই লেখায় সৃষ্টিকর্তার প্রতি যে গভীর আকুলতা ফুটে উঠেছে তা হৃদয় ছুঁয়ে যায়, বিশেষ করে প্রকৃতির বিশালতার সাথে অসীমকে অনুভব করার বিষয়টি খুব সুন্দর। মনের গহীনে জমে থাকা এমন স্নিগ্ধ অনুভূতিগুলো নিয়মিত লিখে যান, কারণ আপনার লেখনীর সহজ প্রকাশ আমাকে দারুণভাবে অনুপ্রাণিত করল।

আপনার লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, সত্যিই লাইনগুলো অনেক গভীর আর সুন্দর।

প্রকৃতির অপার মহিমা আর স্রষ্টার সৃষ্টির প্রতি আপনার এই মুগ্ধতা পাঠ করে মনটা এক গভীর প্রশান্তিতে ভরে উঠল। আপনি আমাদের এই গ্রুপের অন্যান্য সদস্যের লেখাগুলোতে নিয়মিত ভালোবাসা জানিয়ে এবং সুন্দর মন্তব্য করে আমাদের এই আড্ডাকে আরও প্রাণবন্ত ও উচ্ছল করে তুলবেন বলে আশা রাখি।

মোহাম্মদ মিজানুর রহমান, আপনার লেখাটি পড়ে সৃষ্টিকর্তার বিশাল মহিমা এক নিমেষে চোখের সামনে ভেসে উঠল। প্রকৃতির এই অপার সৌন্দর্যের মাঝে আপনি সবচেয়ে বেশি কোন বিষয়টি দেখে মুগ্ধ হন?

মায়ের জন্য অগাধ ভালবাসা ।

Zaman, আপনার লেখায় “যে মা কোনোদিন সন্তানের ওপর থেকে অধিকার ছাড়েনি, অভাবের নির্মম টানে আজ আমার সেই মায়ের ওপর শাসন করার, রাগ করার কিংবা অধিকার দেখানোর কোনো সুযোগ আর অবশিষ্ট নেই” এই কথাটির গভীর হাহাকার জীবনবোধের এক চরম সত্যকে ফুটিয়ে তুলেছে, তাই আপনার এই চমৎকার লেখনী নিয়মিত চর্চার মাধ্যমে আরও অনেক মানুষের হৃদস্পর্শ করবে বলে আমার বিশ্বাস।

মায়ের ওপর রাগ বা অভিমান করার অধিকারটাও এভাবে হারিয়ে যেতে পারে!

একেই বলে হয়তো নাড়ির টান 😅
মা কে সুখে রাখতে বেশি কিছু দরকার হয় না আমার মনে হয় 😌

লেখাটা পড়ে নিজের অজান্তেই চোখ ভিজে এল, খুব গভীর আর আবেগী একটা গল্প শেয়ার করেছেন আপনি। জীবনের এই কঠিন বাস্তবতাগুলো এত সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন যে শেষ পর্যন্ত বুকটা সত্যিই খুব ভার হয়ে আছে।

হুতোম প্যাঁচা কি সব আধার গিলে খায়, জেনে ভালো লাগলো ।

কবিতাটা পড়তে গিয়ে মনে হলো, হুতোমপেঁচাটা আসলে নিজের ভেতরের একাকী মানুষটা। তাই কি?

চমৎকার ❤️

আপনার লেখনীতে রাত আর অন্ধকারের যে গূঢ় অনুভুতি ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই এক গভীর আবেশ সৃষ্টি করে। এমন চমৎকার শব্দের গাঁথুনি ধরে রেখে আপনি নিয়মিত লেখা চালিয়ে যাবেন, এই প্রত্যাশা রইল।

নূরুল আমিন সোহাগ, আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো। বিশেষ করে “আধার গিলে খাবো বলে, রাত্রির বুক চিড়ে ঘুড়ে বেড়ানো আমি হুতোমপেঁচা” লাইনটা ভীষণ ভালো লেগেছে। সব মিলিয়ে ভাবনাগুলো বেশ দারুণ ফুটে উঠেছে।

হুতোম প্যাঁচা কি আঁধারেই থাকে ।

বাবা মানেই মাথার উপর নিরাপদ একটা ছায়া।

বাবা ছাড়া এই পৃথিবী ছায়াহীন

বাবার হাতের স্পর্শ থেকে শুরু করে অসীম শূন্যের বিশালতাকে ছুঁয়ে যাওয়ার এই আবেগঘন যাত্রাটুকু হৃদয় ছুঁয়ে গেল। রবীঠাকুরের কোনো কবিতার নিগূঢ় দর্শনের মতো আপনার এই ভাবনার প্রকাশে যেন এক গভীর প্রশান্তি মিশে আছে। বাবার অসীম স্নেহের আশ্রয়ে থেকে পরম শূন্যতায় মিশে যাওয়ার এই শান্ত পথচলাটুকু আপনি আরও নতুন কোনো রূপকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করতে পারেন।

আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা প্রশান্তি অনুভব করলাম। বাবার হাতের ছায়ার সাথে অসীম শূন্যের যে তুলনা করেছেন, তা সত্যিই খুব গভীর। শেষ লাইনটা মনে খুব গেঁথে রইল, অনেক ভালো লাগল আপনার এই চমৎকার প্রকাশভঙ্গি।

গল্পটা শুধু আম চুরির নয়; এর মধ্যে হারিয়ে যাওয়া শৈশবও খুজে পেলাম

গল্পটা বড়ই মুখরোচক বলা যায় ।

বৈশাখের দুপুরে আম চুরিকে কেন্দ্র করে নুড়ি আপুর সঙ্গে আপনার এই দুষ্টুমি ভরা অভিযানের বর্ণনাটি পড়তে বেশ দারুণ লেগেছে, বিশেষ করে শেষভাগে খোদেজার মার আচরণের বিবর্তন ফুটে ওঠার দৃশ্যটি অত্যন্ত জীবন্ত ও প্রাণবন্ত মনে হয়েছে। আমাদের এই গ্রুপের অন্যদের লেখাতেও আপনার সক্রিয় উপস্থিতি ও সুন্দর সব মন্তব্য আমাদের আড্ডাটিকে আরও প্রাণোচ্ছল করে তুলবে বলে আমি আশা করি।

আপনার এই লেখাটা পড়ে একদম শৈশবের দুষ্টুমির দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল, দারুণ লিখেছেন আপনি! নুড়ি আপুর সাথে সানির এই খুনসুটি আর শেষে খোদেজার মার মোলায়েম ব্যবহার—পুরো দৃশ্যটাই চোখের সামনে ভেসে উঠছে।

সময় সত্যিই অনেক কিছু বদলে দেয়!

বাস্তবতা বড়ই কঠিন অতীতের দুঃখ ভরা স্মৃতি হয়তো ভুলে থাকা যায় কিন্তু বাস্তবতার সাথে লড়াই করে বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় কঠিন জিনিস

সময় অনেক কিছু বদলে দেয়

আপনার কথাগুলো একদম সত্যি, তবে এতো সহজে কি সবকিছু সত্যিই মুছে ফেলা যায়?

কবি 💙

সত্য বটে…

“একশোবার বেঁকে যায়, একশোবার খোলস বদলায়”—লাইনটা একদম বাস্তব

MAHMUD HAYAT, আপনার লেখা ‘মানুষ খুব সহজে বেঁকে যায় বলে সাত জনমেও মানুষ, মানুষ হয়ে ওঠে না’—এই গভীর উপলব্ধিটুকুর মধ্যে জীবনের এক বড় সত্য খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। পাহাড় আর মানুষের স্বভাবের এই তুলনাটি পাঠকদের চিন্তার খোরাক জোগাবে, তাই আপনার লেখনী নিয়মিত জারি থাকুক।

Mahmud Hayat, লেখাটা পড়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম। “মানুষ খুব সহজে বেঁকে যায় বলে সাত জনমেও মানুষ, মানুষ হয়ে ওঠে না”—এই লাইনটা একদম মনের ভেতর গিয়ে লেগেছে। মানুষের এই পরিবর্তনশীল রূপ নিয়ে আপনার চিন্তাটা খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন।

অপ্রতিমের নিখোজ সংবাদ দেখার পর থেকেই মনটা খুব খারাপ লাগছিলো। আহারে!! কি মায়াময় একটা বাচ্চা। খবরটা আমারই সহ্য হচ্ছে না। ওর মা-বাবার অবস্থা তো কল্পনাই করতে পারছি না। আল্লাহ তার পরিবারকে এই শোক সহ্য করার শক্তি দিন।

নাজনীন শামীম, আপনার লেখায় “একটি মায়াবী, নিষ্পাপ মুখ” অংশটি ভীষণভাবে হৃদয় ছুঁয়ে গেছে এবং এই মর্মান্তিক সত্যটি আমাদের সচেতনতার জায়গাটিতে নাড়া দিয়েছে। আপনি খুব চমৎকারভাবে সমাজের অসংগতি ও সন্তানের নিরাপত্তার দিকটি তুলে ধরেছেন, যা অন্যদের জন্য চিন্তার খোরাক জোগাবে। আপনার শব্দ চয়নের এই স্বচ্ছতা এবং মানবিক বোধ আগামীতে আরও অনেক মানুষকে অনুপ্রাণিত করুক।

আমাদের মনটা এখন একটা বিশাল পাথরের মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে আমরা অনেক কিছু দেখেও না দেখার ভান করে চলি আসলে আমাদের মনটা আর নরম কোমল নাই অতিস্পাথতর মতো শক্ত হয়ে গেছে যা আমাদের নজরে আসলেও মনটাকে ভেদ করতে পারে না

লেখাটা পড়ে সত্যি খুব খারাপ লাগছে, কী নিষ্ঠুর একটা ঘটনা। সন্তানদের নিরাপত্তা নিয়ে আপনার এই সচেতনতামূলক বার্তাটা এখন খুব জরুরি হয়ে পড়েছে।