শিরোনাম : সন্তানের মায়েরা
কবি : ডক্টর মুহাম্মদ জাকির হোসেন বিপ্লব
তারিখ : ১৬/০৭/২০২৫ইং।

মায়েদের জন‍্য গর্ববোধ করি
তিনারাই সন্তান জন্মদাত্রী।
আল্লাহর রহমত ভরা জননী
সন্তান জন্ম বড়ই কষ্টেরই।

জীবন মরণ গর্ভধারণী হ্নদয়
ঐ’ভরসা মাতা সুখ দেখেন!
সন্তান মা ডাকে খুঁশিতে প্রাণ
আপন পর সব যেন একক…

একক সত্ত্বার অধিকারী মাতা
সন্তান বলে…Read More

হায়রে নারী
নাহার সুলতানা ময়না
কেন জানি জীবনের এক পর্যায়ে এসে
আজ যেন বারে বারে মনে হয়,
নারীর মনের কষ্ট গুলো
নারীর বক্ষে লিপিবদ্ধ হয়ে রয়।
যাকে অবহেলা আর প্রবঞ্চনায়
ভরিয়ে দিয়েছে আজন্মকাল,
তবুও নারী হেরে যায়নি জাগিয়ে তুলেছে
রাতের আধার কাটিয়ে জন্ম দিয়েছে
সুন্দর, সতেজ, স্বচ্ছ, একটি নতুন সকাল।
নারীরা চীরকালই উপেক্ষিত,
সকল ক…Read More

অনুগল্প: “প্রতিচ্ছবি”
(জে,এফ,)

রাহাত ছিলো এক নিঃসঙ্গ মানুষ। খুব সাধারণ জীবন, তবে নিজের আত্মমর্যাদা নিয়ে বাঁচতে ভালোবাসতো। সোশ্যাল মিডিয়ায় খুব একটা সক্রিয় না হলেও, মাঝে মাঝে সে দেখতো—লাইক, কমেন্ট আর চমকপ্রদ পোস্টে ভরে আছে মানুষের দেয়াল।

একদিন বন্ধুরা বলল,
— “তুই কেমন মানুষ! নিজের সুখ-দুঃখ কিছুই শেয়ার করিস না! সব লুকিয়ে রাখিস?”

রাহাত…Read More

সূর্য সংক্রান্ত
– শরীফ এমদাদ হোসেন

বালক বয়সে হেডস্যার জিজ্ঞেস করেছিলো, “কওতো সূর্য কোনদিক উঠে কোনদিকে ডুবে যায়?”

আমি কইলাম, আমি জানি স্যার
সূর্য তো খলিল কাগা’গে কুটোর পালার বাড় দিয়ে উইঠে…. বৈকেলে রানু’গে টিনির চালে খানিকক্ষণ বাইধে থাইয়ে, ফুচ্চুৎ কইরা ডুবে যায়।
পুবপচ্চিম কোন বালও না….

আমার জবাব শুনে ক্লাস ভরতি মাইয়া পোলা হাইসা ওঠে।…Read More

আচ্ছা, আপনারা কি আমাকে সাহায্য করতে পারেন?
আমি জানতে চাই- বাংলাদেশ এ কি এমন কোন গ্রাম আছে, যেখানে ইলেক্ট্রিসিটি নেই , ইন্টারনেট সংযোগ নেই, যাতায়াত ব্যবস্থা বলতে গরুর গাড়ি , ঘোড়া গাড়ি বা নৌকা চলাচল করে?
আমি একটা “ডেস্টিনেশন বিয়ে” এর প্ল্যান করতে চাই।ইন শা আল্লাহ যেটি আজ থেকে দশ বছর পরে হবে।
পাত্র-পাত্রী কে?
আরে আমার বড় পুত্র হলো পাত্র আর পাত…Read More

DNA
———
🧬 ডিএনএ সবচেয়ে নিচ্ছিদ্র এবং দক্ষ তথ্য সংরক্ষণ ব্যবস্থা হিসেবে পরিচিত । মাত্র এক গ্রাম ডিএনএ তাত্ত্বিকভাবে ২১৫ পেটাবাইট পর্যন্ত তথ্য ধারণ করতে পারে অর্থাৎ ২১৫ মিলিয়ন গিগাবাইট ।
তথ্য সংরক্ষণের মাধ্যম হিসেবে ডিএনএ এর সম্ভাবনা নিহিত আছে এটির আণবিক গঠন এবং তথ্য ঘনত্বের উপর । ডিএনএ এর প্রতিটি সরু অংশ (Strand) চারটি নিউক্লি…Read More

হৃদয় হীন
নাহার সুলতানা ময়না
তোমার ভালোবাসা একটা দুর্বোধ্য দুঃস্বপ্ন
তোমার ঐ পোশাক ঢাকা দেহের নীচে
হৃদয় নেই আছে কেবলি পাথরের স্তুপ,
তোমার দেহে, তোমার চোখে
প্রচন্ড খোদা প্রচন্ড লোভ।
অন্ধ বিশ্বাসে আমি বুঝতে পারিনি
এই নাও আজ বুকের বুতাম খুলে দিলাম
তীব্র ঘৃনায় ভরে দাও আমার সর্বাঙ্গ।
এই নাও ললাট এগিয়ে দিলাম
তোমার ঐ পিপাসি…Read More

দিন যত যায়, জীবনটা দোসর হয়ে যাচ্ছে,
চেনা মুখগুলোও যেন আজ অচেনা লাগে।
আলাপ জমে না, আড্ডা মিশে বিষাদে,
ভিড়ের মাঝেও নিঃসঙ্গতা পাশে জাগে।

আলো খুঁজি মনের কোনো অলিতে গলিতে,
স্মৃতিগুলো কাঁদে এখন নিঃশব্দ বর্ণনাতে।
দিন যতই বাড়ে, ক্লান্তি জমে চাহনিতে—
জীবন বুঝি নিঃশ্বাসেরই দীর্ঘ এক প্রতীক্ষা।
🔶একাকী সহযাত্রী
~ মাহমুদুল হাসান

আমরা দেশ ছাড়িনি
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

দেশ ছেড়েছে প্রাণের ভয়ে,
কেউবা দিল্লি, লন্ডনে,
আমরা ছিলাম ফাঁসির মঞ্চে,
মাতৃভূমির অঙ্গনে।

ওরা গিয়েছিলো বিলাতে,
নিরাপদ এক ছায়াতে,
আমরা রইলাম ছিন্ন হয়েই,
স্বাধীনতার মায়াতে।

ওরা লিখলো চুক্তিপত্র,
রক্ত না ঝরিয়েই,
আমরা লিখেছি ইতিহাস,
ফাঁসির দড়ি কাঁপিয়েই।

ওরা ছবি তোলে সেমিনারে,
বলে নীতির শ্ল…Read More

খোয়াব
— শরীফ এমদাদ হোসেন

কে জানে কার কতোটুকু বেদনা বুকের নিঃশ্বাসে ?
কবিদের মায়াভরা হৃদরোগ প্রতিদিন
তবু তার চোখে জ্বলে অধুনার গ্যালাক্সির আলো
ভরা ফসলের মতো আশাবাদ নিয়ে হাঁটা অগুনতি পথ
নিস্তরঙ্গ রাতের আঁধারে দেখে চলে আগামী খোয়াব

কে জানে কার গন্তব্যটা কতদূর এগিয়ে যাবে ?
সুতোর নিখুঁত টানে বিঁধবে তা জানলেও
পৃথিবীর তাবৎ জন্ম…Read More

ওহে! স্বদেশী মানব
তোমার পত্র পাই না কতোদিন?
ক্যালেন্ডারের পাতা কি গুনেছিলে?
শীত চলে গিয়ে,বসন্ত আসলো
তাহার খোঁজ কি রেখেছিলে?
আমার মনে হয়,আমাকে ভুলে গেছো তুমি?
হিমোশীতল আলিঙ্গনে,কোনো এক অচেনা
তরুণীর সাথে,তোমাকে দেখেছিলাম আমি।
এখন আর মনে প্রশ্ন নেই,কেনো আমাকে তুমি
ভুল গেলে শুনি!

কলমে: কেয়া ইসলাম

ব্যক্তিত্ব আর আত্মমর্যাদা
বিসর্জন দিয়ে,মানুষ যা
অর্জন করে, তা মূল্যহীন বটে।
তাতে ইন্দ্রীয়ের সুখ থাকলেও
মনের সুখ মেলে না।

কলমে: কেয়া ইসলাম

হে সৃষ্টিকর্তা
ক্ষণস্থায়ী এ জীবনে
কেনো এতো ভুল
কেন এতো ভ্রান্তি
নিজেকে সংশোধন করেও
তবুও যেনো আত্মায় মেলে না শান্তি।

কলমে: কেয়া ইসলাম

সংসার

বাবুই পাখির নীড়ের মতো ছোট্ট একটা ঘর থাকবে।

এক পশলা বৃষ্টি ভেজা সবুজ সতেজ রোদ হাসবে।
বারান্দাটা ঝড়ো হাওয়ায় কবেই যেন ছাদ হারিয়ে,
বৃষ্টি বিলাস দেখার আশায় পাখির কাছে কথা রাখবে।

বাবুই পাখির নীড়ের মতো ছোট্ট একটা ঘর থাকবে।

গভীর রাতে তোমার যতো কান্না এলে আদর করে,
বউটি আমার বলে আবার, নামটি নেবার লোক থাকবে।
জোছনা রাতে কবিতা আর…Read More

কবিতা- গামা
আমার একটা পুতুল আছে নাম তার গামা
সে যেমন রূপবতী
তার চোখগুলো তেমন মায়াবতী
আগে সে ছিলো অনেক সুখে
কিন্তু এখন সে থাকে গোমড়া মুখে
সে কি বুঝতে পেরেছে সবখানে চলছে বিশৃঙ্খলা, হানাহানি, সংঘর্ষ
চারপাশে আর নেই কোনো আনন্দ বিনোদন হর্ষ
আমিও কি সব ভাবছি?
নিজের কথা ভেবে নিজেই হাসছি
পুতুলের কি আছে বোধশক্তি
কিন্তু মানুষের তো…Read More

জেগে ওঠো, বাংলাদেশ
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

জেগে ওঠো হে বাংলাদেশ, রক্ত ঝরে মাটির গায়ে,
ন্যায়বিচার আজ পচে গেছে শকুনেরই থাবার ছায়ে।
সত্য বানে ধ্বংস হয়ে জুয়াড়িদের খেলার ঘরে,
সিংহাসনে বসে আছে খুনিরা যে শত ভয় ভরে।

চাঁদাবাজের রাজত্বে আজ রাত নামে থমথমে,
নির্বিকারে গুম হয় মানুষ, শহরজুড়ে কান্না জমে।
টোল দিয়ে চলে রিক্সা, শ্রমিক কাঁদে দিনের শেষে,
অন্ধ…Read More

কাব্যিক গদ্য:
🥭 আমের অমৃতলিপি 🍃
– শাহাদাতুর রহমান সোহেল

সে ফলের নাম “আম” — উচ্চারণেই যেন এক রসনাময় ধ্বনি। রোদের গায়ে গলে যাওয়া মধুর মতো, একটুখানি কামড়েই জিভে নামে উৎসব। এই ফল শুধু স্বাদের জন্য বিখ্যাত নয়, বরং একে ঘিরে গড়ে উঠেছে সভ্যতার ছায়াঘেরা ইতিহাস, সংস্কৃতির গীতিময় গাঁথা, অর্থনীতির পাকা বুনন এবং কৃষির সোনালি প্রতিশ্রুতি।

🌳…Read More

যুব শক্তিকে দক্ষতায় রূপান্তরই উন্নয়নের মূল চাবিকাঠি

আজকের বিশ্বে দ্রুত পরিবর্তনই একমাত্র ধ্রুবক। প্রযুক্তি, অর্থনীতি, এবং সামাজিক কাঠামো প্রতিনিয়তই নতুন রূপ নিচ্ছে। এই পরিবর্তনের মূল চালিকাশক্তি হলো যুব সমাজ। যেকোনো দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তারুণ্যের মেধা, উদ্ভাবনী শক্তি এবং কর্মদক্ষতার ওপর। ২০২৫ সালের বিশ্ব যুব দক্ষতা দিবসের (Wor…Read More

অসমাপ্ত

একটা ফোন কল- ছেলেটি পাঙ্ক রক গেঞ্জিতে হেঁটে আসছিলো তার প্রিয় গলিতে। তার ডান চোখের ওপরের অংশে একটা টাটকা ক্ষত চিনহ। গত রাতে মদ্যপ বাবার ভালোবাসার চিনহ ওটা। কিন্তু সে নির্বিকার হেঁটে আসছিলো। তার মা গত রাতে বেদম মার খেয়ে এখনো বিছানায় একা শুয়ে আছে। তার কাছে এগুলো কিছু না। ডাস্টবিনের সামনে যেখানে রাজপথ এসে মিলেছে এই গলিটার সাথে সেখানে দ…Read More