তুলট | Aditya Bhowmik | Activity https://toulot.com/n_members/adityabhowmik/activity/ Activity feed for Aditya Bhowmik. Sun, 15 Nov 2026 01:34:56 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 8cb71c2667124ed8799246d98578f175 হেমন্তের মায়াবী আবেশ আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২/১১/২০২৬ শিশিরভেজা প্রকৃতির বুকে ঋতুর কোমল ভালোবাসা হেমন্ত আসে নীরব পায়ে, সোনালি ধানের দেশে, শিশিরমাখা ঘাসের বুকে মায়ার পরশ মেশে। নীল আকাশে সাদা মেঘের আনাগোনা চলে, কাশফুলেরা দুলতে থাকে মৃদু বাতাসের দোলে। ভোরের বুকে শিশির ঝরে মুক্তোর মতো হাসে, নরম রোদের সোনালি আভা প্রকৃতিকে ভালোবাসে। ধানের ক্ষেতে সোনার ঢেউয়ে কৃষকের স্বপ্ন জাগে, নতুন ফসল ঘরে তোলার আনন্দ হৃদয় লাগে। হেমন্ত মানে মিষ্টি রোদে হারিয়ে যাওয়ার ক্ষণ, হেমন্ত মানে প্রকৃতিজুড়ে এক অচেনা আপন। দূর গ্রামের সেই মেঠোপথে ধানের গন্ধ ভাসে, শিউলিঝরা স্মৃতিরা সব মনের দুয়ারে আসে। নবান্নের উৎসব ঘিরে আনন্দে ভরে গ্রাম, নতুন ধানের সুগন্ধিতে মুছে যায় সব ক্লান্তি আর ঘাম। মায়ের হাতে পিঠাপুলির মিষ্টি আয়োজন, পরিবারের হাসির মাঝে জুড়িয়ে যায় মন। তবু হেমন্ত কখনো কখনো বিষণ্নতা আনে, হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোকে মনে করিয়ে দেয় গানে। কত স্মৃতি, কত মুখ আজ দূরে কোথায় হারায়, পুরোনো দিনের মায়ার বাঁধন হৃদয় জুড়ে রয়। পাখির ডানায় ভর করে যায় বিকেলের শেষ আলো, প্রকৃতি যেন নীরব ভাষায় বলে, পৃথিবী বড় ভালো। শীতের আগমনী বার্তা নিয়ে হেমন্ত যখন আসে, মনের মাঝে অজস্র স্বপ্ন নতুন করে হাসে। হে হেমন্ত, তোমার বুকে মায়ার কত ছবি, তোমার রূপে মুগ্ধ হয়ে কবিতা লিখি আমি। তুমি শেখাও অল্প আলোয় সুন্দর করে বাঁচতে, হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা স্মৃতির মাঝে রাখতে। ঋতুর পাতায় তোমার নাম থাকুক চির অমলিন, সোনালি ধানের সুবাসে ভরে উঠুক প্রতিটি দিন। প্রকৃতির এই মায়ার টানে ফিরে ফিরে আসো, মানুষের হৃদয়জুড়ে ভালোবাসার প্রদীপ জ্বালাও। https://toulot.com/n_astream/p/287910/ Mon, 02 Nov 2026 13:59:25 +0600

হেমন্তের মায়াবী আবেশ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২/১১/২০২৬

শিশিরভেজা প্রকৃতির বুকে ঋতুর কোমল ভালোবাসা

হেমন্ত আসে নীরব পায়ে, সোনালি ধানের দেশে,
শিশিরমাখা ঘাসের বুকে মায়ার পরশ মেশে।
নীল আকাশে সাদা মেঘের আনাগোনা চলে,
কাশফুলেরা দুলতে থাকে মৃদু বাতাসের দোলে।

ভোরের বুকে শিশির ঝরে মুক্তোর মতো হাসে,
নরম রোদের সোনালি আভা প্রকৃতিকে ভালোবাসে।
ধানের…Read More

]]> 2 ed959132d8115a0f2d600c146b6a6d8a পুজোর আলো আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৫/১০/২০২৬ শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা। বাতাসে শিউলির মিষ্টি গন্ধ। কাশফুলের দোলায় প্রকৃতি যেন আপন মনে গেয়ে উঠেছে আগমনী গান। চারপাশে ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে পরিবেশ। রাস্তার মোড়ে মোড়ে রঙিন আলো, পূজামণ্ডপে শেষ মুহূর্তের সাজসজ্জা, কোথাও ঢাকের তালে তালে মহড়ার শব্দ, কোথাও আবার শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠছে সন্ধ্যার বাতাস। পুজো এসেছে। এই কয়েকটি শব্দের মধ্যেই যেন লুকিয়ে আছে কত শত অনুভূতি। অপেক্ষা, আনন্দ, প্রার্থনা, ভালোবাসা আর ফিরে পাওয়ার এক অপূর্ব অনুভব। ষষ্ঠীর সকাল থেকেই পূজামণ্ডপে শুরু হয় উৎসবের আবহ। নতুন সাজে সেজে ওঠে মণ্ডপ। ফুলের মালা, আলোর ঝলকানি আর ধূপের সুগন্ধে চারপাশ হয়ে ওঠে পবিত্র। প্রতিমার মুখের মায়াবী হাসি যেন সমস্ত ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়। মায়ের চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, তিনি শুধু মণ্ডপে স্থাপিত নন, তিনি যেন মানুষের বিশ্বাস আর ভালোবাসার গভীরে বিরাজ করছেন। সন্ধ্যা নামতেই ঢাকের শব্দে মুখরিত হয়ে ওঠে চারদিক। ধুনুচির ধোঁয়া ধীরে ধীরে আকাশের দিকে উঠে যায়। শঙ্খধ্বনির সঙ্গে মিশে যায় ঘণ্টার আওয়াজ। আলোয় আলোকিত মণ্ডপের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়, শরতের এই কয়েকটি দিন যেন পৃথিবীর সব অন্ধকারকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার জন্যই এসেছে। সপ্তমীর সকালে অঞ্জলির সময় চারপাশে নেমে আসে এক অন্যরকম নীরবতা। মন্ত্রোচ্চারণের প্রতিটি ধ্বনি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। হাতজোড় করা অসংখ্য মানুষের প্রার্থনায় পূজামণ্ডপ হয়ে ওঠে আশার এক পবিত্র ঠিকানা। সেখানে ব্যক্তিগত চাওয়া পাওয়ার চেয়েও বড় হয়ে ওঠে শান্তির আকাঙ্ক্ষা, ভালো থাকার প্রার্থনা এবং সকলের মঙ্গল কামনা। অষ্টমীর সন্ধ্যায় পুজোর আনন্দ যেন পূর্ণতা পায়। ধুনুচির ধোঁয়া, ঢাকের তালে নৃত্য, শঙ্খধ্বনি আর প্রদীপের আলো মিলে তৈরি হয় এক অপার্থিব পরিবেশ। মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ যেন কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেছে। চারপাশের হাসি, আনন্দ আর উৎসবের রঙে মনও হয়ে ওঠে নির্মল। নবমীর রাত আরও গভীর। পূজামণ্ডপের আলো তখনও জ্বলছে। বাতাসে ধূপের গন্ধ। দূরে কোথাও ঢাকের মৃদু আওয়াজ। প্রতিমার সামনে জ্বলতে থাকা প্রদীপের শিখাগুলো যেন নীরবে বলে যায়, অন্ধকার যত গভীরই হোক, একটি ছোট্ট আলোও তাকে হার মানাতে পারে। তারপর আসে বিজয়া। বিসর্জনের সময় ঢাকের শব্দে আনন্দের সঙ্গে মিশে যায় এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা। প্রতিমা ধীরে ধীরে মণ্ডপ ছেড়ে বিদায়ের পথে এগিয়ে যায়। চারপাশে তখনও শঙ্খধ্বনি, উলুধ্বনি আর প্রার্থনা। চোখের সামনে থেকে মায়ের প্রতিমা দূরে সরে যেতে থাকে, অথচ মনে হয়, তিনি কোথাও যাচ্ছেন না। কারণ পুজো শেষ হলেও পুজোর আলো শেষ হয় না। প্রতিমা বিসর্জিত হয় জলে, কিন্তু বিশ্বাস বিসর্জিত হয় না। মণ্ডপ খালি হয়ে যায়, কিন্তু হৃদয় খালি হয়ে যায় না। ঢাকের শব্দ থেমে যায়, কিন্তু আগমনী সুর থেকে যায় স্মৃতির গভীরে। শরতের আকাশ আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। কাশফুলের মাঠে বাতাস আবার দোলা দেয়। শিউলি ঝরে পড়ে নীরবে। তবু মনে থেকে যায় সেই পবিত্র কয়েকটি দিন। পুজো তাই শুধু প্রতিমা, মণ্ডপ, আলো আর উৎসবের নাম নয়। পুজো হলো অন্ধকারের মধ্যে আলোর প্রত্যাশা, বিষাদের মধ্যে আনন্দ খুঁজে নেওয়া, আর হৃদয়ের গভীরে ভালোবাসা ও শুভবোধকে জাগিয়ে তোলার এক চিরন্তন আয়োজন। মা আসেন, কিছুদিন থাকেন, তারপর বিদায় নেন। কিন্তু তাঁর রেখে যাওয়া আলো থেকে যায়। চিরকাল। https://toulot.com/n_astream/p/282494/ Tue, 06 Oct 2026 04:21:57 +0600

পুজোর আলো
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৫/১০/২০২৬

শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা। বাতাসে শিউলির মিষ্টি গন্ধ। কাশফুলের দোলায় প্রকৃতি যেন আপন মনে গেয়ে উঠেছে আগমনী গান। চারপাশে ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে পরিবেশ। রাস্তার মোড়ে মোড়ে রঙিন আলো, পূজামণ্ডপে শেষ মুহূর্তের সাজসজ্জা, কোথাও ঢাকের তালে তালে মহড়ার শব্দ, কোথাও আবার শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠছে সন্ধ্যার বাতা…Read More

]]> 2 2ecb6effd67849099bb3680ecfa0eb30 মহালয়ার প্রতীক্ষা আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ১/১০/২০২৬ শরতের আকাশে নীলের গভীরতা যেন প্রতিদিন একটু একটু করে বাড়ছে। সাদা কাশফুল বাতাসে দুলছে, শিউলির সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে ভোরের নির্মল বাতাসে। প্রকৃতির প্রতিটি রঙে, প্রতিটি গন্ধে, প্রতিটি নীরবতায় যেন অনুভূত হচ্ছে এক পবিত্র আগমনের বার্তা। মহালয়া আসছে। আর মাত্র কয়েকটি প্রহরের অপেক্ষা। তারপরই ভোরের নিস্তব্ধতা ভেঙে চারপাশে ছড়িয়ে পড়বে চণ্ডীপাঠের সেই চিরচেনা পবিত্র ধ্বনি। আকাশের নীলিমা, কাশবনের শুভ্রতা আর শিউলির কোমল সুবাস মিশে যাবে এক অপার্থিব আবেশে। মহালয়া মানেই দেবীপক্ষের সূচনা। মহালয়া মানেই অন্ধকারের শেষে আলোর প্রতীক্ষা। মহালয়া মানেই অশুভের অবসান আর শুভ শক্তির জাগরণের পবিত্র প্রত্যয়। ভোরের আকাশ যখন ধীরে ধীরে আলোর রঙে রাঙিয়ে উঠবে, তখন চণ্ডীপাঠের প্রতিটি মন্ত্র যেন মহাশক্তির আগমনের সংবাদ বহন করবে। আগমনী সুরে মুখরিত হবে বাতাস। মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর শঙ্খের পবিত্র ধ্বনিতে শরতের সকাল হয়ে উঠবে আরও নির্মল, আরও পবিত্র। মনে হবে, প্রকৃতিও যেন অপেক্ষায় আছে। কাশফুল অপেক্ষায় আছে। শিউলি অপেক্ষায় আছে। শরতের নীল আকাশ অপেক্ষায় আছে। সমস্ত পৃথিবী যেন অপেক্ষা করছে সেই মহাশক্তির আগমনের জন্য। মহালয়ার প্রতীক্ষা তাই শুধু উৎসবের প্রতীক্ষা নয়। এটি আলো ফিরে পাওয়ার প্রতীক্ষা। এটি শান্তির প্রতীক্ষা। এটি শুভ শক্তির জাগরণের প্রতীক্ষা। এটি হৃদয়ের সমস্ত অন্ধকার মুছে নতুন আশায় ভরে ওঠার প্রতীক্ষা। দূরের আকাশে যখন ভোরের প্রথম আলো ফুটবে, তখন মনে হবে এক চিরন্তন আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে, মা আসছেন। মহালয়া আসছে। আলো আসছে। শুভ শক্তির জাগরণ আসছে। শরতের নির্মল আকাশের নিচে সেই প্রতীক্ষা আরও গভীর হোক। চণ্ডীপাঠের পবিত্র ধ্বনিতে ভরে উঠুক চারপাশ। মায়ের আগমনী সুরে পৃথিবীর প্রতিটি অন্ধকার দূরে সরে যাক। মহালয়ার পবিত্র আলোয় জেগে উঠুক নতুন আশার সকাল। https://toulot.com/n_astream/p/280812/ Thu, 01 Oct 2026 07:38:17 +0600

মহালয়ার প্রতীক্ষা
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ১/১০/২০২৬
শরতের আকাশে নীলের গভীরতা যেন প্রতিদিন একটু একটু করে বাড়ছে। সাদা কাশফুল বাতাসে দুলছে, শিউলির সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে ভোরের নির্মল বাতাসে। প্রকৃতির প্রতিটি রঙে, প্রতিটি গন্ধে, প্রতিটি নীরবতায় যেন অনুভূত হচ্ছে এক পবিত্র আগমনের বার্তা।
মহালয়া আসছে।
আর মাত্র কয়েকটি প্রহরের অপেক্ষা। তারপরই ভোরের…Read More

]]> 3 5d3dfca017f5cf5bcdb2be3cc39f08d6 পহেলা অক্টোবর আদিত্য ভৌমিক ৩০/৯/২০২৬ কাল ভোরে দুয়ার খুলবে নতুন এক মাস, শিউলি ঝরা শিশির-ভেজা শরতের নিশ্বাস। আকাশজুড়ে মেঘের ভেলা ভাসছে ধীরে ধীরে, কাশের বনে দুলছে হাওয়া নদীর তীরে তীরে। পহেলা অক্টোবর, তুমি শুধু পাতার একটা দিন নও, তুমি আমার স্মৃতির ঘরে নীরব এক আলোকশিখা হও। তোমার সোনা-রোদের ছোঁয়ায় জাগে পুরোনো সুর, মনের গহীন কোণে বাজে হারানো কোন দূর। কত স্বপ্ন বুনেছি এই শরৎ ভোরের বুকে, কত না বলা কথা জমে আছে চোখের চাওয়ার মুখে। কত প্রিয় মুখের ছবি ভেসে ওঠে মনে, যারা আজ নেই পাশে, আছে সঙ্গোপনে। ঢাকের তাল আসছে ভেসে দিগন্তের ওপার থেকে, উৎসবের আগমনী যায় যে আমায় ডেকে। বুকের ভেতর জেগে ওঠে এক অচেনা আবেগ, হৃদয় জুড়ে নামে যেন খুশির নরম মেঘ। হে নতুন দিন, এসো তুমি আশার প্রদীপ জ্বেলে, সব ব্যথা সব ক্লান্তি যাক না দূরে ঠেলে। তোমার আলোয় ধুয়ে যাক মনের যত ধুলো, নতুন করে বাঁচতে শিখি, ভুলে সকল ভুল। কাল পহেলা অক্টোবর, নতুন গল্প শুরু, হৃদয়জুড়ে বাজুক আবার আনন্দেরই সুর। শিউলি হয়ে ঝরুক সুখ আমার আঙিনায়, পহেলা অক্টোবর, তুমি থেকো আমার ভালোবাসায়। https://toulot.com/n_astream/p/280380/ Wed, 30 Sep 2026 04:48:47 +0600

পহেলা অক্টোবর
আদিত্য ভৌমিক
৩০/৯/২০২৬
কাল ভোরে দুয়ার খুলবে নতুন এক মাস,
শিউলি ঝরা শিশির-ভেজা শরতের নিশ্বাস।
আকাশজুড়ে মেঘের ভেলা ভাসছে ধীরে ধীরে,
কাশের বনে দুলছে হাওয়া নদীর তীরে তীরে।
পহেলা অক্টোবর, তুমি শুধু পাতার একটা দিন নও,
তুমি আমার স্মৃতির ঘরে নীরব এক আলোকশিখা হও।
তোমার সোনা-রোদের ছোঁয়ায় জাগে পুরোনো সুর,
মনের গহীন কোণে বাজ…Read More

]]> 2 9327d172ce10e8e889a3b038d77d1594 সেপ্টেম্বরের শেষ দিন আদিত্য ভৌমিক ২৯/৯/২০২৬ কাল যে যাবে সেপ্টেম্বরের শেষ বেলা, পাতা ঝরার নীরব গান বাজবে বাতাসে। আকাশের কোণে হলুদ রোদের ম্লান আলো, বিদায় নেবে এক ঋতুর শান্ত আভাস। মাসের শেষ দিনে দাঁড়িয়ে আছি আজ, স্মৃতির পাতায় লেখা অনেক অজানা কথা। বৃষ্টির গন্ধ, মেঘের ছায়া, হালকা হাওয়া সব মিলেমিশে তৈরি হয় এক নরম বেদনা। সেপ্টেম্বর বলে যায়, “আমি চলে যাই, তবু রেখে যাই হৃদয়ে একটুখানি স্নিগ্ধতা। অক্টোবরের দ্বার খুলে দাও আলতো করে, নতুন পাতায় লিখো নতুন কোনো কাহিনি।” পাতা ঝরে পড়ে নদীর পাড়ে, সময়ের নৌকা চলে যায় দূরে। তবু মনে থাকে সেই শেষ সন্ধ্যার আলো, যে আলোয় মিশে থাকে বিদায়ের মধুরতা। হে সেপ্টেম্বর, তোমার শেষ দিনে একটু দাঁড়াও শোনো হৃদয়ের ফিসফিসানি। তুমি চলে যাও, কিন্তু রেখে যাও একটুখানি শরৎ, একটুখানি স্মৃতি। আগামীকাল যখন শেষ হবে এই মাস, আকাশ জুড়ে থাকবে নরম এক বিষণ্ণতা। তবু জানি প্রতিটি শেষই নতুন শুরুর দ্বার, প্রতিটি বিদায়ই আরেকটি আশার অপেক্ষা। https://toulot.com/n_astream/p/279997/ Tue, 29 Sep 2026 02:49:01 +0600

সেপ্টেম্বরের শেষ দিন
আদিত্য ভৌমিক
২৯/৯/২০২৬
কাল যে যাবে সেপ্টেম্বরের শেষ বেলা,
পাতা ঝরার নীরব গান বাজবে বাতাসে।
আকাশের কোণে হলুদ রোদের ম্লান আলো,
বিদায় নেবে এক ঋতুর শান্ত আভাস।
মাসের শেষ দিনে দাঁড়িয়ে আছি আজ,
স্মৃতির পাতায় লেখা অনেক অজানা কথা।
বৃষ্টির গন্ধ, মেঘের ছায়া, হালকা হাওয়া
সব মিলেমিশে তৈরি হয় এক নরম বেদনা।
সেপ্টেম্বর বলে যা…Read More

]]> 5 7ab74283bcd2393c81a2e1961afbaabe শরতের আকাশে মায়ের আগমন আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২৬/৯/২০২৬ শরতের আকাশটা যেন সেদিন একটু বেশিই নীল ছিল। সাদা মেঘগুলো ভেসে যাচ্ছিল আপন মনে। মাঠের ধারে কাশফুল দুলছিল মৃদু বাতাসে। ভোরের শিশিরে ভেজা ঘাস আর চারপাশে ছড়িয়ে থাকা শিউলির গন্ধে প্রকৃতি যেন আপন মনে বলে উঠেছিল, মা আসছেন। কয়েকদিন ধরেই পাড়ার পূজামণ্ডপে ব্যস্ততা। কোথাও আলপনা আঁকা হচ্ছে, কোথাও ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছে মণ্ডপ। রঙিন আলোয় ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে চারপাশের দৃশ্য। সন্ধ্যা নামলেই ঢাকের মৃদু শব্দ আর শঙ্খধ্বনিতে বাতাস ভরে উঠছে। অবশেষে এল মহাসপ্তমী। প্রতিমার সামনে ধূপ জ্বলল, প্রদীপ জ্বলে উঠল। শঙ্খের ধ্বনি আর ঢাকের তালে চারপাশ যেন এক মুহূর্তে পবিত্র হয়ে উঠল। দেবীর মুখের শান্ত, মমতাময় দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে মনে হলো, কত অপেক্ষার পর আবারও তিনি ফিরে এসেছেন আপন মানুষের মাঝে। পূজার দিনগুলো যত এগিয়ে যেতে লাগল, ততই বদলে গেল চারপাশ। সন্ধ্যার আলোয় মণ্ডপ হয়ে উঠল আনন্দের মিলনস্থল। পরিচিত আর অপরিচিত মানুষ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে মায়ের আরাধনায় মেতে উঠল। কারও হাতে ফুল, কারও হাতে প্রদীপ, কারও কণ্ঠে প্রার্থনা। সেই কয়েকটি দিনে যেন ভুলে যাওয়া হলো সব অভিমান, দূরত্ব আর ব্যস্ততা। মায়ের আগমনে এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, পৃথিবীটা আবারও একটু সুন্দর হয়ে উঠেছে। কিন্তু উৎসব তো চিরদিন থাকে না। বিজয়ার দিন এসে গেল। ঢাকের তালে তালে বিদায়ের সুর বাজতে লাগল। প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে সবার চোখে তখন অদ্ভুত এক শূন্যতা। যে মাকে ঘিরে এত আনন্দ, এত আয়োজন, এত ভালোবাসা, তাঁকেই আবার বিদায় দিতে হবে। নদীর জলে প্রতিমা বিসর্জনের সময় আকাশটা যেন নীরব হয়ে গেল। মনে হলো, মা চলে যাচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর আশীর্বাদ রেখে যাচ্ছেন মানুষের হৃদয়ে। শরতের কাশফুল আবার দুলবে, শিউলি আবার ঝরবে, আকাশে আবার সাদা মেঘ ভাসবে। সময়ের স্রোতে আরও একটি পূজা স্মৃতির পাতায় চলে যাবে। তবু অপেক্ষা থেকে যাবে। আবার শরৎ আসবে। আবার শিউলির গন্ধে ভরে উঠবে ভোর। আবার ঢাক বাজবে, শঙ্খধ্বনি উঠবে, প্রদীপ জ্বলবে। আর সবাই মিলে আবার বলবে, “মা, এসো। আবার এসো। ভালোবাসা, শান্তি আর আশীর্বাদ নিয়ে প্রতি শরতে ফিরে এসো।” ঠিকানা চট্টগ্রাম বাংলাদেশ https://toulot.com/n_astream/p/278958/ Sat, 26 Sep 2026 15:40:15 +0600

শরতের আকাশে মায়ের আগমন
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২৬/৯/২০২৬
শরতের আকাশটা যেন সেদিন একটু বেশিই নীল ছিল। সাদা মেঘগুলো ভেসে যাচ্ছিল আপন মনে। মাঠের ধারে কাশফুল দুলছিল মৃদু বাতাসে। ভোরের শিশিরে ভেজা ঘাস আর চারপাশে ছড়িয়ে থাকা শিউলির গন্ধে প্রকৃতি যেন আপন মনে বলে উঠেছিল, মা আসছেন।

কয়েকদিন ধরেই পাড়ার পূজামণ্ডপে ব্যস্ততা। কোথাও আলপনা আঁকা হচ্ছে, কোথাও ফ…Read More

]]> 4 20a4c78390f2ee027c63dd114311607f মানুষের জীবন এমনই বন্ধু আদিত্য ভৌমিক তারিখ:২৫/৯/২০২৬ মানুষের জীবন এমনই বন্ধু, কেউ পাশে থাকে না চিরজীবন, আজ যে মানুষ আপন হয়ে পাশে দাঁড়ায়, কাল হয়তো সে-ই হয়ে যায় অচেনা একজন। মানুষের জীবন এমনই বন্ধু, কেউ সত্যি করে তোমার খোঁজ রাখে না, কেউ নিজ থেকে ভালো কাজের পথে তোমাকে এগিয়ে যাওয়ার সাহস দেয় না। কেউ হয়তো তোমার সাফল্যে মুখে হাসবে, খুশির কথা বলবে, অথচ সেই হাসির আড়ালেই কখনো কখনো নীরব হিংসার আগুন জ্বলবে। কেউ কটুকথায় হৃদয় ভেঙে দেবে, কেউ অকারণে আঘাত করবে মনে, তবু সব কথা মুখ বুজে সহ্য করে হেঁটে যেতে হবে নিজের জীবনের পথে। জীবনে কত মানুষ আসবে, কত সম্পর্ক জড়িয়ে যাবে হৃদয়ের সঙ্গে, কত স্মৃতি হয়ে থাকবে চোখের জলে, তবু একদিন সবকিছু পড়ে থাকবে অতীতের ঘরে। যাদের একদিন আপন ভেবেছিলে, তাদের কেউ হয়তো আর থাকবে না কাছে, তবু তাদের দেওয়া স্মৃতিগুলো নীরবে বেঁচে থাকবে তোমার হৃদয়ের মাঝে। মনে রেখো বন্ধু, এই পৃথিবীতে আমরা একা এসেছি, একদিন সব মায়া, সব সম্পর্ক, সব পরিচয় পেরিয়ে আমাদের একাই চলে যেতে হবে। তাই কারও ওপর রাগ করে থেকো না, অভিমান জমিয়ে রেখো না মনে, মানুষের জীবন বড়ই অল্প সময়ের, আমরা সবাই তো দুদিনের অতিথি এই পৃথিবীতে। যে তোমাকে কাঁদিয়েছে, তাকে ক্ষমা করে দিও, যে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, তাকেও ক্ষমা করো, কারণ শেষ সময়ে সঙ্গে থাকবে না কোনো রাগ, শুধু কিছু স্মৃতি আর ভালোবাসাই থাকবে হৃদয়জুড়ে। মানুষের জীবন এমনই বন্ধু, সবাই আপন হয় না, সবাই পাশে থাকে না, তবু যতদিন বেঁচে আছি এই পৃথিবীতে, মানুষকে ভালোবেসে যাওয়া ছাড়া জীবনের চেয়ে সুন্দর আর কোনো উত্তর নেই। https://toulot.com/n_astream/p/278445/ Fri, 25 Sep 2026 10:19:45 +0600

মানুষের জীবন এমনই বন্ধু
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ:২৫/৯/২০২৬
মানুষের জীবন এমনই বন্ধু,
কেউ পাশে থাকে না চিরজীবন,
আজ যে মানুষ আপন হয়ে পাশে দাঁড়ায়,
কাল হয়তো সে-ই হয়ে যায় অচেনা একজন।

মানুষের জীবন এমনই বন্ধু,
কেউ সত্যি করে তোমার খোঁজ রাখে না,
কেউ নিজ থেকে ভালো কাজের পথে
তোমাকে এগিয়ে যাওয়ার সাহস দেয় না।

কেউ হয়তো তোমার সাফল্যে
মুখে হা…Read More

]]> 3 5dfde7e12abfacf4d840adb2fe1514bb দেবী দুর্গা আসছেন মানুষের মাঝে লেখক: আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২২/৯/২০২৬ শরতের আকাশে সাদা মেঘের ভেলা। কাশফুলের দোলায় প্রকৃতি যেন নতুন করে সেজেছে। ভোরের শিশিরে ভেজা ঘাস আর শিউলির মিষ্টি গন্ধে চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে এক অদ্ভুত আনন্দ। ঢাকের মৃদু শব্দ যেন দূর আকাশ থেকে বলে দিচ্ছে, মা আসছেন। শহরের পূজামণ্ডপগুলোতে তখন ব্যস্ততা। কেউ প্রতিমা সাজাচ্ছে, কেউ আলোকসজ্জা করছে, কেউ ফুল দিয়ে মণ্ডপ সাজাচ্ছে। ছোট্ট শিশুরা নতুন জামাকাপড় হাতে নিয়ে আনন্দে ছুটে বেড়াচ্ছে। সবার চোখে অপেক্ষা, সবার মনে একটাই আকাঙ্ক্ষা, কখন আসবেন মা দুর্গা। কিন্তু সেই আনন্দের ভিড়ের বাইরে শহরের এক কোণে থাকত রতন নামের একটি ছোট ছেলে। তার বাবা অনেক দিন ধরে অসুস্থ। সংসারে অভাব। পূজার নতুন পোশাক কেনার সামর্থ্যও তাদের ছিল না। অন্য শিশুরা যখন নতুন জামা পরে মণ্ডপে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, রতন তখন জানালার পাশে বসে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। তার মা একদিন মৃদু হেসে বললেন, “মন খারাপ করিস না বাবা। মা দুর্গা সবার ঘরে আনন্দ নিয়ে আসেন।” রতন মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “মা কি আমাদের ঘরেও আসবেন?” মা কিছু বলতে পারলেন না। শুধু ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখের জল লুকিয়ে রাখলেন। সেদিন সপ্তমীর সকাল। ঢাকের শব্দে চারদিক মুখরিত। রতন দূর থেকে পূজামণ্ডপের দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ মণ্ডপের কয়েকজন তরুণ তাকে দেখতে পেল। তারা কাছে এসে তার কথা জানতে চাইল। রতনের মুখে হাসি ছিল, কিন্তু চোখের ভেতর লুকিয়ে ছিল অনেক না বলা কষ্ট। তরুণেরা তার পরিবারের কথা শুনে সিদ্ধান্ত নিল, এবারের পূজায় শুধু প্রতিমার সামনে প্রদীপ জ্বালালেই হবে না, মানুষের ঘরেও আলো জ্বালাতে হবে। তারা রতনের জন্য নতুন পোশাক নিয়ে এল। তার বাবার চিকিৎসার জন্য সাহায্যের ব্যবস্থা করল। শুধু রতন নয়, আশপাশের আরও কয়েকটি অসহায় পরিবারের হাতে তুলে দিল প্রয়োজনীয় সামগ্রী। রতন নতুন পোশাক পরে মণ্ডপে এসে দেবী দুর্গার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতিমার চোখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, মা যেন সত্যিই তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসছেন। তার চোখ দিয়ে আনন্দের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে মনে মনে বলল, “মা, তুমি সত্যিই এসেছ। শুধু মণ্ডপে নও, তুমি মানুষের হৃদয়ে এসেছ।” সেদিন পূজামণ্ডপে ধূপের গন্ধ, ঢাকের শব্দ আর উলুধ্বনির সঙ্গে মিশে গেল মানুষের ভালোবাসা। কেউ কারও ধর্ম, পরিচয় কিংবা সামর্থ্য দেখল না। সবাই শুধু মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখল। একজন বৃদ্ধ বললেন, “দেবী দুর্গার আগমন শুধু প্রতিমার আগমন নয়। অন্যায়ের বিরুদ্ধে সাহস, দুঃখের মাঝে আশার আলো এবং মানুষের প্রতি মানুষের ভালোবাসার আগমন।” সন্ধ্যায় যখন মণ্ডপের হাজারো প্রদীপ জ্বলে উঠল, রতন তার মায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। মায়ের চোখেও তখন আনন্দের জল। শরতের আকাশে পূর্ণিমার আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। দূরে ঢাক বাজছিল। শিউলির গন্ধে ভরে উঠছিল বাতাস। মনে হচ্ছিল, দেবী দুর্গা শুধু কৈলাস থেকে মর্ত্যে আসেননি। তিনি এসেছেন মানুষের ভালোবাসায়, অসহায়ের মুখের হাসিতে, মায়ের চোখের আনন্দাশ্রুতে, একে অন্যের পাশে দাঁড়ানোর মানবিকতায়। কারণ মা দুর্গা যেখানে মানুষের হৃদয়ে ভালোবাসা জাগিয়ে দেন, সেখানেই সৃষ্টি হয় সত্যিকারের পূজা। এই শরতে তাই আবারও ধ্বনিত হোক মঙ্গলশঙ্খ। মা আসছেন। মা আসছেন মানুষের মাঝে। মা আসছেন ভালোবাসা হয়ে, আশার আলো হয়ে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে সাহস হয়ে। শুভ শারদীয়া। ঠিকানা চট্টগ্রাম বাংলাদেশ https://toulot.com/n_astream/p/277395/ Wed, 23 Sep 2026 04:25:51 +0600

দেবী দুর্গা আসছেন মানুষের মাঝে
লেখক: আদিত্য ভৌমিক

তারিখ: ২২/৯/২০২৬

শরতের আকাশে সাদা মেঘের ভেলা। কাশফুলের দোলায় প্রকৃতি যেন নতুন করে সেজেছে। ভোরের শিশিরে ভেজা ঘাস আর শিউলির মিষ্টি গন্ধে চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে এক অদ্ভুত আনন্দ। ঢাকের মৃদু শব্দ যেন দূর আকাশ থেকে বলে দিচ্ছে, মা আসছেন।

শহরের পূজামণ্ডপগুলোতে তখন ব্যস্ততা। কেউ প্রতিমা সাজাচ্…Read More

]]> 3 fa546d857b80f82d9ca8b7bc28bc9e02 নামটি একদিন পৃথিবী জানবে আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ১৩/৯/২০২৬ আমি আসিনি শুধু ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যেতে, আসিনি কেবল দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরতে, আমার বুকের ভেতর যে শব্দেরা জন্ম নেয়, তারা একদিন ছড়িয়ে পড়ুক পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্তে। আমার হাতে ছিল না বড় কোনো বিদ্যার প্রদীপ, ছিল না পথ দেখানোর মতো কোনো দীর্ঘ ইতিহাস, তবুও হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে এসেছে শব্দ, আর সেই শব্দেই খুঁজেছি আমার নিজের আকাশ। যে পথ আমাকে থামাতে চেয়েছে বারবার, সেই পথেই লিখেছি আমি নতুন দিনের গান, যে চোখ আমাকে ছোট ভেবেছে কোনো একদিন, সেই চোখেই একদিন জ্বলুক বিস্ময়ের সম্মান। আমি চাই না শুধু আমার নামটি উচ্চারিত হোক, চাই আমার কবিতায় মানুষ তার নিজের কথা খুঁজে পাক, কোনো মায়ের চোখের জল, কোনো মানুষের নিঃসঙ্গতা, কোনো হারানো স্বপ্ন আমার শব্দে ফিরে আসুক আবার। যদি কোনোদিন আমার লেখা পৌঁছে যায় দূর দেশে, অচেনা কোনো মানুষ পড়ে থেমে যায় একটি লাইনে, তবে বুঝব, আমার ছোট্ট জীবনের শব্দগুলো হারিয়ে যায়নি পৃথিবীর বিশাল কোলাহলে। আমি চাই আমার কবিতা হোক মানুষের পাশে দাঁড়ানোর ভাষা, অন্ধকার রাতে হোক একটি ছোট্ট আলোর প্রদীপ, আমার কলম বলুক সত্য, ভালোবাসা আর মানুষের কথা, আমার প্রতিটি অক্ষর হোক হৃদয়ের কাছে অমলিন ও গভীর। সম্মাননা যদি আসে, আসুক আমার লেখার হাত ধরে, খ্যাতি যদি আসে, আসুক মানুষের ভালোবাসা হয়ে, পত্রিকার পাতায় যদি কোনোদিন ছাপা হয় আমার নাম, তবে সে নাম যেন বেঁচে থাকে আমার কবিতার হৃদয় ছুঁয়ে। আমি জানি, পৃথিবী জয় করা সহজ কোনো স্বপ্ন নয়, তবু স্বপ্ন দেখার অধিকার তো সবারই আছে, আজ যে মানুষটি নীরবে লিখে যায় নিজের কথা, আগামীকাল তার শব্দই হয়তো পৌঁছাবে বিশ্ববাসীর কাছে। একদিন হয়তো কোনো সাহিত্যসভায় আমার কবিতা উচ্চারিত হবে ভালোবাসার সুরে, কোনো পাঠকের বুকের ভেতর জায়গা করে নেবে আমার শব্দ, কোনো সম্মাননার মঞ্চে ডাক আসবে আমার নাম ধরে। সেদিন আমি ফিরে তাকাব এই ছোট্ট পথটির দিকে, দেখব কত কান্না, কত অপেক্ষা, কত না পাওয়া স্বপ্ন, আর মনে মনে বলব স্বপ্ন কখনো ছোট ছিল না, শুধু পথটা ছিল দীর্ঘ। যদি আমার কলম সত্যিই মানুষের হৃদয় ছুঁতে পারে, তবে পৃথিবীর কোনো প্রান্তই আমার কাছে দূর নয়, কারণ কবির আসল পরিচয় তার ঠিকানায় নয়, তার লেখা মানুষের হৃদয়ে কতদিন বেঁচে রয়। আজ আমি লিখে রাখছি একটি স্বপ্নের নাম যে নাম একদিন পরিচিত হবে কবিতার আলোয়, যে নাম উচ্চারিত হবে ভালোবাসা আর সম্মানে, যে নাম ছড়িয়ে পড়বে বাংলার সীমানা পেরিয়ে পৃথিবীর মানুষের হৃদয়ের পাতায়। সেই স্বপ্নের নাম আদিত্য ভৌমিক। ঠিকানা চট্টগ্রাম বাংলাদেশ https://toulot.com/n_astream/p/273725/ Sun, 13 Sep 2026 17:30:35 +0600

নামটি একদিন পৃথিবী জানবে
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ১৩/৯/২০২৬
আমি আসিনি শুধু ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যেতে,
আসিনি কেবল দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরতে,
আমার বুকের ভেতর যে শব্দেরা জন্ম নেয়,
তারা একদিন ছড়িয়ে পড়ুক পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্তে।
আমার হাতে ছিল না বড় কোনো বিদ্যার প্রদীপ,
ছিল না পথ দেখানোর মতো কোনো দীর্ঘ ইতিহাস,
তবুও হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে এসেছে…Read More

]]> 3 abbbd3b4234fb33822a218e44be908b7 এই দুনিয়ায় কেউ কারোর আপন নয় লেখক: আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৩/৯/২০২৬ এই দুনিয়ায় কেউ কারোর আপন নয় বন্ধু, জীবনটা যেন ক্ষণিকের এক মায়ার বন্ধন। বেঁচে থাকা অবস্থায় কত মানুষ আসে, কত সম্পর্ক গড়ে ওঠে হৃদয়ের পাশে। কত আপন ভাই, কত আপন বোন, কত মামাতো ভাইবোন, কত মাসতুতো আপনজন, কত কাকাতো ভাইবোন, কত আত্মীয়ের ভিড়, সময় গেলে বোঝা যায় কে আপন, কে শুধু নামের নীড়। শৈশবের সেই দিনগুলো কোথায় হারিয়ে যায়, একসাথে হাসি, একসাথে খেলা, আজ শুধু স্মৃতি হয়ে রয়। যাদের ছাড়া একদিন ভাবিনি কোনো সকাল, আজ তাদের অনেকেই হয়ে গেছে দূরের মানুষকাল। কেউ আসে জীবনে, ভালোবাসা দিয়ে যায়, কেউ আবার নিঃশব্দে হৃদয়টা ভেঙে চলে যায়। কেউ কথা দেয় সারাজীবন পাশে থাকবে, সময় বদলালে সেই মানুষটিই দূরে সরে যাবে। তবুও মানুষ বাঁচে, স্মৃতিকে বুকে নিয়ে, পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে নীরবে কেঁদে দিয়ে। কত মুখ ভেসে ওঠে চোখের পাতার কোণে, কত না বলা কথা জমে থাকে মনের গোপন গহীনে। শেষে বুঝি, সম্পর্ক শুধু রক্তের নয়, আপন সে-ই, যে দুঃসময়ে পাশে রয়। জীবনের মেলা একদিন শেষ হয়ে যাবে, চেনা মুখগুলো একে একে হারিয়ে যাবে। থেকে যাবে শুধু কিছু ছবি, কিছু কথা, কিছু স্মৃতি, থেকে যাবে বুকের ভেতর জমে থাকা নীরব ব্যথাটি। এই পৃথিবীতে কেউ চিরদিন কারোর নয়, তবুও কিছু মানুষ হৃদয়ে চিরকাল আপন হয়ে রয়। জীবন যতই কষ্ট দিক, স্মৃতিগুলো মুছবে না, হারিয়ে যাওয়া আপনজন কোনোদিন মন থেকে হারাবে না। মানুষ চলে যায়, সময় চলে যায়, বদলে যায় সবকিছু, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে থেকে যায় ভালোবাসার সেই পিছু। https://toulot.com/n_astream/p/269045/ Thu, 03 Sep 2026 02:47:19 +0600

এই দুনিয়ায় কেউ কারোর আপন নয়
লেখক: আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৩/৯/২০২৬

এই দুনিয়ায় কেউ কারোর আপন নয় বন্ধু,
জীবনটা যেন ক্ষণিকের এক মায়ার বন্ধন।
বেঁচে থাকা অবস্থায় কত মানুষ আসে,
কত সম্পর্ক গড়ে ওঠে হৃদয়ের পাশে।
কত আপন ভাই, কত আপন বোন,
কত মামাতো ভাইবোন, কত মাসতুতো আপনজন,
কত কাকাতো ভাইবোন, কত আত্মীয়ের ভিড়,
সময় গেলে বোঝা যায় কে আপন…Read More

]]> 5 0fc7df36940183dc688532b5bc898dce আমার জীবন গল্প আমার নাম আদিত্য ভৌমিক। আমার জন্ম ২২ এপ্রিল ২০০০। আমার জন্মস্থান কুমিল্লা। জন্ম কুমিল্লার নামকরা ডাক্তার যোবায়দা হান্নানের হাসপাতালে, অথচ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ হলো, যে মাটিতে আমার জন্ম, সেই কুমিল্লার মাটিতে ছোটবেলা থেকে বড় হতে পারিনি। কুমিল্লাকে নিজের করে পাওয়ার সুযোগ আমার জীবনে খুব বেশি আসেনি। বর্তমানে আমি চট্টগ্রামে থাকি। আমার ছোটবেলার গল্পটা অন্য অনেক শিশুর মতো ছিল না। আমি নিয়মিত স্কুলে যেতাম না। পড়াশোনার প্রতিও আমার তেমন আগ্রহ ছিল না। শেষ পর্যন্ত পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্তই পড়াশোনা করেছি। আমার মা তখন আমাকে নিয়ে অনেক চিন্তা করতেন। আমি স্কুলে না গেলে মা কান্না করতেন। একজন মা তার সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে কতটা কষ্ট পেতে পারেন, সেটা হয়তো আমি তখন বুঝিনি। আমাকে ভালো করার আশায় মা আমাকে ভারত পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও কোনো পরিবর্তন আসেনি। আজ বড় হয়ে যখন পেছনে ফিরে তাকাই, তখন বুঝতে পারি, আমার মায়ের সেই কান্নার মধ্যে কতটা ভালোবাসা লুকিয়ে ছিল। আমার মধ্যে কিছু সমস্যা আছে। কেউ যদি আমার সঙ্গে উল্টাপাল্টা কথা বলে, যেমন বলে আমি টাকা পয়সা চিনি না, আমাকে সাধুগিরি করতে বলে, কিংবা কোনো কারণে আমার সঙ্গে বাজে ব্যবহার করে, তখন আমার মাথা গরম হয়ে যায়। আমি খুব কষ্ট পাই। অনেক সময় রাগটা নিজের কাছেও নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। আমার মা সবসময় আমাকে বলেন, কারও সঙ্গে রাগ করিস না। সবসময় হাসিখুশি থাকিস। কিন্তু বাস্তব জীবনটা এত সহজ নয়। মানুষের কাছ থেকে যখন কটু কথা শুনি, অপমানজনক আচরণ পাই, তখন চুপ করে থাকা আমার জন্য খুব কঠিন হয়ে যায়। হাসিখুশি থাকার কথাও তখন ভুলে যাই। আমি মানুষের সঙ্গে খুব বেশি কথা বলি না। কেন জানি নীরব থাকতেই আমার ভালো লাগে। অনেক মানুষের ভিড়ের চেয়ে একা বসে থাকা আমার কাছে অনেক শান্তির। আমার নীরবতার ভেতরেও অনেক কথা জমে থাকে, শুধু সেই কথাগুলো সবাইকে বলা হয়ে ওঠে না। আমার পড়াশোনা বেশি নয়। বড় কোনো ডিগ্রি আমার নেই। কিন্তু আমার হৃদয়ের মধ্যে একটা জিনিস আছে, আর সেটা হলো কবিতা। আমি কবিতা লিখতে ভালোবাসি। হয়তো কোনোদিন বড় কবি হতে পারব না। হয়তো আমার লেখা কোনো বিখ্যাত বইয়ের পাতায় জায়গা পাবে না। হয়তো সবাই আমার কবিতা পড়বেও না। তবুও আমি কবিতা লিখে যাবো। কারণ কবিতা আমার কাছে শুধু কয়েকটি শব্দের সমষ্টি নয়। কবিতা আমার নীরবতার ভাষা। আমার কষ্টের ভাষা। আমার ভালোবাসার ভাষা। যে কথাগুলো মানুষকে বলতে পারি না, সেগুলোই কখনো কখনো কবিতার পাতায় লিখে রাখি। জীবন আমাকে একটা সত্য শিখিয়েছে। পৃথিবীতে কেউ কারও নয়। মানুষ এই পৃথিবীতে দুই দিনের অতিথি। আজ যে মানুষটি পাশে আছে, কাল সে হয়তো অনেক দূরে চলে যাবে। আজ যে কথা বলছে, কাল হয়তো সে আর কথা বলবে না। তাই মানুষ যা বলে, চুপচাপ শুনে যাওয়া এবং হজম করে যাওয়া হয়তো ভালো। কিন্তু সত্যি বলতে, আমার মধ্যে সেই ক্ষমতাটা এখনো তৈরি হয়নি। আমি কষ্ট পেলে কষ্ট পাই। অপমানিত হলে ভেঙে পড়ি। রাগ হলে রাগ করি। আর ভালোবাসলে মন থেকে ভালোবাসি। আমার জীবনের আরেকটি বড় শূন্যতা হলো, আমার কোনো আপন ভাই নেই। এমন কাউকে আমি পাইনি, যাকে বুকের ভেতর থেকে আপন ভাই বলে ডাকতে পারি। ভাই বলে ডাকার মতো একটি সম্পর্কের অভাব কখনো কখনো আমাকে খুব একা করে দেয়। আমার জীবনে অনেক অপূর্ণতা আছে। অনেক না পাওয়া আছে। অনেক প্রশ্ন আছে, যার উত্তর আজও খুঁজে পাইনি। সবচেয়ে বড় কষ্ট হয় যখন ভাবি, আমার জন্ম কুমিল্লায়, অথচ সেই কুমিল্লার মাটিতে আমি ছোটবেলা থেকে থাকতে পারিনি। সেখানে আমার শৈশব গড়ে ওঠেনি। যে শহর আমার জন্মের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, সেই শহরের স্মৃতিগুলোও যেন আমার কাছে অনেকটা দূরের স্বপ্ন। তবুও আমি হেরে যেতে চাই না। আমি জানি, আমার পড়াশোনা কম। আমি জানি, আমার স্বভাবের অনেক কিছুই হয়তো অন্যদের কাছে অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। আমি জানি, আমার রাগ আছে, অভিমান আছে, কষ্ট আছে। কিন্তু আমার হৃদয়ের মধ্যে ভালোবাসাও আছে। আমি শুধু চাই, মানুষ আমাকে বিচার করার আগে একবার আমার গল্পটা শুনুক। আমাকে নিয়ে হাসার আগে একবার ভাবুক, হয়তো এই মানুষটার বুকের ভেতরেও অনেক না বলা কষ্ট জমে আছে। আমি বড় কবি হতে না পারলেও কবিতা লিখে যাবো। আমি বড় মানুষ হতে না পারলেও একজন ভালো মানুষ হওয়ার চেষ্টা করে যাবো। জীবন যতদিন আমাকে সুযোগ দেবে, ততদিন আমার অনুভূতিগুলো শব্দ হয়ে কাগজে জন্ম নেবে। হয়তো একদিন আমি থাকব না, কিন্তু আমার লেখা কোনো একটি কবিতা হয়তো কোথাও পড়ে থাকবে। সেদিন হয়তো কেউ আমার কবিতা পড়ে বলবে, এই মানুষটা খুব সাধারণ ছিল, কিন্তু তার হৃদয়ের ভেতরটা ছিল অসাধারণ রকমের গভীর। এটাই আমার জীবন। অপূর্ণ, অসম্পূর্ণ, অভিমানী, নীরব, কখনো রাগী, কখনো খুব আবেগী। তবুও এ জীবন আমার। আর এই জীবনকে নিয়েই আমি আজীবন কবিতা লিখে যাবো। আদিত্য ভৌমিক ১ সেপ্টেম্বর ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/268110/ Tue, 01 Sep 2026 03:51:19 +0600

আমার জীবন গল্প
আমার নাম আদিত্য ভৌমিক।
আমার জন্ম ২২ এপ্রিল ২০০০। আমার জন্মস্থান কুমিল্লা। জন্ম কুমিল্লার নামকরা ডাক্তার যোবায়দা হান্নানের হাসপাতালে, অথচ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ হলো, যে মাটিতে আমার জন্ম, সেই কুমিল্লার মাটিতে ছোটবেলা থেকে বড় হতে পারিনি। কুমিল্লাকে নিজের করে পাওয়ার সুযোগ আমার জীবনে খুব বেশি আসেনি। বর্তমানে আমি চট্টগ্রামে…Read More

]]> 3 4f70100b7be19a2d9a8c60dda32a8ebc মা আসছেন শরতের আকাশে ভালোবাসার আলো আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৩১/৮/২০২৬ শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা। চারপাশে কাশফুলের দোলা, ভোরের বাতাসে শিউলির মিষ্টি গন্ধ। প্রকৃতি যেন আপন মনে সাজতে শুরু করেছে। কারণ, মা আসছেন মা দুর্গা আসছেন তাঁর সন্তানদের কাছে। পাড়ার পূজামণ্ডপে তখন ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে। কেউ বাঁশ বাঁধছে, কেউ মণ্ডপ সাজাচ্ছে, কেউ প্রতিমার সামনে আলোর মালা লাগাচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা নতুন জামাকাপড় পরে কখন পূজা শুরু হবে, সেই অপেক্ষায় দিন গুনছে। কিন্তু এই উৎসব শুধু আনন্দের নয় এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত মানুষের কত স্মৃতি! আমাদের বাড়ির পাশের বৃদ্ধা সরলা দিদা প্রতি বছর পূজার আগে মায়ের প্রতিমার দিকে তাকিয়ে বলতেন, “মা এলেই মনে হয়, পৃথিবীটা আবার একটু সুন্দর হয়ে গেল।” এবারও তিনি মণ্ডপে এলেন। কিন্তু তাঁর চোখে ছিল অন্যরকম এক শূন্যতা। কয়েক মাস আগে তাঁর একমাত্র ছেলেটি দূর শহরে চলে গেছে। পূজার আনন্দের মাঝেও ছেলেকে ভীষণ মনে পড়ছিল তাঁর। তিনি প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “মা, আমার ছেলেটাকে ভালো রেখো। দূরে থাকলেও যেন আমার কথা মনে রাখে।” কথাটা শুনে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অনেকের চোখ ভিজে উঠল। ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় যখন ঢাকের শব্দে চারদিক মুখরিত হলো, মনে হলো মা সত্যিই এসে গেছেন। ধূপের গন্ধ, শঙ্খের ধ্বনি, উলুধ্বনি আর ঢাকের তালে মিশে গেল মানুষের আনন্দ। সপ্তমীর সকালে মণ্ডপে ভিড় আরও বেড়ে গেল। কেউ অঞ্জলি দিচ্ছে, কেউ প্রসাদ নিচ্ছে, কেউ দূর থেকে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে মায়ের মুখের মধ্যে নিজের আপনজনকে খুঁজছে। একজন বৃদ্ধ বাবা তাঁর মেয়ের হাত ধরে মণ্ডপে এসেছিলেন। মেয়েটি বিয়ের পর দূরে থাকে। বাবা মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, “মা দুর্গা যেমন প্রতি বছর ফিরে আসে, তুইও যেন বাবার কাছে ফিরে আসিস।” মেয়েটি কিছু বলতে পারল না। শুধু বাবাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল। সেদিন বুঝলাম, দুর্গাপূজা আসলে শুধু দেবীর পূজা নয়। এটি ফিরে আসার উৎসব। এটি ভালোবাসার উৎসব। এটি হারিয়ে যাওয়া মানুষকে মনে করার উৎসব। এটি আপনজনকে কাছে পাওয়ার উৎসব। অষ্টমীর অঞ্জলির সময় সবাই যখন চোখ বন্ধ করে মায়ের কাছে প্রার্থনা করছিল, তখন আমার মনে হলো আমাদের জীবনে যত দুঃখ, যত অভিমান, যত বিচ্ছেদ, সবকিছুর ওপরে যেন মায়ের আশীর্বাদের একটি অদৃশ্য হাত রয়েছে। আমি মায়ের কাছে কিছু চাইনি। শুধু বললাম “মা, আমার আপন মানুষগুলোকে ভালো রেখো। যাদের সঙ্গে আমার হাসি, কান্না আর স্মৃতি জড়িয়ে আছে, তাদের জীবনে শান্তি দাও। যে মানুষগুলো দূরে চলে গেছে, তাদের আবার কাছে আসার পথ দেখাও। আর যাদের আর কোনোদিন ফিরে পাওয়া যাবে না, তাদের স্মৃতিগুলো যেন আমাদের হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে থাকে।” নবমীর রাত পেরিয়ে দশমী এলো। মণ্ডপে তখন বিদায়ের সুর। যে মাকে কয়েকদিন ধরে এত ভালোবাসা দিয়ে সাজানো হয়েছিল, আজ তাঁকেই বিদায় দিতে হবে। ঢাক বাজছে, মানুষ কাঁদছে। কেউ মাকে সিঁদুর পরিয়ে দিচ্ছে, কেউ শেষবারের মতো প্রতিমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হচ্ছিল, মা যেন বলছেন “আমি যাচ্ছি না। আমি তো তোমাদের হৃদয়ের মধ্যেই থাকব।” বিসর্জনের সময় নদীর জলে যখন মায়ের প্রতিচ্ছবি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, তখন চারপাশের মানুষের চোখে জল। কিন্তু সেই অশ্রুর মধ্যেও ছিল এক অদ্ভুত শান্তি। কারণ আমরা জানি বিদায় মানেই শেষ নয়। আবার শরৎ আসবে। আবার কাশফুল দুলবে। আবার শিউলি ঝরবে। আবার ঢাক বাজবে। আবার মণ্ডপে আলো জ্বলবে। আর মা আবার আসবেন আমাদের দুঃখ ভুলিয়ে দিতে, আমাদের ভাঙা মন জোড়া দিতে, হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসাগুলো মনে করিয়ে দিতে। শারদীয় দুর্গোৎসব তাই শুধু একটি উৎসব নয় এ আমাদের শিকড়, আমাদের স্মৃতি, আমাদের ভালোবাসা এবং ফিরে পাওয়ার এক চিরন্তন আশ্বাস। মা দুর্গা সবার জীবনে সুখ, শান্তি ও ভালোবাসা নিয়ে আসুন। শুভ শারদীয় দুর্গোৎসব। ঠিকানা চট্টগ্রাম বাংলাদেশ https://toulot.com/n_astream/p/267848/ Mon, 31 Aug 2026 06:50:14 +0600

মা আসছেন শরতের আকাশে ভালোবাসার আলো
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৩১/৮/২০২৬

শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা। চারপাশে কাশফুলের দোলা, ভোরের বাতাসে শিউলির মিষ্টি গন্ধ। প্রকৃতি যেন আপন মনে সাজতে শুরু করেছে। কারণ, মা আসছেন মা দুর্গা আসছেন তাঁর সন্তানদের কাছে।

পাড়ার পূজামণ্ডপে তখন ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে। কেউ বাঁশ বাঁধছে, কেউ মণ্ডপ সাজাচ্ছে, কেউ…Read More

]]> 6 a55b166828c9cf4857f0dd02bc794ab5 কুমিল্লায় জন্ম, কুমিল্লায় থাকা হলো না আমার নাম আদিত্য ভৌমিক আমার জন্ম ২২ এপ্রিল ২০০০ আমার জন্ম কুমিল্লার মাটিতে—কুমিল্লার নামকরা চিকিৎসক ডা. যোবায়দা হান্নানের হাসপাতালে। পৃথিবীর আলো দেখার প্রথম মুহূর্তেই কুমিল্লার মাটি যেন আমাকে আপন করে নিয়েছিল। তাই কুমিল্লা আমার কাছে শুধু একটি শহরের নাম নয়; এটি আমার জন্মের সঙ্গে মিশে থাকা এক গভীর আবেগ, এক অদৃশ্য টান। কিন্তু ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস! যে শহরের মাটিতে আমার জীবনের প্রথম কান্না ধ্বনিত হয়েছিল, সেই কুমিল্লার মাটিতেই ছোটবেলা থেকে আপন করে থাকতে পারলাম না। জন্মসূত্রে কুমিল্লার সন্তান হয়েও কুমিল্লার অলিগলি, পথঘাট, ঋতুর পরিবর্তন এসবকে ছোটবেলা থেকে নিজের চোখের সামনে বড় হতে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। অন্যরা যেখানে জন্মভূমির স্মৃতি নিয়ে বড় হয়, সেখানে আমার জন্মভূমি যেন আমার কাছে দূরের কোনো স্বপ্নের মতো হয়ে রইল। কখনো মনে হয়, যদি কুমিল্লাতেই ছোটবেলা কেটে যেত! যদি প্রতিদিন এই শহরের বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে পারতাম, যদি পরিচিত পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে বলতে পারতাম “এটাই আমার শহর, এটাই আমার শৈশব।” তাহলে হয়তো আমার জীবনের গল্পটা অন্যরকম হতো। কুমিল্লার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা তাই বড় অদ্ভুত এখানেই আমার জন্ম, অথচ এখানে আমার শৈশব নেই। এখানেই আমার নাড়ির টান, অথচ এখানে দীর্ঘদিনের বসবাসের স্মৃতি নেই। এই অভাবটা কখনো কখনো বুকের ভেতর নিঃশব্দে কাঁদায়। মনে হয়, জন্মভূমি আমাকে পেয়েছিল, কিন্তু আমি জন্মভূমিকে ধরে রাখতে পারিনি। তবুও কুমিল্লার প্রতি আমার ভালোবাসা কমেনি। বরং দূরে থাকার কারণেই হয়তো এই ভালোবাসা আরও গভীর হয়েছে। কুমিল্লার নাম শুনলেই বুকের ভেতর কেমন যেন একটা শূন্যতা জেগে ওঠে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই শহর যেখানে আমার জীবনের প্রথম অধ্যায়টি শুরু হয়েছিল। জানি না জীবনের শেষ পর্যন্ত কুমিল্লাকে কতটা কাছে পাব। জানি না আবার কতদিন সেখানে থাকতে পারব। কিন্তু একটি সত্য কোনোদিন বদলাবে না আমি কুমিল্লায় জন্মেছি। কুমিল্লার মাটিই আমাকে পৃথিবীর প্রথম পরিচয় দিয়েছে। আর তাই যত দূরেই যাই, যত বছরই পেরিয়ে যাক, আমার হৃদয়ের এক কোণে কুমিল্লা চিরকাল আমার জন্মভূমি হয়ে থাকবে। কখনো কখনো ভাগ্য মানুষকে তার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। কিন্তু দূরত্ব কি সত্যিই ভালোবাসা মুছে দিতে পারে? না, পারে না। কারণ কুমিল্লা আমার কাছে শুধু একটি শহর নয় কুমিল্লা আমার জন্মের স্মৃতি, আমার নাড়ির টান, আমার অপূর্ণ শৈশবের স্বপ্ন এবং হৃদয়ের এক গভীর কান্নার নাম। https://toulot.com/n_astream/p/265972/ Wed, 26 Aug 2026 14:14:01 +0600

কুমিল্লায় জন্ম, কুমিল্লায় থাকা হলো না
আমার নাম আদিত্য ভৌমিক আমার জন্ম ২২ এপ্রিল ২০০০
আমার জন্ম কুমিল্লার মাটিতে—কুমিল্লার নামকরা চিকিৎসক ডা. যোবায়দা হান্নানের হাসপাতালে। পৃথিবীর আলো দেখার প্রথম মুহূর্তেই কুমিল্লার মাটি যেন আমাকে আপন করে নিয়েছিল। তাই কুমিল্লা আমার কাছে শুধু একটি শহরের নাম নয়; এটি আমার জন্মের সঙ্গে মিশে থাকা এক গভীর আবেগ, এক অদ…Read More

]]> 3 bc540da173d5c7454cfbca5cce20c9e5 কেউ কারোর নয় তবুও কিছু মানুষ হৃদয়ে থেকে যায় কখনো কখনো যখন শুনি “পৃথিবীতে কেউ কারোর নয়, কেউ কারোর আপন নয়”, তখন বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাহাকার করে ওঠে। মনে হয়, সত্যিই কি তাই? তাহলে ছোটবেলায় যাদের হাত ধরে বড় হয়েছি, যাদের সঙ্গে একসঙ্গে হেসেছি, খেলেছি, অভিমান করেছি, ঝগড়া করেছি সেই আপন ভাই বোন, মামাতো ভাই বোন, কাকাতো ভাই বোন, পিসাতো ভাই বোন, মাসতুতো ভাই বোন এসব সম্পর্ক কি তবে সবই মিথ্যা? না, আমি তা মানতে পারি না। হয়তো সময় মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয়। একসময় যে মানুষগুলো প্রতিদিন পাশে থাকত, তারা একদিন জীবনের ব্যস্ততায় অনেক দূরে চলে যায়। কারও ঠিকানা বদলে যায়, কারও সংসার হয়, কেউ পাড়ি জমায় অন্য শহরে কিংবা অন্য দেশে। ধীরে ধীরে ফোন কমে যায়, কথা কমে যায়, দেখা হওয়া বন্ধ হয়ে যায়। একসময় মনে হয় আমরা কি সত্যিই একসময় এতটা কাছের ছিলাম? কিন্তু সম্পর্কের মানুষগুলো দূরে চলে গেলেও স্মৃতিগুলো কি কখনো দূরে যায়? যায় না। মানুষ যত বড় হয়, ততই ছোটবেলাটা যেন আরও বেশি করে মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই নির্ভেজাল হাসি, একসঙ্গে খেলা, সামান্য কিছু নিয়ে ঝগড়া, আবার কিছুক্ষণ পরেই সব ভুলে গিয়ে পাশাপাশি বসে থাকা। মনে পড়ে উৎসবের দিনগুলো, বাড়ির উঠোন, আত্মীয়স্বজনের ভিড়, সবার একসঙ্গে খাওয়া, গল্প করা আর মনে হয়, সেই দিনগুলো যদি আর একবার ফিরে আসত! আজ হয়তো সবাই যার যার জীবনে ব্যস্ত। কেউ কাছে নেই, কেউ অনেক দূরে। কারও সঙ্গে মাসের পর মাস কথা হয় না, কারও সঙ্গে বছরের পর বছর দেখা হয় না। তবুও হঠাৎ কোনো পুরোনো ছবি চোখে পড়ে, কোনো পরিচিত গন্ধ নাকে আসে, কিংবা কোনো পুরোনো গান কানে বাজে আর বুকের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত কান্না উঠে আসে। চোখের কোণে অশ্রু জমে যায়। মনে হয় “আগের দিনগুলোই ভালো ছিল… তখন মানুষগুলো কাছে ছিল, সময় ছিল, হাসি ছিল, আর সম্পর্কগুলোর মধ্যে এত দূরত্ব ছিল না।” জীবন বড় অদ্ভুত। বেঁচে থাকতে আমরা অনেক সম্পর্ককে স্বাভাবিক বলে ধরে নিই। ভাবি, মানুষগুলো তো আছেই কখনো না কখনো দেখা হবে, কথা হবে। কিন্তু সময় কাউকে অপেক্ষা করে না। একদিন হয়তো এমন সকাল আসে, যখন বুঝতে পারি যে মানুষটির সঙ্গে একসময় কত কথা বলতাম, আজ তার সঙ্গে কথা বলার মতো কোনো কারণও নেই। তবুও হৃদয় কারণ খোঁজে না। হৃদয় শুধু মানুষটাকে খোঁজে। কিছু মানুষ জীবনে থেকে যায় না, কিন্তু মনের ভেতর থেকে যায়। কিছু সম্পর্ক প্রতিদিনের জীবনে থাকে না, কিন্তু স্মৃতির পাতায় সারাজীবন বেঁচে থাকে। তাই পৃথিবী যদি বলে “কেউ কারোর আপন নয়,” আমি বলব, হয়তো মানুষ সবসময় পাশে থাকে না, কিন্তু সত্যিকারের আপনজনেরা আমাদের স্মৃতির ভেতর এমনভাবে বেঁচে থাকে, যাদের মৃত্যু হয় না। শুধু কষ্টটা তখনই বেশি হয়, যখন মনে পড়ে একসময় যারা ছিল খুব কাছে, আজ তারা অনেক দূরে। একসময় যে বাড়ি ছিল হাসিতে ভরা, আজ সেখানে হয়তো নীরবতা। একসময় যে মানুষগুলোকে ছাড়া এক মুহূর্ত চলত না, আজ তাদের সঙ্গে কথাও হয় না। আর তখন বুকের ভেতর থেকে নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে “ইশ্… যদি সময়টাকে একটু পিছনে নেওয়া যেত! যদি আবার সেই ছোটবেলার দিনগুলো ফিরে আসত! যদি আবার সবাই একসঙ্গে বসতাম, আবার হাসতাম, আবার ঝগড়া করতাম, আবার অভিমান করে একটু পরেই সব ভুলে যেতাম…” কিন্তু সময় ফিরে আসে না। মানুষও সবসময় ফিরে আসে না। ফিরে আসে শুধু স্মৃতি আর সেই স্মৃতির হাত ধরে চোখের কোণে জমে ওঠে অশ্রু। হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য মানুষ একদিন দূরে চলে যায়, সম্পর্কের যোগাযোগ হারিয়ে যায়, কিন্তু হৃদয়ে গেঁথে থাকা ভালোবাসা আর শৈশবের স্মৃতিগুলো কোনোদিন হারিয়ে যায় না। তাই আজও যখন পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, চোখের জল মুছে শুধু মনে মনে বলি “আগের দিনগুলো সত্যিই ভালো ছিল… কারণ তখন মানুষগুলো ছিল কাছে, আর আজ মানুষ আছে শুধু দূরত্বটা অনেক বেশি।” আদিত্য ভৌমিক ২৫/৮/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/265705/ Tue, 25 Aug 2026 15:48:50 +0600

কেউ কারোর নয় তবুও কিছু মানুষ হৃদয়ে থেকে যায়
কখনো কখনো যখন শুনি “পৃথিবীতে কেউ কারোর নয়, কেউ কারোর আপন নয়”, তখন বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাহাকার করে ওঠে। মনে হয়, সত্যিই কি তাই? তাহলে ছোটবেলায় যাদের হাত ধরে বড় হয়েছি, যাদের সঙ্গে একসঙ্গে হেসেছি, খেলেছি, অভিমান করেছি, ঝগড়া করেছি সেই আপন ভাই বোন, মামাতো ভাই বোন, কাকাতো ভাই বোন, পিসাতো ভাই বোন, মা…Read More

]]> 2 9099b1697cc4341139f491771b7ff850 শরতের আকাশে মায়ের আগমনী আদিত্য ভৌমিক ২৩/৮/২০২৬ শরৎ এলেই প্রকৃতি যেন নিজের অজান্তেই একটু বেশি সুন্দর হয়ে ওঠে। নীল আকাশের বুকে সাদা মেঘের ভেলা, মাঠের ধারে দুলতে থাকা কাশফুল, ভোরের বাতাসে শিউলির মিষ্টি গন্ধ সবকিছু মিলিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে এক অদ্ভুত আনন্দের আবেশ। আর সেই আবেশের মাঝেই বাঙালির হৃদয়ে জেগে ওঠে এক চিরচেনা অপেক্ষা মা আসছেন। দুর্গাপূজা শুধু একটি উৎসব নয়; এটি যেন বাঙালির আবেগ, ভালোবাসা, স্মৃতি আর শিকড়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা এক গভীর অনুভূতির নাম। শহরের এক ছোট্ট পাড়ায় থাকত অয়ন। বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু জীবনের নানা ব্যস্ততায় তার শৈশবের অনেক আনন্দই যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল। বছরের অন্য সময় উৎসব এলেও তার মনে তেমন কোনো আলোড়ন উঠত না। কিন্তু শরৎ এলেই তার মনটা কেমন যেন বদলে যেত। একদিন ভোরে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে অয়ন দেখল, আকাশটা অদ্ভুত নীল। দূরে কয়েকটি সাদা মেঘ ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে। পাশের বাড়ির ছাদে শিউলি ফুলের গন্ধ এসে লাগছে। রাস্তায় কয়েকজন কাশফুল হাতে নিয়ে ফিরছে। অয়ন মৃদু হেসে বলল, মা আসছেন... এই দুটি শব্দ উচ্চারণ করতেই তার বুকের ভেতর জমে থাকা কত স্মৃতি যেন একসঙ্গে জেগে উঠল। ছোটবেলায় দুর্গাপূজার দিনগুলো ছিল তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময়। নতুন জামা, নতুন জুতো, পাড়ার পূজামণ্ডপ, ঢাকের শব্দ, ধূপের গন্ধ, সন্ধ্যার আরতি সবকিছুতেই ছিল এক অন্যরকম আনন্দ। তার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ত মায়ের কথা। প্রতিবার পূজার আগে মা তাকে নিয়ে বাজারে যেতেন। নতুন জামা কিনে দিতেন। অয়ন বারবার জামাটা বের করে দেখত, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরে ধরত আর মাকে জিজ্ঞেস করত, মা, আমাকে কেমন লাগবে? মা হেসে বলতেন, আমার ছেলেকে সব জামাতেই সুন্দর লাগে। সেই কথাগুলো আজও অয়নের কানে বাজে। সময় বদলেছে। অয়ন বড় হয়েছে। জীবনের প্রয়োজনে মানুষগুলো একে একে দূরে সরে গেছে। কেউ অন্য শহরে, কেউ অন্য দেশে। কেউ আবার চিরদিনের মতো চলে গেছে পৃথিবীর মায়া ছেড়ে। তবুও দুর্গাপূজা এলেই মনে হয় সবাই যেন আবার ফিরে আসছে। পূজার কয়েক দিন আগে পাড়ার ছেলেরা মণ্ডপ সাজাতে শুরু করল। বাঁশের কাঠামো উঠল। রঙিন আলো লাগানো হলো। সন্ধ্যার পর মণ্ডপের চারপাশ আলোয় ঝলমল করতে লাগল। অয়ন প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে যেত। একদিন প্রতিমা দেখতে গিয়ে সে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, এই মুখের মধ্যে যেন পৃথিবীর সব মায়ের মুখ লুকিয়ে আছে। কেউ সন্তানকে হারিয়ে কাঁদছে, কেউ দূরদেশে থাকা সন্তানের অপেক্ষায় দিন গুনছে, কেউ অসুস্থ সন্তানের মাথায় হাত রেখে প্রার্থনা করছে, আবার কেউ নিঃশব্দে নিজের কষ্ট লুকিয়ে সন্তানের মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টা করছে। অয়নের চোখ ভিজে উঠল। সে মনে মনে বলল, “মা, তুমি শুধু মৃন্ময়ী প্রতিমা নও। তুমি আমাদের ঘরের মায়ের চোখের জল, বাবার নীরব চিন্তা, সন্তানের জন্য অপেক্ষা করা বৃদ্ধ মায়ের দীর্ঘশ্বাস, আর হারিয়ে যাওয়া আপনজনের স্মৃতির মধ্যে বেঁচে থাকা এক অমলিন ভালোবাসা।” ষষ্ঠীর দিন সকালে পাড়ার পরিবেশ বদলে গেল। চারদিকে যেন উৎসবের ঢেউ। ঢাকের শব্দে ঘুম ভাঙল অয়নের। দূর থেকে ভেসে আসছিল ঢাকের সেই পরিচিত আওয়াজ ঢুম ঢুম, ঢুম ঢুম... অয়ন চোখ বন্ধ করল। তার মনে হলো, বহু বছর আগের সেই ছোট্ট ছেলেটি আবার ফিরে এসেছে। নতুন জামা পরে মায়ের হাত ধরে পূজামণ্ডপে যাচ্ছে। মণ্ডপে গিয়ে সে দেখল, বৃদ্ধা সরলা দেবী এক কোণে বসে আছেন। প্রতি বছর তিনি পূজার সময় নাতির অপেক্ষা করেন। নাতি বিদেশে থাকে। বহু বছর ধরে পূজায় আসতে পারেনি। অয়ন কাছে গিয়ে বলল, ঠাকুমা, কাকে দেখছেন? বৃদ্ধা মৃদু হেসে বললেন, ওই যে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছি। মনে হচ্ছে, মা এবার আমার নাতিটাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। কথাটা বলেই তিনি চুপ করে গেলেন। অয়নের বুকটা কেঁপে উঠল। সে বুঝল দুর্গাপূজার আনন্দের আড়ালে কত মানুষের অপেক্ষা লুকিয়ে থাকে। কারও অপেক্ষা প্রিয় মানুষের জন্য, কারও অপেক্ষা হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির জন্য, কারও অপেক্ষা একটি ফোনকলের জন্য, আবার কারও অপেক্ষা শুধু একটু ভালোবাসার জন্য। সপ্তমীর সকালে অয়ন ফুল হাতে মণ্ডপে গেল। চারপাশে তখন ভিড়। কেউ অঞ্জলি দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, কেউ ছবি তুলছে, কেউ বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছে। কিন্তু অয়নের চোখে আজ অন্যরকম কিছু। সে দেখল, একজন বাবা তার ছোট্ট মেয়ের চুল ঠিক করে দিচ্ছেন। একটি মা সন্তানের জামা পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। কয়েকজন বৃদ্ধ বন্ধু বহুদিন পর একসঙ্গে বসে গল্প করছেন। অয়ন ভাবল এটাই তো পূজার আসল সৌন্দর্য। পূজা মানে শুধু নতুন পোশাক নয়। শুধু আলো, সাজসজ্জা বা মণ্ডপ নয়। পূজা মানে মানুষকে কাছে পাওয়া। অভিমান ভুলে একে অপরের হাত ধরা। বহুদিনের দূরত্বকে কয়েক মুহূর্তের জন্য মুছে দেওয়া। অষ্টমীর দিন অয়ন অঞ্জলির জন্য ফুল হাতে দাঁড়াল। পুরোহিত মন্ত্র পড়ছেন। চারপাশে শঙ্খধ্বনি। ঢাকের শব্দ। ধূপের গন্ধ। মানুষের কণ্ঠে একসঙ্গে উচ্চারিত হচ্ছে “জয় মা দুর্গা।” অয়ন চোখ বন্ধ করল। তার মনে হলো, জীবনে সে যত কষ্ট পেয়েছে, যত মানুষকে হারিয়েছে, যত না-পাওয়া তার হৃদয়ে জমে আছে সবকিছু যেন মায়ের চরণে রেখে দিতে পারলে একটু শান্তি পাওয়া যায়। সে প্রার্থনা করল “মা, আমাকে বড় কিছু দিও না। শুধু আমার আপন মানুষগুলোকে ভালো রেখো। যাদের হৃদয়ে কষ্ট আছে, তাদের একটু হাসি দিও। যারা একা, তাদের পাশে একজন মানুষ দিও। যারা দূরে আছে, তাদের আপনজনের কাছে ফিরিয়ে দিও। আর যাদের আপনজন পৃথিবীতে নেই, তাদের স্মৃতিগুলোকে ভালোবাসার আলোয় ভরে দিও।” প্রার্থনা শেষে চোখ খুলে অয়ন দেখল, তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক ছোট্ট শিশু মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসছে। সেই হাসির মধ্যে সে যেন সমগ্র পৃথিবীর আনন্দ দেখতে পেল। নবমীর রাত। পূজামণ্ডপ তখন আলোয় ঝলমল করছে। ঢাকের তালে তালে মানুষ আনন্দে মেতে উঠেছে। কেউ নাচছে, কেউ ছবি তুলছে, কেউ প্রিয়জনের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে। অয়ন একটু দূরে দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিল। হঠাৎ তার ফোনে একটি বার্তা এল। বহুদিন দূরে থাকা একজন প্রিয় মানুষ লিখেছে “পূজায় সবাইকে খুব মনে পড়ছে। ভালো থেকো। মা দুর্গা যেন আমাদের সবাইকে আবার একসঙ্গে করেন।” বার্তাটি পড়ে অয়নের চোখে জল এসে গেল। সে আকাশের দিকে তাকাল। নীল আকাশে তখন পূর্ণিমার আলো। মণ্ডপের আলোর সঙ্গে মিশে চারপাশ যেন স্বপ্নের মতো লাগছে। অয়ন মনে মনে বলল, “হয়তো এটাই মায়ের আশীর্বাদ। মানুষ দূরে যায়, কিন্তু ভালোবাসা দূরে যায় না।” দশমীর সকাল। আজ মণ্ডপে অন্যরকম নীরবতা। গত কয়েক দিনের হাসি, আনন্দ, ঢাকের শব্দ সবকিছুর মধ্যে আজ যেন বিদায়ের সুর। মায়ের বিসর্জনের প্রস্তুতি চলছে। অয়ন প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, এত তাড়াতাড়ি কেন বিদায়? কেন প্রতিবার মা আসেন, আমাদের আনন্দে ভরিয়ে দেন, তারপর আবার চলে যান? তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধ বললেন, কাঁদছ কেন বাবা? অয়ন উত্তর দিল, মা চলে যাচ্ছেন। বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন, মা কোথায় যান? মায়ের তো আসা-যাওয়া নেই। তিনি থাকেন মানুষের বিশ্বাসে, ভালোবাসায় আর মনের ভেতর। কথাটা অয়নের হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে গেল। প্রতিমা যখন বিসর্জনের পথে এগিয়ে গেল, চারপাশে তখন একসঙ্গে ধ্বনি উঠল “আসছে বছর আবার হবে।” অয়নও কণ্ঠ মিলিয়ে বলল “মা, আবার এসো।” কিন্তু এবার তার কথার অর্থ শুধু আগামী বছরের পূজা নয়। সে চাইছিল, মায়ের সঙ্গে যেন মানুষের ঘরে শান্তি ফিরে আসে। অভিমান ভেঙে যাক। পরিবারগুলো আবার একসঙ্গে বসুক। দূরত্ব কমে যাক। বৃদ্ধ বাবা মায়ের পাশে সন্তানরা ফিরে আসুক। একাকী মানুষগুলো ভালোবাসা পাক। কারণ, দুর্গাপূজার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়তো এটাই অশুভের বিরুদ্ধে লড়াই শুধু অস্ত্র দিয়ে হয় না; ভালোবাসা, মানবিকতা, ক্ষমা আর সত্যের শক্তিতেও অন্ধকারকে পরাজিত করা যায়। বিসর্জনের পর সন্ধ্যায় অয়ন একা মণ্ডপের সামনে এসে দাঁড়াল। আলো অনেকটাই নিভে গেছে। চারপাশে নীরবতা। কিন্তু তার মনে আর কোনো শূন্যতা নেই। সে জানে, মা চলে যাননি। মা আছেন শিউলির গন্ধে, শরতের সাদা মেঘে, ঢাকের শব্দে, অঞ্জলির প্রার্থনায়, মায়ের স্নেহে, সন্তানের ভালোবাসায়, চোখের জলে এবং মানুষের হৃদয়ের গভীরে। পরদিন সকালে আবার সূর্য উঠবে। কাশফুল দুলবে। শরৎ পেরিয়ে হেমন্ত আসবে। তারপর শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম সময় তার নিজের নিয়মে এগিয়ে যাবে। কিন্তু একটি শরৎ মানুষের মনে চিরকাল থেকে যাবে। কারণ কিছু উৎসব ক্যালেন্ডারের পাতায় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু হৃদয়ের পাতায় কখনো শেষ হয় না। দুর্গাপূজাও তেমনই এক উৎসব। মা আসেন, আমাদের ঘর আলোয় ভরিয়ে দেন, আমাদের মনে সাহস দেন, ভালোবাসতে শেখান, আপনজনকে কাছে টানতে শেখান। তারপর বিদায় নেন শুধু একটি কথা মনে করিয়ে দিয়ে “অন্ধকার যত গভীরই হোক, আলো একদিন আসবেই।” আর তাই প্রতি শরতে যখন আকাশে সাদা মেঘ ভাসে, কাশফুল দোলে, শিউলির গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, দূর থেকে ঢাকের শব্দ ভেসে আসে তখন বাঙালির হৃদয় আবার বলে ওঠে মা আসছেন। মা আসছেন আমাদের ঘরে, আমাদের মনে, আমাদের ভালোবাসায়। আর আমরা অপেক্ষা করে থাকি একটি নতুন ভোরের, একটি নতুন আশার, একটি নতুন ভালোবাসার। শুভ মহালয়া। শুভ দুর্গোৎসব। জয় মা দুর্গা। https://toulot.com/n_astream/p/264785/ Sun, 23 Aug 2026 06:03:53 +0600

শরতের আকাশে মায়ের আগমনী
আদিত্য ভৌমিক
২৩/৮/২০২৬
শরৎ এলেই প্রকৃতি যেন নিজের অজান্তেই একটু বেশি সুন্দর হয়ে ওঠে। নীল আকাশের বুকে সাদা মেঘের ভেলা, মাঠের ধারে দুলতে থাকা কাশফুল, ভোরের বাতাসে শিউলির মিষ্টি গন্ধ সবকিছু মিলিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে এক অদ্ভুত আনন্দের আবেশ। আর সেই আবেশের মাঝেই বাঙালির হৃদয়ে জেগে ওঠে এক চিরচেনা অপেক্ষা মা আসছেন।

দুর্গা…Read More

]]> 4 87b7f62221ae55b00cbe12b73bef71a3 আমি একটু অন্যরকম ছিলাম আমার নাম আদিত্য ভৌমিক। জন্ম ২২ এপ্রিল ১৯৯৭। আমার জীবনটা হয়তো অন্য অনেক মানুষের মতো নয়। ছোটবেলা থেকেই আমি একটু অন্যরকম ছিলাম। সবাই যেমন সহজে মানুষের সঙ্গে মিশতে পারে, গল্প করতে পারে, বাইরে যেতে ভালোবাসে আমি তেমন ছিলাম না। ছোটবেলায় স্কুলে খুব একটা যেতাম না। পড়াশোনাতেও মন বসত না। শেষ পর্যন্ত পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়েছি। তারপর ধীরে ধীরে বই-খাতা, স্কুল সবকিছু থেকেই যেন দূরে সরে গেলাম। আমি ছোটবেলা থেকেই ঘরের ভেতরে থাকতে ভালোবাসতাম। কেন জানি ঘর থেকে বের হতে ইচ্ছে করত না। মানুষের ভিড়ের মধ্যেও নিজেকে অনেক সময় একা মনে হতো। কারও সঙ্গে কথা বলার চেয়ে নীরবে বসে থাকাটাই যেন আমার কাছে বেশি স্বস্তির ছিল। আজও আমি অনেক সময় চুপ করে থাকি। অনেক মানুষের সামনে থেকেও কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কেউ হয়তো ভাবতে পারে, আমি অহংকারী। কেউ হয়তো ভাবতে পারে, আমি মানুষের সঙ্গে মিশতে চাই না। কিন্তু সত্যিটা হয়তো এত সহজ নয়। কিছু মানুষ বেশি কথা বলে নিজের কষ্ট ভুলে থাকে, আর কিছু মানুষ চুপ করে থেকে নিজের কষ্টকে বয়ে নিয়ে চলে। আমি হয়তো দ্বিতীয় দলের একজন। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কষ্টগুলোর একটি হলো—আমি কুমিল্লায় জন্ম নিয়েও কুমিল্লায় আজীবন থাকতে পারলাম না। জন্মের জায়গাটা কি শুধু একটা জায়গার নাম? আমার কাছে নয়। কুমিল্লার সঙ্গে আমার কাছে মিশে আছে টান, মায়া, আপনজন, পরিচিত মুখ, পুরোনো দিন আর অগণিত অনুভূতি। তাই কুমিল্লা থেকে দূরে থাকাটা আমার কাছে শুধু জায়গা পরিবর্তন নয় মনে হয়, নিজের একটা অংশকে কোথাও রেখে চলে এসেছি। এর চেয়ে বেশি কষ্টের আর কী হতে পারে জানি না। আমার মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। আমি মানুষের প্রতি খুব সহজেই মায়া অনুভব করি। কাউকে কষ্ট পেতে দেখলে আমার নিজেরও খারাপ লাগে। কারও সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি হলে তাকে ভুলে যাওয়া আমার জন্য সহজ নয়। আমি জানি, এই পৃথিবীতে কেউ চিরদিন কারও আপন হয়ে থাকে না। মানুষ আসে, সম্পর্ক তৈরি হয়, তারপর সময়ের সঙ্গে কেউ কাছে থাকে, কেউ দূরে চলে যায়। কিন্তু তাই বলে কি সম্পর্কগুলো মিথ্যা? না। আমার কাছে সম্পর্কের মূল্য তার স্থায়িত্বে নয় তার অনুভূতিতে। যে মানুষটি আজ আমার চোখের সামনে আছে, যে মানুষটির সঙ্গে আজ কথা বলছি, যে মানুষটির সঙ্গে আজ হাসছি সে হয়তো চিরকাল আমার জীবনে থাকবে না। কিন্তু আজ সে আমার জীবনের একটি অংশ। সেই মুহূর্তটুকু কি মিথ্যা? আমি তা মনে করি না। তাই আমি মানুষকে ভুলতে পারি না। সম্পর্ককে হেলায় ফেলে দিতে পারি না। মায়াকে সহজে অস্বীকার করতে পারি না। আর সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাই যখন কেউ বলে “সবকিছু তো একদিন স্মৃতি হয়ে যাবে।” ‘স্মৃতি’ শব্দটিই কখনো কখনো আমার কাছে খুব ভারী লাগে। কারণ আমি জানি, একদিন আমার বয়স আরও বাড়বে। একদিন হয়তো জীবনের অনেকটা পথ পেরিয়ে যাব। তখন ছোটবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়বে। মনে পড়বে সেই ঘর। মনে পড়বে পরিচিত মানুষগুলো। মনে পড়বে হারিয়ে যাওয়া সময়। মনে পড়বে সেই দিনগুলো, যেগুলো তখন বুঝিনি যে একদিন এতটা মূল্যবান হয়ে উঠবে। আর হয়তো তখন নীরবে আমার দুই নয়ন বেয়ে অশ্রুজল গড়িয়ে পড়বে। মনে হবে “ইশ! সময়টা যদি আরেকবার ফিরে আসত!” আমার মধ্যে রাগও অনেক বেশি। অনেক সময় নিজের রাগকে আমি নিজেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না। রাগের মুহূর্তে হয়তো এমন কিছু বলে ফেলি বা এমন আচরণ করি, যা পরে মনে হলে নিজের কাছেই খারাপ লাগে। আমার মা আমাকে একসময় ভারতে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারও দেখিয়েছিলেন। কিন্তু তাতে তেমন কোনো পরিবর্তন আসেনি। আজও কখনো কখনো মনে হয় ছোটবেলায় যদি আমাকে একটু অন্যভাবে বোঝা হতো, যদি আমার নীরবতাকে অবহেলা না করে তার ভেতরের কথাগুলো শোনার চেষ্টা করা হতো, যদি আমার রাগের পেছনের কারণগুলো বুঝে আমাকে ধীরে ধীরে সামলাতে শেখানো হতো তাহলে হয়তো আমার জীবনটা কিছুটা অন্যরকম হতে পারত। আমি কাউকে দোষ দিতে চাই না। আমি শুধু মাঝে মাঝে ভাবি একটা শিশুকে যদি তার মতো করে বোঝা যায়, তাহলে হয়তো তার বড় হয়ে ওঠার গল্পটাও বদলে যেতে পারে। আজ আমি আমার অতীতকে বদলাতে পারব না। পঞ্চম শ্রেণির পর থেমে যাওয়া পড়াশোনাকে ফিরিয়ে আনতে পারব না। শৈশবের হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো ফিরিয়ে আনতে পারব না। যে সময় চলে গেছে, তাকে ধরে রাখতে পারব না। আর কুমিল্লায় জন্ম নিয়েও সেখানে সারাজীবন থাকতে না পারার কষ্টটাও হয়তো পুরোপুরি মুছে ফেলতে পারব না। তবুও আমি একটা জিনিস বুঝেছি মানুষের জীবন শুধু তার না-পাওয়ার গল্প নয়। জীবনে যতটুকু মায়া পেয়েছি, যত মানুষকে ভালোবেসেছি, যত সম্পর্ক আমার জীবনে এসেছে সেগুলোকেও তো সঙ্গে নিয়ে বাঁচতে হবে। আমি হয়তো খুব বেশি কথা বলতে পারি না। আমি হয়তো সবার মতো নই। আমি হয়তো অনেক কিছুই করতে পারিনি। আমার জীবনে ভুল আছে, অপূর্ণতা আছে, রাগ আছে, অভিমান আছে। কিন্তু আমার হৃদয়ের ভেতরেও অনুভূতি আছে। আমি মানুষকে ভালোবাসি। আমি সম্পর্ককে মূল্য দিই। আমি স্মৃতিকে ভয় পাই, কারণ স্মৃতির সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া মানুষ আর সময়ের গন্ধ লেগে থাকে। আর সবচেয়ে বড় কথা আমি এখনও আমার জীবনটাকে নতুন করে বুঝতে শিখছি। হয়তো একদিন আমি আমার রাগকে নিয়ন্ত্রণ করতে শিখব। হয়তো একদিন নিজের নীরবতার ভাষা খুঁজে পাব। হয়তো একদিন অতীতকে কাঁদতে কাঁদতে নয়, মুচকি হেসে মনে করতে পারব। আর যদি কোনোদিন আমার জীবনের গল্প পড়ে কেউ নিজের জীবনের কোনো নীরব মানুষটিকে একটু বেশি বুঝতে শেখে—তাহলেই আমার এই গল্প বলা সার্থক। কারণ সব মানুষ চিৎকার করে নিজের কষ্টের কথা বলতে পারে না। কিছু মানুষ শুধু চুপ করে থাকে। আর সেই নীরবতার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে একটি সম্পূর্ণ জীবন। আদিত্য ভৌমিক ২১ আগস্ট ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/264234/ Fri, 21 Aug 2026 04:29:50 +0600

আমি একটু অন্যরকম ছিলাম
আমার নাম আদিত্য ভৌমিক।
জন্ম ২২ এপ্রিল ১৯৯৭।
আমার জীবনটা হয়তো অন্য অনেক মানুষের মতো নয়। ছোটবেলা থেকেই আমি একটু অন্যরকম ছিলাম। সবাই যেমন সহজে মানুষের সঙ্গে মিশতে পারে, গল্প করতে পারে, বাইরে যেতে ভালোবাসে আমি তেমন ছিলাম না।
ছোটবেলায় স্কুলে খুব একটা যেতাম না। পড়াশোনাতেও মন বসত না। শেষ পর্যন্ত পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়…Read More

]]> 3 fccc33ec43512dd8ea928f848104f28d কুমিল্লা ছেড়ে আসার পর কুমিল্লাতে থাকাকালীন বুঝিনি, একটা জায়গাকে ছেড়ে আসার পর তার প্রতিটি পথ, প্রতিটি ঘর, প্রতিটি মানুষ এতটা মনে পড়বে। ৫ জুন থেকে ১৬ আগস্ট এই সময়টুকু যেন আমার জীবনের খুব আপন একটি অধ্যায় হয়ে গেছে। আর ১৭ আগস্ট ২০২৬, কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামে আসার পর থেকেই মনটা কেমন যেন শূন্য হয়ে আছে। কুমিল্লা আমার কাছে শুধু একটি শহরের নাম নয় কুমিল্লা আমার জন্মস্থান। যে জন্মস্থানে জন্ম নিয়েও ছোটবেলা থেকে থাকতে পারিনি, সেই জায়গাটার প্রতি আমার মায়াটা হয়তো একটু বেশিই। তাই কুমিল্লা ছেড়ে আসার কষ্টটা অন্যরকম। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে আমার প্রিয় দিদা মীরা নাথকে। স্নান করার আগে দিদা নিজের হাতে আমার মাথায় তেল দিয়ে দিতেন। ঘুমানোর সময় মাথায় আর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতেন। স্নান করে ফিরে এলে আমার প্যান্ট আর গেঞ্জি ধুয়ে দিতেন। তারপর সেই চেনা কণ্ঠে ডাক দিতেন “ভাত খেতে আয়।” আজ সেই ডাকটা কত দূরে! চট্টগ্রামে এসে হয়তো সবকিছুই আগের মতো চলছে, কিন্তু আমার ভেতরের একটা পৃথিবী যেন কুমিল্লাতেই পড়ে আছে। দিদার হাতের সেই তেলের গন্ধ, মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়ার স্পর্শ, ভাত খাওয়ার জন্য ডাকার সেই মায়াময় কণ্ঠ এসব হয়তো কোনোদিনই ভুলতে পারব না। মানুষের জীবনে কিছু স্মৃতি থাকে, যেগুলো সময়ের সঙ্গে পুরোনো হয় না; বরং সময় যত যায়, তত বেশি মনে পড়ে। দিদার এই ভালোবাসাগুলোও আমার কাছে তেমনই আজীবনের স্মৃতি। জানি না আবার কোনোদিন কুমিল্লায় দীর্ঘদিন থাকার সুযোগ হবে কি না। জানি না, যে জন্মভূমিতে ছোটবেলা থেকে থাকতে পারিনি, সেই জন্মভূমির মাটিতে আবার কোনোদিন নিজের মতো করে থাকা হবে কি না। তবুও একটা কথা জানি আমি পৃথিবীর যেখানেই থাকি না কেন, আমার মনের ভেতরে একটি জায়গা চিরকাল কুমিল্লার জন্য রাখা থাকবে। কারণ কিছু জায়গা শুধু মানচিত্রে থাকে না, কিছু জায়গা মানুষের হৃদয়ের ভেতরে বাস করে। আমার কুমিল্লা তেমনই একটি জায়গা। আর দিদার ভালোবাসা আমার জীবনের এমন এক আশ্রয়, যেটা দূরে থেকেও আমাকে সারাজীবন আগলে রাখবে। আদিত্য ভৌমিক ২০ আগস্ট ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/263922/ Thu, 20 Aug 2026 02:34:09 +0600

কুমিল্লা ছেড়ে আসার পর
কুমিল্লাতে থাকাকালীন বুঝিনি, একটা জায়গাকে ছেড়ে আসার পর তার প্রতিটি পথ, প্রতিটি ঘর, প্রতিটি মানুষ এতটা মনে পড়বে।
৫ জুন থেকে ১৬ আগস্ট এই সময়টুকু যেন আমার জীবনের খুব আপন একটি অধ্যায় হয়ে গেছে। আর ১৭ আগস্ট ২০২৬, কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামে আসার পর থেকেই মনটা কেমন যেন শূন্য হয়ে আছে।
কুমিল্লা আমার কাছে শুধু একটি শহরের ন…Read More

]]> 4 00e938b57feedb8db2fbd404c0077a6c পহেলা ভাদ্রের বিষণ্ণ হাওয়া আদিত্য ভৌমিক ১৯ আগস্ট ২০২৬ আজ পহেলা ভাদ্র বর্ষার শেষ প্রহরে আকাশজুড়ে মেঘের আনাগোনা, হাওয়ার মাঝে কেমন এক অচেনা বিষণ্ণতা, মনে হয় ঋতুও বুঝি বিদায়ের গল্প শোনায়। ভাদ্রের বাতাসে দুলে ওঠে কাশফুলের স্বপ্ন, ভেজা মাটির গন্ধে জেগে ওঠে পুরোনো স্মৃতি, কত প্রিয় মুখ, কত আপন মানুষ, আজ শুধু হৃদয়ের পাতায় পড়ে আছে তাদের ছবি। সময় চলে যায়, ঋতু বদলে যায়, মানুষও একদিন দূরে সরে যায় তবুও কিছু সম্পর্ক হৃদয় থেকে মুছে যায় না, কিছু স্মৃতি চোখের কোণে অশ্রু হয়ে থেকে যায়। পহেলা ভাদ্র আজ তাই শুধু নতুন মাস নয়, এ যেন হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর কাছে ফিরে দেখা। যাদের ভালোবাসায় জীবনটা একদিন পূর্ণ ছিল, তাদের কথা মনে করে নীরবে চোখ ভেজানো। হে ভাদ্র, তুমি এসো মেঘলা আকাশ নিয়ে, নিয়ে এসো শীতল বাতাস, মাটির মিষ্টি গন্ধ। শুধু আমার হৃদয়ের পুরোনো মানুষগুলোকে আর একবার ফিরিয়ে দিও স্মৃতির জানালায়। পহেলা ভাদ্রের শুভেচ্ছা সবার জীবন ভালোবাসা, মায়া আর সুন্দর স্মৃতিতে ভরে উঠুক। https://toulot.com/n_astream/p/263758/ Wed, 19 Aug 2026 14:56:23 +0600

পহেলা ভাদ্রের বিষণ্ণ হাওয়া
আদিত্য ভৌমিক
১৯ আগস্ট ২০২৬
আজ পহেলা ভাদ্র
বর্ষার শেষ প্রহরে আকাশজুড়ে মেঘের আনাগোনা,
হাওয়ার মাঝে কেমন এক অচেনা বিষণ্ণতা,
মনে হয় ঋতুও বুঝি বিদায়ের গল্প শোনায়।
ভাদ্রের বাতাসে দুলে ওঠে কাশফুলের স্বপ্ন,
ভেজা মাটির গন্ধে জেগে ওঠে পুরোনো স্মৃতি,
কত প্রিয় মুখ, কত আপন মানুষ,
আজ শুধু হৃদয়ের পাতায় পড়ে আছে তাদের ছবি।…Read More

]]> 5 e138283f3384a7dfdb58c4a3eddc6a5b আমি একটু অন্যরকম ছিলাম আমি ছোটবেলা থেকেই একটু অন্যরকম। সবাই যেমন সহজে মানুষের সঙ্গে মিশতে পারত, কথা বলতে পারত, আমি তেমন ছিলাম না। স্কুলেও খুব একটা যেতাম না। মানুষের ভিড়ের মাঝেও কেন জানি নিজেকে আলাদা মনে হতো। পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়েছি, তারপর হঠাৎ করেই পড়াশোনার প্রতি মনটা কেমন যেন হারিয়ে গেল। কেন হারিয়ে গেল, আজও তার উত্তর আমার নিজের কাছেই নেই। আমার মা হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর সন্তান অন্যদের মতো নয়। তাই আমাকে নিয়ে ভারত পর্যন্ত গিয়েছিলেন, ডাক্তার দেখিয়েছিলেন। অনেক আশা ছিল হয়তো আমি বদলে যাব, হয়তো আমার ভেতরের অস্থিরতাগুলো একটু শান্ত হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তেমন কিছুই হলো না। আজও আমার ভেতরে অনেক রাগ। অল্পতেই রেগে যাই, অনেক সময় নিজের রাগকেই নিজের কাছে অপরিচিত মনে হয়। রাগের মুহূর্তে এমন কিছু কথা বলে ফেলি, এমন কিছু আচরণ করি, যা পরে মনে হলে নিজের কাছেই খারাপ লাগে। তখন মনে হয় আমি কি সত্যিই এমন হতে চেয়েছিলাম? কখনো কখনো মনে হয়, ছোটবেলা থেকে যদি আমাকে আরেকটু বুঝে দেখা হতো, আমার মনের কথাগুলো যদি কেউ একটু মন দিয়ে শুনত, আমার প্রতি যদি আরেকটু যত্ন, ধৈর্য আর খেয়াল রাখা হতো তাহলে হয়তো আজকের আমি অন্যরকম হতে পারতাম। হয়তো এত রাগ জমে থাকত না বুকের ভেতর। হয়তো মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে না গিয়ে মানুষকেই আপন করে নিতে শিখতাম আরও সুন্দরভাবে। আমার জন্ম কুমিল্লায়। অথচ আমার সেই জন্মভূমিতেই ছোটবেলা থেকে থাকা হয়ে ওঠেনি। কী অদ্ভুত না যে মাটিতে আমার জন্ম, সেই মাটির সঙ্গে শৈশবের স্মৃতিগুলোই সবচেয়ে কম। তবুও কুমিল্লার প্রতি আমার অদ্ভুত এক টান। মনে হয়, এই শহরের বাতাসের মধ্যেও যেন আমার নিজের কোনো গল্প লুকিয়ে আছে। আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমার মধ্যে আছে আমি কোথাও কিছুদিন থাকলেই সেই জায়গাটার প্রতি মায়া জন্মে যায়। মানুষগুলোর প্রতি মায়া জন্মে যায়। তারপর যখন সেই জায়গা ছেড়ে চলে আসার সময় হয়, বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা হয়ে যায়। মনে হয়, আমি যেন শুধু একটা জায়গা ছেড়ে যাচ্ছি না সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি অনেকগুলো মুখ, অনেকগুলো মুহূর্ত, অনেকগুলো না বলা কথা। আমি জানি, পৃথিবীতে কেউ কারও চিরদিনের নয়। তবুও কেন জানি সবাইকে আপন ভাবি। জানি না, আমার জন্য কার কতটুকু মায়া আছে। জানি না, আমি কারও মনে সত্যিই কতটা জায়গা করে নিতে পেরেছি। কখনো কখনো নিজের কাছেই প্রশ্ন করি যাদের আমি এতটা আপন ভাবি, তারাও কি আমাকে ততটা আপন ভাবে? নাকি আমার এই মায়াগুলো শুধু আমার একার? হয়তো সবাইকে আপন ভাবা ঠিক নয়। হয়তো সবার প্রতি এতটা মায়া রাখাও ঠিক নয়। কারণ মায়া যত বেশি হয়, বিচ্ছেদের কষ্টও তত বেশি হয়। আর “স্মৃতি” শব্দটা শুনলেই কেন জানি আমার বুকটা ভার হয়ে আসে। মনে হয়, চোখের কোণে জমে থাকা জলটা বুঝি আর ধরে রাখতে পারব না। কারণ স্মৃতি মানেই তো ফিরে যাওয়া যায় না এমন কিছু মুহূর্ত। স্মৃতি মানেই একসময় যা ছিল, আজ তা নেই। মানুষ আছে, কিন্তু সেই সময়টা নেই। জায়গা আছে, কিন্তু সেই দিনগুলো নেই। তাই স্মৃতি আমার কাছে কখনো কখনো আনন্দের চেয়ে বেশি কষ্টের। পড়াশোনা এখন আর করি না। কিন্তু শব্দের সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। আমি কবিতা লিখি। জানি না, কোনোদিন বড় কবি হতে পারব কি না। জানি না, আমার লেখা কোনোদিন মানুষের হৃদয়ে সত্যিকারের জায়গা করে নেবে কি না। জানি না, কেউ কোনোদিন আমার কবিতা পড়ে বলবে কি না “এই কথাগুলো তো আমার মনের কথাই।” তবুও লিখি। কারণ হয়তো আমার কাছে কবিতা শুধু কবিতা নয় আমার না বলা কথাগুলোর আশ্রয়। যে কথাগুলো মানুষকে বলতে পারি না, সেগুলোই কখনো কাগজের কাছে বলে ফেলি। আমার কষ্ট, আমার মায়া, আমার অভিমান, আমার হারিয়ে যাওয়া শৈশব সবকিছু যেন শব্দ হয়ে আমার কাছে ফিরে আসে। জীবনের শেষ পরিণতি কী, আমি জানি না। অনেকেই বলে, মানুষ হয়তো জন্মের আগে কোনো ঋণ রেখে আসে, কোনো অজানা হিসাব নিয়ে পৃথিবীতে আসে; কারও ঋণ শোধ করতে হয়, কোনো কর্মের ফল ভোগ করতে হয়। জানি না এসব সত্য কি না। জানি না, আগের কোনো জন্মে আমি কী করেছিলাম। কারও কাছে কোনো ঋণ রেখে এসেছিলাম কি না, কিংবা কারও কাছ থেকে কিছু পাওনা ছিল কি না কিছুই জানি না। শুধু এটুকু জানি এই জীবনে আমি অনেক কিছু পাইনি, আবার অনেক মানুষকে পেয়েও হারিয়েছি। অনেক জায়গায় গিয়েছি, মায়া রেখে এসেছি। অনেক মানুষকে আপন ভেবেছি, জানি না তারা আমাকে কতটা আপন ভেবেছে। তবুও আমি কাউকে দোষ দিতে চাই না। হয়তো আমার জীবনটা একটু অন্যরকম হওয়ার কথা ছিল। হয়তো আমার শৈশবটা অন্যদের মতো হওয়ার কথা ছিল না। হয়তো আমার পথটা একটু বেশি একা হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আমি চাই, আমার এই একাকিত্ব একদিন কবিতায় পরিণত হোক। আমার চোখের জল একদিন কারও হৃদয়ে অনুভূতি হয়ে পৌঁছাক। আমার জীবনের অপূর্ণতাগুলো একদিন আমার লেখার পূর্ণতা হয়ে উঠুক। আমি জানি না ভবিষ্যতে আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব। জানি না, মানুষ আমাকে মনে রাখবে কি না। জানি না, কোনোদিন বড় কবি হতে পারব কি না। তবুও শেষ পর্যন্ত একটা স্বপ্ন বুকে রেখে যেতে চাই যদি জীবনে অনেক কিছু না-ও পাই, অন্তত আমার লেখা কয়েকটি কবিতা যেন কোনো এক অচেনা মানুষের হৃদয়ে গিয়ে বলে “তুমি একা নও। কেউ একজন তোমার মতোই কেঁদেছিল, কেউ একজন তোমার মতোই সবাইকে আপন ভেবেছিল, আর কেউ একজন স্মৃতির কথা শুনলেই চোখের জল লুকাতে পারত না।” হয়তো সেখানেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া। আদিত্য ভৌমিক ১৯ আগস্ট ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/263583/ Wed, 19 Aug 2026 02:48:25 +0600

আমি একটু অন্যরকম ছিলাম
আমি ছোটবেলা থেকেই একটু অন্যরকম।
সবাই যেমন সহজে মানুষের সঙ্গে মিশতে পারত, কথা বলতে পারত, আমি তেমন ছিলাম না। স্কুলেও খুব একটা যেতাম না। মানুষের ভিড়ের মাঝেও কেন জানি নিজেকে আলাদা মনে হতো। পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়েছি, তারপর হঠাৎ করেই পড়াশোনার প্রতি মনটা কেমন যেন হারিয়ে গেল। কেন হারিয়ে গেল, আজও তার উত্তর আমার নিজের কাছেই…Read More

]]> 3 231c1b4cd056d3b3a6b70aa81322256e কিছু জায়গা ছেড়ে আসতে হয় গতকাল কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামে চলে এলাম। জানি, প্রিয় জায়গা ছেড়ে আসার কষ্টটা কতটা গভীর কিছু বিদায় মুখে বলা যায়, কিন্তু বুকের ভেতরের কান্নাটা কাউকে বোঝানো যায় না। কুমিল্লা আমার জন্মস্থান। ছোটবেলা থেকে এখানে থাকতে পারিনি, তবুও এই মাটির প্রতি আমার টান কোনোদিন কমেনি। কুমিল্লার অলিগলি, পরিচিত মুখ, আপনজন, আর ফেলে আসা প্রতিটি স্মৃতি যেন আমার হৃদয়ের একেকটি অংশ হয়ে আছে। শুনেছি, জীবনে সবচেয়ে প্রিয় জায়গাগুলোই একদিন ছেড়ে আসতে হয়। তখন বুঝিনি কথাটার অর্থ কী। আজ বুঝতে পারছি কিছু জায়গা থেকে মানুষ চলে আসে, কিন্তু সেই জায়গাগুলো মানুষের মন থেকে কখনো চলে যায় না। চট্টগ্রামে এসে হয়তো আবার নিজের মতো করে দিন কাটাবো, হাসবো, কথা বলবো। কিন্তু মনের কোনো এক কোণে কুমিল্লা ঠিকই থেকে যাবে। কারণ কুমিল্লা শুধু আমার জন্মস্থান নয় কুমিল্লা আমার মায়া, আমার স্মৃতি, আমার ভালোবাসা। হয়তো এটাই জীবন কিছু প্রিয় মানুষকে, কিছু প্রিয় জায়গাকে, কিছু সুন্দর মুহূর্তকে পেছনে ফেলে সামনে এগিয়ে যেতে হয়। তবুও মন বারবার ফিরে যেতে চায় সেই প্রিয় জায়গাটার কাছে… বিদায় কুমিল্লা, তুমি দূরে থেকেও আমার হৃদয়ের সবচেয়ে কাছের জায়গা হয়ে থেকো। কখন আবার তোমার মাটিতে ফিরে আসবো, জানি না। শুধু জানি, তোমাকে ছেড়ে এলেও তোমাকে কোনোদিন মন থেকে ছেড়ে আসতে পারবো না। আদিত্য ভৌমিক ১৮/৮/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/263153/ Tue, 18 Aug 2026 07:20:21 +0600

কিছু জায়গা ছেড়ে আসতে হয়
গতকাল কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামে চলে এলাম।
জানি, প্রিয় জায়গা ছেড়ে আসার কষ্টটা কতটা গভীর কিছু বিদায় মুখে বলা যায়, কিন্তু বুকের ভেতরের কান্নাটা কাউকে বোঝানো যায় না।
কুমিল্লা আমার জন্মস্থান। ছোটবেলা থেকে এখানে থাকতে পারিনি, তবুও এই মাটির প্রতি আমার টান কোনোদিন কমেনি। কুমিল্লার অলিগলি, পরিচিত মুখ, আপনজন, আর ফেলে আসা প্রত…Read More

]]> 2 1a01a7d3cb170d3d97ed5738cef2f280 তালপুকুর পাড় ছেড়ে বিদায়ের অশ্রুজল আদিত্য ভৌমিক ১৮/৮/২০২৬ গতকাল ১৭/৮/২০২৬ জীবনের এক বিষণ্ন বিকেলে, আমার জন্মস্থান প্রিয় কুমিল্লা, আর ভালোবাসায় ঘেরা মামার বাড়ি তালপুকুর পাড় ছেড়ে চলে এলাম চট্টগ্রামের পথে। পথটা ছিল পরিচিত, তবুও সেদিন কেন জানি প্রতিটি মোড় চোখে জল এনে দিল। মনে হচ্ছিল এই পথ, এই বাড়ি, এই উঠোন, সবকিছু যেন আমাকে নীরবে বলছে, “আবার কবে ফিরবে তুমি?” কুমিল্লার মাটিতে জন্ম আমার, তবুও শৈশবটা এখানে কাটেনি, থেকে যেতে পারিনি আপন করে। তাই যখনই এই শহরে আসি, মনে হয় এটাই বুঝি আমার হারানো ঠিকানা, এখানেই যেন আমার হৃদয়ের অর্ধেকটা পড়ে আছে। তালপুকুর পাড়ের সেই প্রিয় বাড়ি, দিদার মায়ামাখা মুখ, পরিচিত উঠোন আর আপনজনের ভালোবাসা সবকিছু পেছনে ফেলে আজ আমি বহুদূরের চট্টগ্রামে। জানি না আবার কবে ফিরবো, জানি না ফিরে এসে সবকিছুকে আগের মতো পাবো কি না। শুধু জানি, কুমিল্লা থেকে যত দূরেই যাই, তালপুকুর পাড়ের স্মৃতিগুলো আমার হৃদয়ের ভেতর তত গভীর হয়ে থাকবে। গতকালের বিদায় তাই শুধু বিদায় ছিল না ছিল এক টুকরো শৈশবকে চোখের জলে রেখে আসা। ছিল প্রিয় মাটিকে বুকভরা ভালোবাসায় নীরবে বলে আসা “কুমিল্লা, আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি, কিন্তু তোমাকে কোনোদিন ছেড়ে যেতে পারবো না।” https://toulot.com/n_astream/p/263032/ Tue, 18 Aug 2026 01:41:21 +0600

তালপুকুর পাড় ছেড়ে বিদায়ের অশ্রুজল
আদিত্য ভৌমিক
১৮/৮/২০২৬
গতকাল ১৭/৮/২০২৬
জীবনের এক বিষণ্ন বিকেলে,
আমার জন্মস্থান প্রিয় কুমিল্লা,
আর ভালোবাসায় ঘেরা মামার বাড়ি
তালপুকুর পাড় ছেড়ে চলে এলাম চট্টগ্রামের পথে।
পথটা ছিল পরিচিত,
তবুও সেদিন কেন জানি
প্রতিটি মোড় চোখে জল এনে দিল।
মনে হচ্ছিল
এই পথ, এই বাড়ি, এই উঠোন,…Read More

]]> 5 c2a031c8f939d903454bdce2e5d80546 কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে আদিত্য ভৌমিক ১৭/৮/২০২৬ আজ কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামে চলে এলাম, পেছনে পড়ে রইল কত স্মৃতি, কত মায়ার নাম। জন্মভূমির মাটির গন্ধ, আপনজনের মুখ, সবকিছু ছেড়ে আজ বুকের ভেতর জমেছে অসহায় দুঃখ। কুমিল্লা, তুমি আমার জন্মের পবিত্র ঠিকানা, তোমাকে ছেড়ে আসা কি এত সহজ বলতে পারো না? ছোটবেলা তোমার বুকে থাকা হয়নি আমার, তবুও কেন তোমার জন্য চোখে নামে অশ্রুধার? দিদার সঙ্গে কাটানো দিনগুলো মনে পড়ে বারবার, একসাথে থাকা মুহূর্তগুলো আজ যেন সবচেয়ে দামী উপহার। জানি, দূরে এসেছি তবু মন পড়ে আছে সেই ঘরে, স্মৃতিগুলো নীরবে আজও আমাকে ডাকে ফিরে ফিরে। চট্টগ্রামে এসে হয়তো আবার জীবন চলবে নিজের মতো, তবুও কুমিল্লার স্মৃতিগুলো থাকবে হৃদয়ের গভীরতর ক্ষত। আজকের এই বিদায় হয়তো শুধু পথের দূরত্ব নয়, এ যেন মায়ার এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে যাওয়া হয়। কুমিল্লা, তোমাকে ছেড়ে এলেও ভুলব না কোনোদিন, তোমার মাটি, তোমার মানুষ থাকবে আমার হৃদয়জুড়েই চিরদিন। চোখের জলে আজ শুধু একটি কথাই বলি আবার যেন ফিরতে পারি তোমার মায়াময় কোলে, কুমিল্লা আমার প্রিয় জন্মভূমি। https://toulot.com/n_astream/p/262579/ Mon, 17 Aug 2026 07:41:41 +0600

কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে
আদিত্য ভৌমিক
১৭/৮/২০২৬
আজ কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামে চলে এলাম,
পেছনে পড়ে রইল কত স্মৃতি, কত মায়ার নাম।
জন্মভূমির মাটির গন্ধ, আপনজনের মুখ,
সবকিছু ছেড়ে আজ বুকের ভেতর জমেছে অসহায় দুঃখ।
কুমিল্লা, তুমি আমার জন্মের পবিত্র ঠিকানা,
তোমাকে ছেড়ে আসা কি এত সহজ বলতে পারো না?
ছোটবেলা তোমার বুকে থাকা হয়নি আ…Read More

]]> 2 3f22c7f40131e76ee678acb19e074c16 কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে স্মৃতির অশ্রুজল আদিত্য ভৌমিক ১৬/৮/২০২৬ আজ ১৬ আগস্ট ২০২৬। আগামীকাল কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে রওনা দেবো। মনটা আজ ভীষণ ভারী হয়ে আছে। জানি, জন্ম কুমিল্লায় হলেও ছোটবেলা থেকে এই শহরে থেকে বড় হতে পারিনি। তবুও কুমিল্লার প্রতি আমার যে মায়া, সেই মায়া কোনোদিন কমেনি। গত ৫ জুন কুমিল্লায় এসেছিলাম। দেখতে দেখতে আজ ১৬ আগস্ট দুই মাসেরও বেশি সময় কেটে গেল। এই সময়টুকু হয়তো জীবনের খুব ছোট একটি অধ্যায়, কিন্তু আমার কাছে এটি হয়ে থাকবে অনেক বড় একটি স্মৃতি। এই কটা দিন যতবার ঘুমিয়েছি, দীদার সঙ্গে ঘুমিয়েছি। দীদার পাশে থেকেছি, তাঁর সঙ্গে সময় কাটিয়েছি, তাঁর মায়া আর ভালোবাসার মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। হয়তো একদিন এই দিনগুলো শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে। তখন মনে পড়বে কুমিল্লায় ছিলাম, দীদার পাশে ছিলাম, তাঁর সঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম, তাঁর স্নেহের ছায়ায় দিন কাটিয়েছিলাম। আজ যখন কুমিল্লার মায়া ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে পা বাড়াবো, তখন হয়তো চোখের কোণে অশ্রু জমবে। মনে হবে, এই পথটা শুধু কুমিল্লা থেকে চট্টগ্রামের পথ নয় এ যেন কিছু প্রিয় মুহূর্তকে পেছনে ফেলে সামনে এগিয়ে যাওয়ার পথ। মানুষের জীবনে কত স্মৃতি জড়িয়ে থাকে! কিছু স্মৃতি হাসায়, কিছু স্মৃতি কাঁদায়, আবার কিছু স্মৃতি বুকের ভেতর নীরবে বেঁচে থাকে। তবুও তো মানুষের জীবন থেমে থাকে না। প্রিয় জায়গা ছেড়ে, প্রিয় মানুষকে ছেড়ে, বুকের ভেতর হাজারটা স্মৃতি নিয়ে মানুষকে আবারও সামনে এগিয়ে যেতে হয়। কুমিল্লা হয়তো আজ থেকে কিছুটা দূরে থাকবে, কিন্তু আমার হৃদয় থেকে কখনো দূরে যাবে না। দীদার সঙ্গে কাটানো এই দিনগুলো, কুমিল্লার মাটির প্রতি এই মায়া সবকিছু আমার জীবনের এক অমূল্য স্মৃতি হয়ে থাকবে। বিদায় কুমিল্লা। বিদায় নয়, বরং আবার ফিরে আসার অপেক্ষা। চোখে জল থাকলেও হৃদয়ে থাকবে তোমার জন্য অশেষ মায়া। https://toulot.com/n_astream/p/262207/ Sun, 16 Aug 2026 07:35:52 +0600

কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে স্মৃতির অশ্রুজল
আদিত্য ভৌমিক
১৬/৮/২০২৬
আজ ১৬ আগস্ট ২০২৬। আগামীকাল কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে রওনা দেবো। মনটা আজ ভীষণ ভারী হয়ে আছে। জানি, জন্ম কুমিল্লায় হলেও ছোটবেলা থেকে এই শহরে থেকে বড় হতে পারিনি। তবুও কুমিল্লার প্রতি আমার যে মায়া, সেই মায়া কোনোদিন কমেনি।
গত ৫ জুন কুমিল্লায় এসেছিলাম। দেখতে দেখতে আজ ১৬…Read More

]]> 3 a79f826d21083dc39fbae74da14f0aa5 কুমিল্লা থেকে চট্টগ্রামের পথে স্মৃতির অশ্রুজল আদিত্য ভৌমিক ১৫/৮/২০২৬ আজ কেন জানি বুকের ভেতরটা অদ্ভুত এক শূন্যতায় ভরে গেছে। কুমিল্লা আমার জন্মস্থান। এই মাটির সঙ্গে আমার কত স্বপ্ন, কত মায়া, কত না বলা কথা জড়িয়ে আছে। ভেবেছিলাম, যদি সারাজীবন কোথাও থাকতে হয়, তবে এই কুমিল্লাতেই থাকব। অথচ আজ হঠাৎ করেই কেন যেন চট্টগ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। নিজের মনকেই যেন বুঝতে পারছি না। তাই চোখের পানি থামছে না, এখনও কান্না করছি। আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ আমি কুমিল্লাতে জন্ম নিয়েও ছোটবেলায় এখানে থাকতে পারিনি। জন্মভূমির মাটিতে জন্ম নিয়েও সেই মাটির কাছে, সেই আপন মানুষগুলোর কাছে, বিশেষ করে আমার প্রিয় দীদার কাছে, যতটা সময় কাটাতে চেয়েছিলাম ততটা পারিনি। এই অপূর্ণতার কষ্টটা হয়তো আমার হৃদয়ে সারাজীবন থেকে যাবে। আগামীকাল যখন কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে রওনা দেব, তখন হয়তো পথের প্রতিটি মুহূর্তে মনে হবে—আমি কি সত্যিই আমার প্রিয় জন্মস্থানটাকে পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছি? সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে আমার প্রিয় দীদাকে। মনে পড়বে সেই দিনগুলোর কথা স্নানের আগে দীদা নিজের হাতে আমার মাথায় তেল দিয়ে দিতেন। কত সাধারণ একটি মুহূর্ত, অথচ আজ মনে হচ্ছে সেটিই যেন পৃথিবীর সবচেয়ে দামী স্মৃতি। দীদার পাশে ঘুমানো, তাঁর সঙ্গে গল্প করা, তাঁর স্নেহের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা এসব একদিন হয়তো শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে। চট্টগ্রামে চলে গেলে হয়তো আমি ঠিকই থাকব, হাসব, কথা বলব, দৈনন্দিন জীবন কাটাব। কিন্তু হঠাৎ কোনো এক রাতে ঘুমানোর আগে মনে পড়বে একসময় আমি দীদার পাশে ঘুমাতাম। মাথায় তেলের সেই স্পর্শ, তাঁর কণ্ঠের সেই মায়া, তাঁর পাশে থাকার সেই নিরাপত্তা সবকিছু তখন বুকের ভেতরটা কাঁদিয়ে দেবে। আর সবচেয়ে বড় ভয়টা অন্য জায়গায়। দীদা একদিন এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে যাবেন এই সত্যটা ভাবতেই আমার বুক কেঁপে ওঠে। সেদিন হয়তো আমি পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি কাঁদব। তখন ফিরে তাকিয়ে মনে হবে, কত মুহূর্ত ছিল, যেগুলো আরও একটু কাছে থেকে বাঁচতে পারতাম; আরও কিছু গল্প শুনতে পারতাম; আরও কিছুক্ষণ দীদার পাশে বসতে পারতাম, তাঁর পাশে ঘুমাতে পারতাম। মানুষের জীবনে কিছু জায়গা থাকে, আর কিছু মানুষ থাকে যাদের ছেড়ে দূরে যাওয়া যায়, কিন্তু হৃদয় থেকে কখনো দূরে যাওয়া যায় না। কুমিল্লা আমার জন্মস্থান। আর দীদা আমার সেই মায়ার মানুষ, যার ভালোবাসা ও স্মৃতি হয়তো আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে থাকবে। আগামীকাল কুমিল্লার পথ পেছনে পড়ে থাকবে, সামনে থাকবে চট্টগ্রামের পথ। কিন্তু আমার হৃদয়ের এক কোণে কুমিল্লা থেকে যাবে, আর দীদার ভালোবাসা থেকে যাবে আমার সমস্ত স্মৃতির ভেতর। আজ তাই আমি কাঁদছি কুমিল্লার জন্য, দীদার জন্য, কুমিল্লাতে জন্ম নিয়েও এখানে থাকতে না পারার সেই পুরোনো দুঃখের জন্য, হারিয়ে যেতে বসা সুন্দর সময়গুলোর জন্য, আর সেই ভবিষ্যতের কথা ভেবে যখন হয়তো এই দিনগুলোকেই মনে করে চোখের পানি ফেলব। কিছু বিদায় জায়গাকে বদলায়, কিন্তু কিছু মায়া হৃদয়কে কখনো বদলাতে দেয় না। কুমিল্লা থেকে চট্টগ্রামের দূরত্ব হয়তো রাস্তার মাপে মাপা যায়, কিন্তু কুমিল্লার প্রতি আমার মায়া আর দীদার প্রতি আমার ভালোবাসার কোনো দূরত্ব নেই। আদিত্য ভৌমিক ১৫/৮/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/261987/ Sat, 15 Aug 2026 17:04:35 +0600

কুমিল্লা থেকে চট্টগ্রামের পথে স্মৃতির অশ্রুজল
আদিত্য ভৌমিক
১৫/৮/২০২৬
আজ কেন জানি বুকের ভেতরটা অদ্ভুত এক শূন্যতায় ভরে গেছে।
কুমিল্লা আমার জন্মস্থান। এই মাটির সঙ্গে আমার কত স্বপ্ন, কত মায়া, কত না বলা কথা জড়িয়ে আছে। ভেবেছিলাম, যদি সারাজীবন কোথাও থাকতে হয়, তবে এই কুমিল্লাতেই থাকব। অথচ আজ হঠাৎ করেই কেন যেন চট্টগ্…Read More

]]> 4 ff28653d55f85671caaeb83119b5bad5 দীদার মায়া আদিত্য ভৌমিক ১৪/৮/২০২৬ আমার জীবনে যদি কোনো একজন মানুষের প্রতি সবচেয়ে বেশি মায়া থেকে থাকে, তিনি আমার প্রিয় দীদা—মীরা নাথ। আমি কুমিল্লায় জন্ম নিয়েছি, অথচ ছোটবেলা থেকে কুমিল্লায় থাকতে পারিনি। দীদার কাছে থেকে বড় হতে পারিনি, তাঁর পাশে বসে দীর্ঘ সময় কাটাতে পারিনি, প্রতিদিন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে গল্প শুনতে পারিনি। এই না-পাওয়ার কষ্টটা হয়তো আমার হৃদয়ের ভেতর সারাজীবনই থেকে যাবে। কখনো কখনো মনে হয়, যদি কোনোদিন কেউ এসে আমাকে আবার দূরে নিয়ে যায়, তখন হয়তো আমার চোখের পানি আর থামবে না। মনে হবে—আবার কি দীদাকে ছেড়ে যেতে হবে? আবার কি তাঁর কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে? তখন হয়তো কুমিল্লার প্রতিটি পথ, প্রতিটি স্মৃতি আর দীদার মুখটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে। সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে সেই মানুষটাকে, যাঁর কাছে আমার মনের এতটা মায়া জমে আছে। আমি জানি, পৃথিবীর কোনো মানুষই চিরদিন থাকে না। একদিন আমার প্রিয় দীদাও পৃথিবীর সব মায়া ছেড়ে আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে চলে যাবেন। সেই দিনটার কথা ভাবলেই বুকের ভেতরটা কেমন শূন্য হয়ে যায়। মনে হয়, তখন আমি কাকে বলব—দীদা, তোমার কাছে একটু বসি? কাকে বলব—দীদা, তোমার মুখে সেই পুরোনো গল্পটা আবার শুনতে চাই? মানুষ চলে যায়, কিন্তু তার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো কি কখনো চলে যায়? দীদা যদি একদিন আমার চোখের আড়ালেও চলে যান, তাঁর কথা কি আমার হৃদয় থেকে মুছে যাবে? না, কোনোদিনও না। হয়তো বয়স বাড়বে, সময় বদলাবে, জীবনের অনেক মানুষ আসবে-যাবে; কিন্তু আমার হৃদয়ের এক কোণে দীদা মীরা নাথ ঠিক আগের মতোই থেকে যাবেন। তাঁর কণ্ঠ, তাঁর স্নেহ, তাঁর মুখ, তাঁর সঙ্গে কাটাতে না-পারা সময়—সবকিছুই আমার স্মৃতির সবচেয়ে কোমল জায়গায় জমে থাকবে। দীদা, আমি জানি না জীবনে আর কতটা সময় তোমার পাশে থাকতে পারব। তাই যতদিন পারি, তোমার মায়াটুকু বুকের মধ্যে আগলে রাখতে চাই। কারণ পৃথিবীতে অনেক সম্পর্ক পাওয়া যায়, কিন্তু কিছু মানুষকে হারানোর ভয় বুকের ভেতর যে কান্না তৈরি করে—তাঁরা আমাদের কাছে শুধু মানুষ নন, তাঁরা আমাদের হৃদয়ের একটি অংশ। https://toulot.com/n_astream/p/261466/ Fri, 14 Aug 2026 12:21:51 +0600

দীদার মায়া
আদিত্য ভৌমিক
১৪/৮/২০২৬
আমার জীবনে যদি কোনো একজন মানুষের প্রতি সবচেয়ে বেশি মায়া থেকে থাকে, তিনি আমার প্রিয় দীদা—মীরা নাথ।
আমি কুমিল্লায় জন্ম নিয়েছি, অথচ ছোটবেলা থেকে কুমিল্লায় থাকতে পারিনি। দীদার কাছে থেকে বড় হতে পারিনি, তাঁর পাশে বসে দীর্ঘ সময় কাটাতে পারিনি, প্রতিদিন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে গল্প শুনতে পারিনি। এই না-পাওয়…Read More

]]> 4 1114fd22883169cda883cdc87c1b19a9 সম্পর্কগুলো কি সত্যিই মিথ্যা? শুনেছি, পৃথিবীতে নাকি কেউ কারও নয়। সময়ের সঙ্গে মানুষ বদলে যায়, দূরত্ব তৈরি হয়, একদিন পরিচিত মুখগুলোও অচেনা হয়ে যায়। কিন্তু তাহলে আপন ভাই, আপন বোন, মামাতো ভাই-বোন, মাসতুতো ভাই-বোন, কাকাতো ভাই-বোন, পিসতুতো ভাই-বোন—এই সম্পর্কগুলোর নাম কি শুধু কিছু শব্দ? ভালোবাসা, মায়া, টান আর একসঙ্গে কাটানো অসংখ্য মুহূর্ত—এসবও কি মিথ্যা? না, সম্পর্ক মিথ্যা নয়। হয়তো মানুষ চিরদিন থাকে না, কিন্তু মানুষের দেওয়া ভালোবাসা আর স্মৃতিগুলো অনেক সময় মানুষের চলে যাওয়ার পরও বেঁচে থাকে। একসময় সবাই একসঙ্গে ছিলাম—হাসি ছিল, গল্প ছিল, অভিমান ছিল, একসঙ্গে খাওয়া ছিল, একসঙ্গে বেড়ে ওঠার আনন্দ ছিল। তখন কে ভেবেছিল, একদিন সময় আমাদের সবাইকে আলাদা করে দেবে? কে জানত, একই ঘরে বসে থাকা মানুষগুলো একদিন ভিন্ন ভিন্ন জীবনের ব্যস্ততায় হারিয়ে যাবে? মানুষ পৃথিবীতে বেশিদিন বাঁচে না। আজ যে মানুষটি পাশে আছে, কাল হয়তো সে দূরে থাকবে। আজ যে ভাই-বোনকে প্রতিদিন দেখা যায়, একদিন হয়তো তাকে দেখতে বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হবে। আজ যে আপনজনের সঙ্গে সামান্য কথায় অভিমান হয়, একদিন সেই কণ্ঠস্বরটাই হয়তো সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে। মানুষও পরিবর্তন হয়ে যায়। বয়স বাড়ে, দায়িত্ব বাড়ে, জীবনের প্রয়োজন বদলায়। কেউ কাছে থেকেও দূরে চলে যায়, আবার কেউ দূরে থেকেও হৃদয়ের ভেতর থেকে যায়। কিন্তু সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো—আমরা অনেক সময় মানুষটিকে হারানোর পর বুঝতে পারি, সে আমাদের জীবনে কতটা আপন ছিল। একদিন যখন বয়স বাড়বে, যখন চারপাশটা অনেক নীরব হয়ে আসবে, তখন চোখ বন্ধ করলেই হয়তো ভেসে উঠবে শৈশবের সেই দিনগুলো। মনে পড়বে ভাই-বোনদের সঙ্গে কাটানো সময়, মামাতো-কাকাতো-পিসতুতো-মাসতুতো ভাই-বোনদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা, পরিবারের সেই পুরোনো দিনগুলো। মনে হবে—ইশ, যদি আর একবার সেই দিনগুলো ফিরে পাওয়া যেত! কিন্তু সময় কখনো ফিরে আসে না। ফিরে আসে শুধু স্মৃতি—আর সেই স্মৃতির সঙ্গে চোখের কোণে জমে ওঠে অশ্রু। তাই মানুষ পৃথিবীতে কারও নয়—এই কথাটি হয়তো পুরো সত্য নয়। মানুষ চিরদিন কারও পাশে থাকতে পারে না, কিন্তু জীবনের কোনো এক অধ্যায়ে যে মানুষটি আমাদের হৃদয়ে ভালোবাসার ছাপ রেখে যায়, সে আমাদের স্মৃতির কাছে চিরকাল আপন হয়ে থাকে। সম্পর্কের সত্যতা হয়তো সারাজীবন পাশে থাকার মধ্যে নয়; কখনো কখনো সত্যিকারের সম্পর্ক হলো—বছরের পর বছর দেখা না হলেও, সেই মানুষটির কথা মনে পড়লে বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁদে ওঠা। একদিন আমরাও থাকব না। আমাদের হাসি থাকবে না, আমাদের কণ্ঠস্বর থাকবে না, থাকবে শুধু কিছু ছবি, কিছু গল্প আর কিছু মানুষের চোখে জমে থাকা স্মৃতি। সেদিন হয়তো কেউ একজন নীরবে বলবে— “মানুষটা তো চলে গেছে, কিন্তু তার সঙ্গে কাটানো দিনগুলো এখনো আমার হৃদয়ে বেঁচে আছে।” হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য—মানুষ চলে যায়, সম্পর্কের রূপ বদলে যায়, কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসা আর স্মৃতিরা সহজে মরে না। আদিত্য ভৌমিক ১৪/৮/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/261413/ Fri, 14 Aug 2026 10:02:52 +0600

সম্পর্কগুলো কি সত্যিই মিথ্যা?
শুনেছি, পৃথিবীতে নাকি কেউ কারও নয়। সময়ের সঙ্গে মানুষ বদলে যায়, দূরত্ব তৈরি হয়, একদিন পরিচিত মুখগুলোও অচেনা হয়ে যায়। কিন্তু তাহলে আপন ভাই, আপন বোন, মামাতো ভাই-বোন, মাসতুতো ভাই-বোন, কাকাতো ভাই-বোন, পিসতুতো ভাই-বোন—এই সম্পর্কগুলোর নাম কি শুধু কিছু শব্দ? ভালোবাসা, মায়া, টান আর একসঙ্গে কাটানো অসংখ্য মুহূর্ত—এসবও কি…Read More

]]> 5 17ea3e55cca06538bbe0dee4d33f5225 স্মৃতির অশ্রুজল আমারও একদিন বয়স হবে, চুলে পাক ধরবে, শরীর ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে আসবে। তখন হয়তো আজকের এই দিনগুলোই আমার জীবনের সবচেয়ে দামী স্মৃতি হয়ে ফিরে আসবে। মনে পড়বে আমি কুমিল্লায় জন্ম নিয়েও কুমিল্লায় থাকতে পারিনি। মনে পড়বে, কতবার কুমিল্লা থেকে চট্টগ্রামের পথে যেতে যেতে ছোট্ট শিশুর মতো কেঁদেছি, শুধু এই ভেবে ইশ, যদি কুমিল্লাতেই আজীবন থাকতে পারতাম! মনে পড়বে আমার দীদার পাশে ঘুমিয়ে থাকার কথা। রাতে দীদার মুখের দিকে তাকিয়ে গল্প শোনার কথা। দীদার কণ্ঠের সেই পরিচিত শব্দগুলো, মাথায় স্নেহের হাত, কাছে থাকার সেই শান্তিটুকু একদিন হয়তো সবই শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে। তখন হয়তো চোখ বন্ধ করলেই দীদাকে দেখতে পাব, কিন্তু হাত বাড়িয়ে আর ছুঁতে পারব না। মনে পড়বে দাদুকে দেখতে কুমিল্লায় আসার দিনগুলো। দাদুকে দেখলেই আমার মন আনন্দে ভরে যেত। মনে হতো, পৃথিবীতে এর চেয়ে ভালো জায়গা আর কোথাও নেই। অথচ ফিরে যাওয়ার সময় বুকটা ভার হয়ে আসত, চোখে পানি জমত। কুমিল্লা ছেড়ে চট্টগ্রামের পথে যেতে যেতে সেই কান্না আজও যেন আমার ভেতরে কোথাও জমে আছে। দাদু ২০১৯ সালের ২ সেপ্টেম্বর পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেছেন। কিন্তু যাওয়ার আগে তাঁর একটি কথা আমার হৃদয়ে চিরদিনের জন্য লিখে দিয়ে গেছেন—“আমার উপর কোনোদিন রাগ করিও না ভাই, আমি তোমাদের খাওয়াতে পারি নাই, তুষ্ট করতে পারি নাই।” আজও সেই কথাগুলো মনে পড়লে বুকটা কেঁপে ওঠে। একজন মানুষের ভালোবাসার কত গভীরতা থাকলে বিদায়ের আগে এমন কথা বলতে হয়! আমার দীদার বয়সও এখন নব্বইয়ের ওপরে। ভগবানের কৃপায় তিনি যতটুকু পারেন চলাফেরা করেন, কথা বলেন, গল্প করেন। কিন্তু আমি জানি, পৃথিবীর নিয়ম কাউকে চিরদিন কাছে রাখে না। একদিন হয়তো দীদাও আমাকে বলবেন, “ভাই, আমার ওপর রাগ করিস না, তোদের জন্য যতটুকু পারলাম করতে পারিনি।” সেই দিনটি যদি সত্যিই আসে, জানি না কীভাবে নিজেকে সামলাব। হয়তো তখন দীদার কথার উত্তর দেওয়ার মতো শব্দই আমার মুখে থাকবে না—শুধু চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরবে। শুনেছি, ছেলেদের নাকি কান্না করতে নেই। কিন্তু মানুষ কি সব কান্না লুকিয়ে রাখতে পারে? কিছু স্মৃতি বুকের এত গভীরে গিয়ে বসে থাকে যে, সেগুলো মনে পড়লে চোখের পানি নিজের পথ নিজেই খুঁজে নেয়। কিছু মানুষকে হারানোর ভয় এত গভীর হয় যে, শক্ত মানুষও একদিন শিশুর মতো কাঁদে। মানুষ পৃথিবীতে চিরস্থায়ী নয়। কেউ কারও কাছে চিরদিন থাকে না। আজ যে মানুষটি পাশে বসে গল্প করছে, কাল হয়তো সে শুধু একটি ছবির মধ্যে থাকবে। আজ যে হাতটি মাথায় স্নেহের পরশ দিচ্ছে, একদিন সেই হাতটি আর থাকবে না। থাকবে শুধু স্মৃতি আর সেই স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে একজন মানুষ, যার চোখে অশ্রু থাকবে কিন্তু সেই অশ্রু মুছে দেওয়ার মানুষটি হয়তো আর থাকবে না। তাই যতদিন বেঁচে আছি, মানুষকে ভালোবাসতে চাই। কারও মনে কষ্ট দিতে চাই না। যতটুকু পারি মানুষের উপকার করতে চাই, ভালো ব্যবহার করতে চাই, আপন করে নিতে চাই। কারণ মানুষের জীবন শেষ হয়ে গেলেও তার ভালোবাসা, তার ব্যবহার, তার মায়া আর তার করা ভালো কাজগুলো অন্য মানুষের হৃদয়ে বেঁচে থাকে। একদিন আমিও এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে যাব। আমারও একদিন সবকিছু পিছনে ফেলে যেতে হবে। হয়তো তখন আমারও কোনো প্রিয় মানুষ আমার কথা মনে করে চোখের পানি ফেলবে। কিন্তু তার আগে যতদিন জীবন আছে, আমি আমার প্রিয় মানুষগুলোর সঙ্গে ভালোবাসায় থাকতে চাই। আর কোনো এক নির্জন সন্ধ্যায় যখন ছোটবেলার কথা মনে পড়বে কুমিল্লার সেই দিনগুলো, দীদার পাশে ঘুমানো, তাঁর গল্প শোনা, দাদুকে দেখতে আসা, কুমিল্লা ছেড়ে যাওয়ার সময় চোখের পানি তখন হয়তো আমি নীরবে কাঁদব। হয়তো চোখের জল মুছে দেওয়ার মতো কেউ থাকবে না। তবুও সেই অশ্রুর ভেতরেই বেঁচে থাকবে আমার শৈশব, আমার কুমিল্লা, আমার দাদুর স্মৃতি, আমার দীদার ভালোবাসা আর আমার জীবনের সবচেয়ে আপন কিছু দিন। আদিত্য ভৌমিক ১৩/৮/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/261138/ Thu, 13 Aug 2026 14:00:51 +0600

স্মৃতির অশ্রুজল
আমারও একদিন বয়স হবে, চুলে পাক ধরবে, শরীর ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে আসবে। তখন হয়তো আজকের এই দিনগুলোই আমার জীবনের সবচেয়ে দামী স্মৃতি হয়ে ফিরে আসবে। মনে পড়বে আমি কুমিল্লায় জন্ম নিয়েও কুমিল্লায় থাকতে পারিনি। মনে পড়বে, কতবার কুমিল্লা থেকে চট্টগ্রামের পথে যেতে যেতে ছোট্ট শিশুর মতো কেঁদেছি, শুধু এই ভেবে ইশ, যদি কুমিল্লাতেই আজীবন থাকতে…Read More

]]> 3 1a21d384e3623d39fa36e9c4072fc7e1 বিচিত্র জগতের চিত্রিত মানুষ আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৯/৮/২০২৬ এই বিচিত্র জগতে কত মানুষ দেখি, কেউ হাসির আড়ালে লুকায় চোখের জল, কেউ আপন সেজে দূরে সরে যায়, কেউ পর হয়েও হয়ে ওঠে আপনজন। কেউ স্বার্থের রঙে নিজেকে আঁকে, কেউ ভালোবাসার ছবিতে সত্যি থাকে, কেউ কথা দিয়ে হৃদয় ভরিয়ে দেয়, আবার সময় এলে নীরবে হারিয়ে যায়। মানুষ যেন একেকটি অসমাপ্ত ছবি, কারও মুখে সুখ, কারও মনে বিষাদ, কারও জীবনে আলো ঝলমলে সকাল, কারও জীবনে নেমে আসে অন্ধকার রাত। এই পৃথিবীর মঞ্চে সবাই অভিনেতা, কেউ হাসে, কেউ কাঁদে, কেউ থাকে একা, তবুও প্রত্যেক মানুষের বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকে ভালোবাসার একটি ছোট্ট পৃথিবী। সময় চলে যায়, মানুষও বদলে যায়, থেকে যায় শুধু স্মৃতির পাতাগুলো, যাদের একদিন খুব আপন ভেবেছিলাম, তাদেরই গল্প হয়ে থাকে জীবনের শেষ অধ্যায়গুলো। তাই এই বিচিত্র জগতের চিত্রিত মানুষদের মাঝে আমি খুঁজি না নিখুঁত কোনো মানুষ, শুধু চাই কেউ যেন সত্যি করে পাশে থাকে, ভালোবাসুক নিঃস্বার্থভাবে, হৃদয় দিয়ে নিঃশব্দে। কারণ জীবন ক্ষণিকের, মানুষও পথিক, আজ যে পাশে আছে, কাল সে দূরে যাবে; কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসার স্মৃতিগুলো মৃত্যুর পরও হৃদয়ের গভীরে বেঁচে থাকবে। https://toulot.com/n_astream/p/259995/ Sun, 09 Aug 2026 09:44:11 +0600

বিচিত্র জগতের চিত্রিত মানুষ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৯/৮/২০২৬
এই বিচিত্র জগতে কত মানুষ দেখি,
কেউ হাসির আড়ালে লুকায় চোখের জল,
কেউ আপন সেজে দূরে সরে যায়,
কেউ পর হয়েও হয়ে ওঠে আপনজন।
কেউ স্বার্থের রঙে নিজেকে আঁকে,
কেউ ভালোবাসার ছবিতে সত্যি থাকে,
কেউ কথা দিয়ে হৃদয় ভরিয়ে দেয়,
আবার সময় এলে নীরবে হারিয়ে যায়।
মানুষ যেন একেকটি অসমাপ্ত ছবি,
কারও মুখ…Read More

]]> 2 d5fafa3d18f8bd81f0f137b8b082705b আমার জীবনটাও হয়তো এক অজানা গল্প… আমার মনে অনেক দুঃখ জমে আছে। কখনো কখনো মনে হয়, যদি ছোটবেলার কিছু দিন আবার ফিরে পেতাম, তাহলে হয়তো জীবনটা অন্যরকম হতো। ছোটবেলায় স্কুলে খুব বেশি যাওয়া হয়নি, মানুষের সাথেও খুব বেশি কথা বলা হয়নি। ঘর থেকে বের হতাম কম। পড়াশোনা পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্তই করেছি। আমাকে একসময় চিকিৎসার জন্য ভারতেও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, অনেক আশা ছিল হয়তো সবকিছু বদলে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তেমন কোনো পরিবর্তন আসেনি। আমার জন্ম কুমিল্লায়। কুমিল্লার মাটির সঙ্গে আমার এক অদ্ভুত টান। কিন্তু ছোটবেলা থেকে আজীবনের জন্য সেখানে থাকা হলো না এই কষ্টটা হয়তো আমার মনের ভেতর সারাজীবন থেকেই যাবে। কিছু জায়গা শুধু জায়গা থাকে না, সেগুলো মানুষের হৃদয়ের একটা অংশ হয়ে যায়। আমি প্রতিদিন আরজে কিবরিয়ার জীবনগল্প শুনি। সেখানে কত মানুষ আসেন, কত মানুষ নিজের জীবনের কথা বলেন! কারও গল্পে আনন্দ, কারও গল্পে কান্না, কারও জীবনে সংগ্রাম, আবার কারও জীবনে এমন কিছু অধ্যায় থাকে যা শুনলে নিজের জীবনকেও নতুন করে ভাবতে হয়। তখন আমারও মনে হয় ইশ্‌, আমিও যদি কোনোদিন আরজে কিবরিয়ার কাছে গিয়ে আমার জীবনের গল্পগুলো বলতে পারতাম! আমার ছোটবেলা, আমার না-পাওয়া, আমার কষ্ট, আমার কুমিল্লার প্রতি ভালোবাসা, আমার একাকিত্ব সবকিছু যদি একদিন কাউকে বসে বলতে পারতাম! কিন্তু হয়তো সেটি কোনোদিন সম্ভব হবে না। তবুও আমার জীবনও তো একটি গল্প। হয়তো সেই গল্পটা বড় কোনো মঞ্চে বলা হবে না, হাজার মানুষ শুনবে না তবুও আমার কাছে আমার জীবনটাই সবচেয়ে সত্য গল্প। পৃথিবীতে কত মানুষ! প্রত্যেকের জন্ম আলাদা, বেড়ে ওঠা আলাদা, স্বপ্ন আলাদা, কষ্ট আলাদা। কারও জীবনে যা স্বাভাবিক, অন্য কারও জীবনে সেটাই হয়তো সবচেয়ে বড় না পাওয়া। তাই কাউকে দেখে তার জীবনকে বিচার করা উচিত নয়। আমরা কেউই জানি না, একজন মানুষ বুকের ভেতর কতটা গল্প নিয়ে বেঁচে আছে। ভগবান যাকে যেভাবে রাখতে চান, সেভাবেই রাখুন। আমাদের হাতে হয়তো সবকিছু নেই, কিন্তু যতদিন এই পৃথিবীতে বেঁচে আছি, ততদিন একটু হাসি, একটু আনন্দ, একটু ভালোবাসা আর কিছু সুন্দর স্মৃতি নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করা উচিত। কারণ মানুষ পৃথিবীতে চিরদিনের অতিথি নয়। আমরা সবাই দুই দিনের অতিথি। একদিন সবাইকে চলে যেতে হবে। তখন আমাদের টাকা-পয়সা, অভিমান, দুঃখ, কষ্ট কিছুই সঙ্গে যাবে না। থেকে যাবে শুধু কিছু মানুষের মনে আমাদের স্মৃতি। তাই আজ যারা আমার জীবনে আছেন, তাদের আমি ভালোবাসতে চাই। আজ যে সময়টা হাতে আছে, সেটাকে অনুভব করতে চাই। হয়তো আমার জীবন অন্যদের মতো নয় কিন্তু আমার জীবনটাও তো আমার নিজের একটি গল্প। আপনার জীবনেও কি এমন কোনো গল্প আছে, যেটা আজও কাউকে বলা হয়নি? কোনো না পাওয়া, কোনো আফসোস, কোনো স্মৃতি যেটা আজও আপনার হৃদয়ে রয়ে গেছে? ইচ্ছে হলে কমেন্টে আপনার জীবনের সেই গল্পের একটুখানি লিখে যান। হয়তো আপনার গল্প পড়ে আরেকজন মানুষ বুঝবে সে একা নয়। আদিত্য ভৌমিক ৯/৮/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/259979/ Sun, 09 Aug 2026 07:17:30 +0600

আমার জীবনটাও হয়তো এক অজানা গল্প…
আমার মনে অনেক দুঃখ জমে আছে।
কখনো কখনো মনে হয়, যদি ছোটবেলার কিছু দিন আবার ফিরে পেতাম, তাহলে হয়তো জীবনটা অন্যরকম হতো।
ছোটবেলায় স্কুলে খুব বেশি যাওয়া হয়নি, মানুষের সাথেও খুব বেশি কথা বলা হয়নি। ঘর থেকে বের হতাম কম। পড়াশোনা পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্তই করেছি। আমাকে একসময় চিকিৎসার জন্য ভারতেও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল…Read More

]]> 2 6e8cfab062c63dee71f89073cea2e580 কেউ কারোর চিরস্থায়ী নয় আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৮/৮/২০২৬ মানুষ কেন চিরস্থায়ী নয়, কেন সময়ের কাছে হার মানে সবাই? যে মানুষটি আজ খুব আপন, কাল সেই হয়তো থাকে না কোথাও শুধু তার স্মৃতিটুকু পড়ে থাকে নীরব কোনো বিকেলের ছায়ায়। মানুষের ভালোবাসা কেন নিঃস্বার্থ নয়, কেন ভালোবাসার মাঝেও থাকে চাওয়া পাওয়া? কেউ কাছে আসে প্রয়োজনের তাগিদে, কেউ আবার দূরে সরে যায় সময়ের স্রোতে, তবুও মনটা বিশ্বাস করতে চায় কেউ একজন সত্যিই আপন হবে। কিন্তু এই পৃথিবীতে মানুষ কেন কারোর আপন নয়? রক্তের সম্পর্কও একদিন দূরে যায়, প্রিয় মানুষও একদিন অচেনা হয়ে যায়, যে হাত একদিন শক্ত করে ধরেছিল, সেই হাতও একদিন ছেড়ে দিতে হয়। তবুও কিছু স্মৃতি কেন মুছে যায় না? কেন পুরোনো কথাগুলো হঠাৎ মনে পড়ে? কেন কোনো গন্ধ, কোনো গান, কোনো পুরোনো পথ, কোনো পরিচিত মুখ হৃদয়ের দরজা খুলে দিয়ে বলে “দেখো, আমি এখনো তোমার ভেতরেই আছি।” জীবন আসলে এক অদ্ভুত পথচলা, এখানে কেউ আসে, কিছুটা সময় থাকে, তারপর নিজের গন্তব্যে চলে যায়। থেকে যায় শুধু কিছু হাসি, কিছু কান্না, কিছু অসমাপ্ত কথা, আর বুকের গভীরে জমে থাকা অসংখ্য না-মোছা স্মৃতি। হয়তো মানুষ চিরস্থায়ী নয়, হয়তো সম্পর্কও নয় কিন্তু সত্যিকারের অনুভূতিগুলো মরে গিয়েও বেঁচে থাকে স্মৃতির পাতায়। তাই মানুষ হারিয়ে গেলেও ভালোবাসা হারায় না কখনো, শুধু তার রূপ বদলে যায় মানুষ থেকে স্মৃতি হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত বুঝি এই পৃথিবীতে কেউ কারোর নয়, তবুও মানুষ সারাজীবন খুঁজে ফেরে একজন সত্যিকারের আপন মানুষকে। আর যখন সে মানুষটিও একদিন হারিয়ে যায়, তখন নিঃশব্দ রাতের অন্ধকারে নিজেকেই প্রশ্ন করি “যদি সবাই একদিন চলে যায়, তবে এত ভালোবাসা, এত মায়া, এত স্মৃতি নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকে কেন?” হয়তো উত্তরটা একটাই মানুষ চলে যায়, কিন্তু ভালোবাসার স্মৃতি থেকে যায়। আর সেই স্মৃতির মধ্যেই মানুষ বারবার ফিরে আসে চিরকাল। https://toulot.com/n_astream/p/259893/ Sat, 08 Aug 2026 13:35:20 +0600

কেউ কারোর চিরস্থায়ী নয়
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৮/৮/২০২৬
মানুষ কেন চিরস্থায়ী নয়,
কেন সময়ের কাছে হার মানে সবাই?
যে মানুষটি আজ খুব আপন,
কাল সেই হয়তো থাকে না কোথাও
শুধু তার স্মৃতিটুকু পড়ে থাকে
নীরব কোনো বিকেলের ছায়ায়।
মানুষের ভালোবাসা কেন নিঃস্বার্থ নয়,
কেন ভালোবাসার মাঝেও থাকে চাওয়া পাওয়া?
কেউ কাছে আসে প্রয়োজনের তাগিদে,
কেউ আবার দূরে সর…Read More

]]> 3 8a331790d21021754fa01b764295af4d একদিন... আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৭/৮/২০২৬ একটা সময় আসবে, যখন আমি কোথায় থাকব, সবাই কোথায় থাকবে তার কোনো ঠিকানা থাকবে না। হয়তো একই আকাশের নিচে থেকেও আমরা একে অপরের কাছে পৌঁছাতে পারব না। ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে যোগাযোগ, নিঃশব্দ হয়ে যাবে সম্পর্কের পথগুলো। তখন আর থাকবে না প্রতিদিনের কথা, থাকবে না অপেক্ষা, থাকবে না ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি। শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়বে ছোটবেলার সেই দিনগুলো নিঃস্বার্থ হাসি, ছুটে বেড়ানো বিকেল, প্রিয় মানুষের ডাক, আর কিছু অমূল্য মুহূর্ত; যেগুলো কখনোই আর ফিরে আসবে না। স্মৃতিগুলো তখন বুকের ভেতর নিঃশব্দ কান্না হয়ে বেঁচে থাকবে। এই পৃথিবীতে কত মানুষ! সবার জীবন আলাদা, সবার জন্মস্থান আলাদা, সবার পথ আলাদা, সবার মনও আলাদা। কেউ সুখ নিয়ে বাঁচে, কেউ দুঃখ লুকিয়ে হাসে। বাইরে থেকে সবাইকে একরকম মনে হলেও, প্রত্যেকের হৃদয়ের গল্প সম্পূর্ণ ভিন্ন। শুনেছি, এই পৃথিবীতে কেউ চিরদিন কারও নয়। সময়ের সঙ্গে মানুষ বদলে যায়, সম্পর্ক বদলে যায়, প্রয়োজন বদলে যায়। যাদের একদিন আপন বলে মনে হয়, তারাও একদিন দূরের মানুষ হয়ে যেতে পারে। তাই হয়তো বলা হয় এই পৃথিবীতে সবাই একদিন পর হয়ে যায়, আর স্বার্থের কাছে অনেক সম্পর্কই হার মেনে বসে। তবুও মানুষের জন্ম শুধু কষ্ট পাওয়ার জন্য নয়। মানুষ পৃথিবীতে এসেছে নিজের কর্ম দিয়ে পৃথিবীকে একটু সুন্দর করে যাওয়ার জন্য। ভালোবাসা, সততা, মানবতা আর সুন্দর কাজ এগুলোই একদিন মানুষের প্রকৃত পরিচয় হয়ে থাকে। অর্থ, অহংকার, পরিচিতি সবই একদিন মুছে যাবে; কিন্তু মানুষের ভালো কাজ আর রেখে যাওয়া সুন্দর স্মৃতিগুলোই বেঁচে থাকবে মানুষের হৃদয়ে। তাই যতদিন বেঁচে আছি, চলুন মানুষকে ভালোবাসি, কাউকে অকারণে কষ্ট না দিই, আর এমন কিছু করে যাই, যেন আমাদের চলে যাওয়ার পরও কেউ স্মরণ করে বলে "মানুষটা সত্যিই ভালো ছিল।" https://toulot.com/n_astream/p/259749/ Fri, 07 Aug 2026 10:13:02 +0600

একদিন…
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৭/৮/২০২৬

একটা সময় আসবে, যখন আমি কোথায় থাকব, সবাই কোথায় থাকবে তার কোনো ঠিকানা থাকবে না। হয়তো একই আকাশের নিচে থেকেও আমরা একে অপরের কাছে পৌঁছাতে পারব না। ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে যোগাযোগ, নিঃশব্দ হয়ে যাবে সম্পর্কের পথগুলো। তখন আর থাকবে না প্রতিদিনের কথা, থাকবে না অপেক্ষা, থাকবে না ফিরে আসার প্রতি…Read More

]]> 2 1dcb5ad9a8209c9423af8f5e480ee371 ২৩শে শ্রাবণ আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৭/৮/২০২৬ ২৩শে শ্রাবণ এলেই আকাশ যেন নীরব হয়ে যায়, বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় লুকিয়ে থাকে অজস্র না বলা ব্যথার গান। মেঘের বুক চিরে ভেসে আসে স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস, প্রকৃতি যেন আজও কাউকে নীরবে খুঁজে বেড়ায়। এই শ্রাবণ শেখায় সব বিদায় শেষ নয়, কিছু মানুষ চলে গিয়েও থেকে যায় হৃদয়ের গভীরতম প্রার্থনায়, পাতার মর্মরে, বৃষ্টির ছন্দে, আর নিঃশব্দ চোখের জলে। আজকের এই দিনটি মনে করিয়ে দেয়, সময় চলে যায়, ঋতু বদলে যায়, তবুও ভালোবাসা আর স্মৃতি কখনো পুরোনো হয় না। যাদের আমরা সত্যি হৃদয়ে ধারণ করি, তারা প্রতিটি শ্রাবণে ফিরে আসে একফোঁটা বৃষ্টি হয়ে, একটুকরো বাতাস হয়ে, একটি অমলিন অনুভূতি হয়ে। শ্রাবণের সিক্ত বিকেলে আমি শুধু প্রার্থনা করি মানুষের হৃদয়ে থাকুক ভালোবাসা, থাকুক মমতা, আর স্মৃতিগুলো হয়ে উঠুক জীবনের সবচেয়ে সুন্দর আশ্রয়। https://toulot.com/n_astream/p/259713/ Fri, 07 Aug 2026 05:07:04 +0600

২৩শে শ্রাবণ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৭/৮/২০২৬
২৩শে শ্রাবণ এলেই আকাশ যেন নীরব হয়ে যায়,
বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় লুকিয়ে থাকে অজস্র না বলা ব্যথার গান।
মেঘের বুক চিরে ভেসে আসে স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস,
প্রকৃতি যেন আজও কাউকে নীরবে খুঁজে বেড়ায়।
এই শ্রাবণ শেখায়
সব বিদায় শেষ নয়,
কিছু মানুষ চলে গিয়েও থেকে যায়
হৃদয়ের গভীরতম প্রার্থনায়,
প…Read More

]]> 2 fafe6a960f647376b19c847f991a4365 প্রয়াণে নয়, চিরজাগরুক রবীন্দ্রনাথ আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৬/৮/২০২৬ আজও ভোরের শিশিরে তোমার সুর ভেসে আসে, বকুলের সুবাসে মিশে থাকে তোমারই ভাষে। সময়ের স্রোত অনেক দূর গড়িয়েছে বটে, তবু তুমি আছো বাংলার প্রতিটি হৃদস্পন্দনে। যে কলম ভালোবাসা শিখিয়েছে পৃথিবীকে, যে গান সাহস দিয়েছে ভাঙা মনকে, সে কলম থেমেছে, কিন্তু থামেনি তার আলো আজও সে আলো ছড়িয়ে পড়ে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে। তোমার কবিতায় মানুষ খুঁজে পায় নিজেকে, তোমার গানে খুঁজে পায় জীবনের মানে। তুমি চলে যাওনি, শুধু দৃশ্যের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছো বাংলা ভাষার প্রতিটি অক্ষরের প্রাণ হয়ে। আজ প্রয়াণ দিবসে চোখ ভিজে আসে শ্রদ্ধায়, কারণ মৃত্যু তোমাকে নিতে পারেনি তুমি অমর হয়ে আছো প্রতিটি কণ্ঠে, প্রতিটি কবিতায়, প্রতিটি ভালোবাসায়। হে বিশ্বকবি, তোমার সৃষ্টির আলো যেন চিরকাল আমাদের মনকে মানবতার পথে পরিচালিত করে। তোমার স্মৃতির প্রতি রইল বিনম্র শ্রদ্ধা ও অফুরন্ত প্রণাম। https://toulot.com/n_astream/p/259640/ Thu, 06 Aug 2026 09:54:01 +0600

প্রয়াণে নয়, চিরজাগরুক রবীন্দ্রনাথ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৬/৮/২০২৬
আজও ভোরের শিশিরে তোমার সুর ভেসে আসে,
বকুলের সুবাসে মিশে থাকে তোমারই ভাষে।
সময়ের স্রোত অনেক দূর গড়িয়েছে বটে,
তবু তুমি আছো বাংলার প্রতিটি হৃদস্পন্দনে।
যে কলম ভালোবাসা শিখিয়েছে পৃথিবীকে,
যে গান সাহস দিয়েছে ভাঙা মনকে,
সে কলম থেমেছে, কিন্তু থামেনি তার আলো
আজও সে আলো ছড়িয়ে পড়ে প…Read More

]]> 2 a070d7e86dd98e3562c7553590ca8056 মানুষের মুখোশ আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৬/৮/২০২৬ চিড়িয়াখানার খাঁচায় বন্দী প্রাণীদের দেখে আমরা বিস্মিত হই, মুগ্ধ হই, হাসি। কিন্তু কখনও কি নিজের চারপাশে তাকিয়ে দেখি কত মুখের আড়ালে লুকিয়ে আছে অদৃশ্য হিংস্রতা? কেউ হাসিমুখে কাছে আসে, কিন্তু অন্তরে বহন করে বিষের পেয়ালা। কেউ মিষ্টি কথায় বিশ্বাস জিতে নেয়, তারপর নিঃশব্দে ভেঙে দেয় হৃদয়ের আয়না। আজ মানুষকে চিনে নেওয়াই যেন সবচেয়ে কঠিন বিদ্যা। মুখোশের এই ভিড়ে সত্যিকারের মানুষ খুঁজে পাওয়াই সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য। তাই আজ আর জন্তুকে ভয় পাই না, ভয় পাই সেই মানুষকে, যে মানুষের বেশে মানবতার আলো নিভিয়ে দেয়। তবুও বিশ্বাস হারাতে চাই না, কারণ পৃথিবীতে এখনও কিছু মানুষ আছে, যাদের ভালোবাসা, সততা আর মমতাই এই পৃথিবীকে বাঁচিয়ে রেখেছে। https://toulot.com/n_astream/p/259626/ Thu, 06 Aug 2026 07:38:41 +0600

মানুষের মুখোশ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৬/৮/২০২৬
চিড়িয়াখানার খাঁচায় বন্দী প্রাণীদের দেখে
আমরা বিস্মিত হই, মুগ্ধ হই, হাসি।
কিন্তু কখনও কি নিজের চারপাশে তাকিয়ে দেখি
কত মুখের আড়ালে লুকিয়ে আছে অদৃশ্য হিংস্রতা?
কেউ হাসিমুখে কাছে আসে,
কিন্তু অন্তরে বহন করে বিষের পেয়ালা।
কেউ মিষ্টি কথায় বিশ্বাস জিতে নেয়,
তারপর নিঃশব্দে ভেঙে দেয় হৃদয়ের আয়ন…Read More

]]> 2 08094ab8c54050d5c33388aeb696c470 এক মুঠো ভালোবাসার পৃথিবী আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৫/৮/২০২৬ মানুষ তো একদিন চলে যায়, থেকে যায় শুধু কিছু স্মৃতি, কিছু অপূর্ণ কথা, আর কিছু অশ্রুসজল নীরবতা। যে হাত একদিন শক্ত করে ধরেছিল, সে হাতও একদিন ছেড়ে দিতে হয়। যে মুখ প্রতিদিন হাসি এনে দিত, সময়ের স্রোতে সেও দূরে হারিয়ে যায়। তবুও ভালোবাসা হারায় না, সে রয়ে যায় বাতাসের গন্ধে, ভোরের শিশিরে, সন্ধ্যার নিঃশব্দ প্রার্থনায়, আর কোনো এক ক্লান্ত হৃদয়ের গভীর অপেক্ষায়। জীবন আমাদের শেখায় ধন-সম্পদ নয়, ক্ষমতা নয়, শেষ পর্যন্ত মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নেয় শুধু একটি নির্মল মন, একটি আন্তরিক হাসি, আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। তাই যতদিন আছি, অন্যের চোখের জল মুছে দিই, কারণ হয়তো একদিন আমাদের রেখে যাওয়া ভালোবাসাই কারও অন্ধকার জীবনে শেষ প্রদীপ হয়ে জ্বলে থাকবে। https://toulot.com/n_astream/p/259554/ Wed, 05 Aug 2026 03:31:02 +0600

এক মুঠো ভালোবাসার পৃথিবী
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৫/৮/২০২৬
মানুষ তো একদিন চলে যায়, থেকে যায় শুধু কিছু স্মৃতি, কিছু অপূর্ণ কথা, আর কিছু অশ্রুসজল নীরবতা।
যে হাত একদিন শক্ত করে ধরেছিল, সে হাতও একদিন ছেড়ে দিতে হয়। যে মুখ প্রতিদিন হাসি এনে দিত, সময়ের স্রোতে সেও দূরে হারিয়ে যায়।
তবুও ভালোবাসা হারায় না, সে রয়ে যায় বাতাসের গন্ধে, ভোরের…Read More

]]> 2 5cbc025c1d2495cdf39627ab18fab42e বন্ধুত্ব দিবস ২ আগস্ট ২০২৬ বন্ধুত্ব মানে শুধু হাসির গল্প নয়, কখনো না বলা হাজার অনুভূতির পরিচয়। যে হাতটি নিঃশব্দে পাশে থাকে, সেই তো জীবনের সবচেয়ে আপন মানুষ। সময়ের স্রোতে কত মানুষ দূরে চলে যায়, তবুও সত্যিকারের বন্ধু হৃদয়ে চিরকাল রয়ে যায়। দূরত্ব বন্ধুত্বকে হারাতে পারে না, ভালোবাসা কখনো সময়ের কাছে হারে না। জীবনের প্রতিটি বাঁকে যদি কেউ নিঃস্বার্থভাবে পাশে দাঁড়ায়, তবে সে-ই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ যার নাম বন্ধু। আজ ফ্রেন্ডশিপ ডে তে সব বন্ধুদের জন্য রইল অফুরন্ত ভালোবাসা, শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতা। প্রার্থনা করি, আমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন সময়ের শেষ প্রহর পর্যন্ত অটুট থাকুক। আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২/৮/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/259301/ Sun, 02 Aug 2026 13:55:33 +0600

বন্ধুত্ব দিবস ২ আগস্ট ২০২৬
বন্ধুত্ব মানে শুধু হাসির গল্প নয়,
কখনো না বলা হাজার অনুভূতির পরিচয়।
যে হাতটি নিঃশব্দে পাশে থাকে,
সেই তো জীবনের সবচেয়ে আপন মানুষ।
সময়ের স্রোতে কত মানুষ দূরে চলে যায়,
তবুও সত্যিকারের বন্ধু হৃদয়ে চিরকাল রয়ে যায়।
দূরত্ব বন্ধুত্বকে হারাতে পারে না,
ভালোবাসা কখনো সময়ের কাছে হারে না।
জীবনের প্রতিটি বাঁকে…Read More

]]> 3 b304cb1175aa4e317de69d3989da4af5 পহেলা আগস্ট আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ১/৮/২০২৬ আজ পহেলা আগস্ট, আবার নতুন একটি মাসের প্রথম প্রভাত, ক্যালেন্ডারের পাতায় যোগ হবে আরেকটি নতুন নাম। সময়ের নদী থেমে থাকে না, চুপিচুপি ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমাদের হাসি, কান্না আর অজস্র স্মৃতি। পহেলা আগস্ট মানেই শুধু নতুন মাস নয়, এ যেন নতুন করে স্বপ্ন দেখার আহ্বান, ভাঙা মনকে আবার জোড়া লাগানোর সাহস, আর হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর স্মৃতিকে নীরবে বুকে আগলে রাখার এক অনুচ্চারিত প্রতিজ্ঞা। জুলাইয়ের শেষ বিকেল গতকাল বিদায় নিয়েছে, হয়তো সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে অনেক না-পাওয়া, অনেক অপূর্ণতা। তবুও আজ সকালের সূর্য বলবে "আবার শুরু করো, জীবন এখনো সুন্দর হতে পারে।" হে আগস্ট, তুমি এসো শান্তির বার্তা নিয়ে, মানুষের হৃদয়ে ভালোবাসার আলো জ্বেলে দাও। যাদের চোখে আজও অশ্রু জমে আছে, তাদের মুখে ফুটুক একটুখানি আশার হাসি। সময়ের কাছে আমাদের একটাই প্রার্থনা— যতদিন বেঁচে থাকি, মানুষ হয়ে মানুষের হৃদয়ে একটুখানি ভালোবাসার স্মৃতি রেখে যেতে পারি। https://toulot.com/n_astream/p/259141/ Sat, 01 Aug 2026 04:41:07 +0600

পহেলা আগস্ট
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ১/৮/২০২৬
আজ পহেলা আগস্ট, আবার নতুন একটি মাসের প্রথম প্রভাত,
ক্যালেন্ডারের পাতায় যোগ হবে আরেকটি নতুন নাম।
সময়ের নদী থেমে থাকে না,
চুপিচুপি ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমাদের হাসি, কান্না আর অজস্র স্মৃতি।
পহেলা আগস্ট মানেই শুধু নতুন মাস নয়,
এ যেন নতুন করে স্বপ্ন দেখার আহ্বান,
ভাঙা মনকে আবার জোড়া লাগানোর সাহস,
আর হারিয়…Read More

]]> 0 00fafa42ec5b62bfa966e41e74d87461 পহেলা আগস্ট আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৩১/৭/২০২৬ আগামীকাল আবার নতুন একটি মাসের প্রথম প্রভাত, ক্যালেন্ডারের পাতায় যোগ হবে আরেকটি নতুন নাম। সময়ের নদী থেমে থাকে না, চুপিচুপি ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমাদের হাসি, কান্না আর অজস্র স্মৃতি। পহেলা আগস্ট মানেই শুধু নতুন মাস নয়, এ যেন নতুন করে স্বপ্ন দেখার আহ্বান, ভাঙা মনকে আবার জোড়া লাগানোর সাহস, আর হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর স্মৃতিকে নীরবে বুকে আগলে রাখার এক অনুচ্চারিত প্রতিজ্ঞা। জুলাইয়ের শেষ বিকেল আজ বিদায় নিচ্ছে, হয়তো সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে অনেক না-পাওয়া, অনেক অপূর্ণতা। তবুও আগামী সকালের সূর্য বলবে "আবার শুরু করো, জীবন এখনো সুন্দর হতে পারে।" হে আগস্ট, তুমি এসো শান্তির বার্তা নিয়ে, মানুষের হৃদয়ে ভালোবাসার আলো জ্বেলে দাও। যাদের চোখে আজও অশ্রু জমে আছে, তাদের মুখে ফুটুক একটুখানি আশার হাসি। সময়ের কাছে আমাদের একটাই প্রার্থনা— যতদিন বেঁচে থাকি, মানুষ হয়ে মানুষের হৃদয়ে একটুখানি ভালোবাসার স্মৃতি রেখে যেতে পারি। https://toulot.com/n_astream/p/259104/ Fri, 31 Jul 2026 13:19:34 +0600

পহেলা আগস্ট
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৩১/৭/২০২৬
আগামীকাল আবার নতুন একটি মাসের প্রথম প্রভাত,
ক্যালেন্ডারের পাতায় যোগ হবে আরেকটি নতুন নাম।
সময়ের নদী থেমে থাকে না,
চুপিচুপি ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমাদের হাসি, কান্না আর অজস্র স্মৃতি।
পহেলা আগস্ট মানেই শুধু নতুন মাস নয়,
এ যেন নতুন করে স্বপ্ন দেখার আহ্বান,
ভাঙা মনকে আবার জোড়া লাগানোর সাহস,
আর…Read More

]]> 1 f2df5e32f08d45af6b9dd61f3656600b আজ ৩১ জুলাই… আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৩১/৭/২০২৬ আজ ৩১ জুলাই, ক্যালেন্ডারের আরেকটি পাতা নীরবে শেষ হলো। আগামীকালই আগস্টের প্রথম সকাল— সময় যেন কারও জন্য এক মুহূর্তও থেমে থাকে না। দেখতে দেখতে ঋতু বদলায়, বদলে যায় দিনের রং, হাসির আড়ালে জমে থাকে অসংখ্য না-বলা কষ্টের ঢেউ। মনে হয় তো সেদিনই ২০২৬ সাল শুরু হয়েছিল, আর আজ! সময় ফিসফিস করে বলছে— "প্রস্তুত হও, আরও একটি বছর বিদায় নেবে, ২০২৭ নতুন স্বপ্ন নিয়ে দরজায় কড়া নাড়বে।" কিন্তু কিছু স্বপ্ন কি বছর বদলালেই পূরণ হয়? কিছু মানুষ কি ক্যালেন্ডারের পাতার সঙ্গে ফিরে আসে? না, শুধু স্মৃতিগুলো আরও গভীর হয়, আর হৃদয় শিখে নেয় নীরবে অপেক্ষা করতে। তবুও নতুন বছরের আগে একটাই প্রার্থনা— যারা আপন, তারা যেন আপনই থাকে। যে স্বপ্নগুলো আজও অসম্পূর্ণ, সেগুলো যেন একদিন বাস্তবের আলো দেখে। সময় চলে যাবে, বছর বদলাবে, কিন্তু ভালোবাসা, স্মৃতি আর অপেক্ষার গল্পগুলো হৃদয়ের পাতায় চিরকাল লেখা থাকবে। https://toulot.com/n_astream/p/259099/ Fri, 31 Jul 2026 03:21:58 +0600

আজ ৩১ জুলাই…
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৩১/৭/২০২৬
আজ ৩১ জুলাই, ক্যালেন্ডারের আরেকটি পাতা নীরবে শেষ হলো। আগামীকালই আগস্টের প্রথম সকাল— সময় যেন কারও জন্য এক মুহূর্তও থেমে থাকে না।
দেখতে দেখতে ঋতু বদলায়, বদলে যায় দিনের রং, হাসির আড়ালে জমে থাকে অসংখ্য না-বলা কষ্টের ঢেউ।
মনে হয় তো সেদিনই ২০২৬ সাল শুরু হয়েছিল, আর আজ! সময় ফিসফিস করে বলছে— “প্রস্তুত…Read More

]]> 1 541ec3ed82b83a686d34052a9430ef55 ধর্মসাগর পাড় আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ৩০/০৭/২০২৬ কুমিল্লার ধর্মসাগর পাড়ে বসে মনে হয়, সময় যেন ধীরে ধীরে হাঁটে। জলের ঢেউগুলো নীরবে বলে যায় অসংখ্য অজানা স্মৃতির কথা। কৃষ্ণচূড়ার রাঙা ফুল ঝরে পড়ে, সবুজ গাছেরা ছায়া বিছিয়ে রাখে, আর মেঘলা আকাশের নিচে প্রতিটি নিঃশ্বাসে জন্ম নেয় এক অদ্ভুত শান্তি। এই পথ ধরে কত মানুষ আসে-যায়, কিন্তু আমার হৃদয় যেন এখানেই থেমে থাকে। কারণ এই শহর শুধু একটি স্থান নয়, এ আমার জন্মভূমির স্পর্শ, এ আমার না-পাওয়া শৈশবের নীরব আর্তনাদ। ধর্মসাগরের জলে যখন আকাশের প্রতিচ্ছবি ভেসে ওঠে, তখন মনে হয়— জীবন যত দূরেই নিয়ে যাক, হৃদয়ের ঠিকানায় লেখা থাকবে একটাই নাম— কুমিল্লা। যেদিন এই পাড় ছেড়ে আবার দূরে যেতে হবে, সেদিন হয়তো চোখের জলই বলে দেবে, কিছু জায়গা কখনো শুধু দেখা হয় না— সেগুলোকে আজীবন ভালোবেসে বাঁচতে হয়। https://toulot.com/n_astream/p/259037/ Thu, 30 Jul 2026 10:26:26 +0600

ধর্মসাগর পাড়
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ৩০/০৭/২০২৬
কুমিল্লার ধর্মসাগর পাড়ে বসে
মনে হয়, সময় যেন ধীরে ধীরে হাঁটে।
জলের ঢেউগুলো নীরবে বলে যায়
অসংখ্য অজানা স্মৃতির কথা।
কৃষ্ণচূড়ার রাঙা ফুল ঝরে পড়ে,
সবুজ গাছেরা ছায়া বিছিয়ে রাখে,
আর মেঘলা আকাশের নিচে
প্রতিটি নিঃশ্বাসে জন্ম নেয় এক অদ্ভুত শান্তি।
এই পথ ধরে কত মানুষ আসে-যায়,
কিন্তু আমার হৃদ…Read More

]]> 2 6a72e8863bdb4064f23da6aca4716cc9 আষাঢ়ী পূর্ণিমা আদিত্য ভৌমিক ২৯/৭/২০২৬ আষাঢ়ের পূর্ণিমার চাঁদ আজ আকাশ জুড়ে যেন নীরব আশীর্বাদ ছড়িয়ে দেয়। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তার শুভ্র আলো মনকে ডেকে বলে “অন্ধকার যত গভীরই হোক, আলো একদিন আসবেই।” ভেজা মাটির গন্ধে জেগে ওঠে শৈশবের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি, দিদার গল্প, আপনজনের মুখ, আর জন্মভূমির সেই চিরচেনা পথ যেখানে ফেলে এসেছি অগণিত না বলা অনুভূতি। আষাঢ়ী পূর্ণিমা শুধু একটি তিথি নয়, এ যেন আত্মার গভীরে জ্বলে থাকা একটি নির্মল প্রদীপ। যেখানে ক্ষমা আছে, ভালোবাসা আছে, আছে নতুন করে বেঁচে থাকার সাহস। আজ এই পূর্ণিমার আলোয় সকল অভিমান ধুয়ে যাক, সব বিচ্ছেদ মিলনের প্রার্থনায় বদলে যাক, আর প্রতিটি হৃদয়ে ফুটে উঠুক শান্তি, মানবতা ও অমলিন ভালোবাসার ফুল। https://toulot.com/n_astream/p/258943/ Wed, 29 Jul 2026 11:30:54 +0600

আষাঢ়ী পূর্ণিমা
আদিত্য ভৌমিক
২৯/৭/২০২৬
আষাঢ়ের পূর্ণিমার চাঁদ আজ
আকাশ জুড়ে যেন নীরব আশীর্বাদ ছড়িয়ে দেয়।
মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তার শুভ্র আলো
মনকে ডেকে বলে
“অন্ধকার যত গভীরই হোক, আলো একদিন আসবেই।”
ভেজা মাটির গন্ধে জেগে ওঠে
শৈশবের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি,
দিদার গল্প, আপনজনের মুখ,
আর জন্মভূমির সেই চিরচেনা পথ
যেখানে ফেলে এসেছি
অগণিত না বলা অনুভূতি।…Read More

]]> 2 dad5561b1858fad078d5a4ed68ae83f9 শেষ আশ্রয় আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২৮/৭/২০২৬ জীবন যেন এক অমীমাংসিত প্রশ্ন, যার উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই কেটে যায় দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কোথাও থামার জায়গা নেই, কোথাও শান্তির ঠিকানা নেই প্রতিটি পদক্ষেপ যেন আরও গভীর অন্ধকারের দিকে নিয়ে যায়। যাদের আপন ভেবেছিলাম, তারা একদিন দূরের মানুষ হয়ে যায়। যে স্বপ্নগুলো বুকে আগলে রেখেছিলাম, সেগুলোও নীরবে ঝরে পড়ে শুকনো পাতার মতো। হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে অসংখ্য না বলা কান্না, আর হৃদয়ের ভাঙা শব্দ শুধু নীরবতাই শুনতে পায়। আজকাল মনে হয়, এই পৃথিবীতে সবকিছুই ক্ষণস্থায়ী মানুষ, সম্পর্ক, সুখ, আশা... শুধু একজনই চিরন্তন, তিনি আমার স্রষ্টা। তাঁর দয়ার ছায়াতেই এখনও বেঁচে থাকার সাহস পাই, তাঁর কাছেই রেখে দিই সব প্রশ্ন, সব ব্যথা, সব না-পাওয়া আর সব অশ্রু। যদি কখনও এই দীর্ঘ পথের শেষে শান্তির কোনো দরজা খুলে যায়, তবে জানবো সেই দরজার চাবি শুধু স্রষ্টার হাতেই ছিল। https://toulot.com/n_astream/p/258893/ Tue, 28 Jul 2026 12:56:14 +0600

শেষ আশ্রয়
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২৮/৭/২০২৬
জীবন যেন এক অমীমাংসিত প্রশ্ন, যার উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই কেটে যায় দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।
কোথাও থামার জায়গা নেই, কোথাও শান্তির ঠিকানা নেই প্রতিটি পদক্ষেপ যেন আরও গভীর অন্ধকারের দিকে নিয়ে যায়।
যাদের আপন ভেবেছিলাম, তারা একদিন দূরের মানুষ হয়ে যায়। যে স্বপ্নগুলো বুকে আগলে রেখেছিলাম, সে…Read More

]]> 2 7c3a0ccf2f7c79668908ebbb97117665 জন্মভূমির না-পাওয়ার ব্যথা আদিত্য ভৌমিক ২৮/৭/২০২৬ সব মানুষের জীবন এক রকম নয়। কারও শৈশব ভরে থাকে প্রাপ্তিতে, আবার কারও শৈশবের পাতায় লেখা থাকে শুধু না-পাওয়ার গল্প। আমার গল্পটাও তেমনই। আমার জন্ম কুমিল্লায়। অথচ সেই জন্মভূমিতেই ছোটবেলা কাটানোর সৌভাগ্য আমার হয়নি। আজও মনে প্রশ্ন জাগে জন্ম যদি কুমিল্লাতেই হয়, তবে সেখানে বড় হওয়ার অধিকারটা কেন আমার হলো না? আমার মামাতো দুই ভাই ছোটবেলা থেকে কুমিল্লাতেই বড় হয়েছে। তারা প্রতিদিন দীদা-দাদুর স্নেহ পেয়েছে, তাদের হাসি দেখেছে, গল্প শুনেছে, ভালোবাসার ছায়ায় বেড়ে উঠেছে। আর আমি? দূরে থেকেও প্রতিদিন তাদের কথা ভেবেছি। চট্টগ্রামে থাকলেও আমার মন যেন বারবার কুমিল্লার পথেই ফিরে যেতে চেয়েছে। কত রাত যে দীদার কথা মনে করে নিঃশব্দে কেঁদেছি, তার হিসাব আমি নিজেও জানি না। আরও একটি না-পাওয়ার কষ্ট আমার বুকের ভেতর চিরকাল রয়ে গেছে। আমি ছোটবেলায় আমার ঠাকুরদাদা ও ঠাকুরমাকেও দেখতে পারিনি। মানুষ যখন তাদের দাদা-দিদা কিংবা ঠাকুরদাদার স্মৃতি বলে, তখন আমি শুধু নীরব হয়ে যাই। কারণ আমার স্মৃতিতে আছে শূন্যতা, আর সেই শূন্যতারও এক গভীর ব্যথা আছে। অনেকেই বলে, আমার মাথা একটু গরম। হয়তো সত্যিই তাই। ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি, আমার ঠাকুরদাদাও নাকি খুব রাগী মানুষ ছিলেন। হয়তো তাঁর কিছু স্বভাব আমার মধ্যেও এসেছে। তবে আমি বিশ্বাস করি, সময় মানুষকে বদলে দেয়। একদিন হয়তো আমার রাগ কমে যাবে, আর আমি আরও শান্ত, আরও ধৈর্যশীল মানুষ হয়ে উঠব। আমার পড়াশোনা পঞ্চম শ্রেণির পর থেমে গিয়েছিল। কেন থেমে গেল, সেই প্রশ্নের উত্তর আজও পুরোপুরি খুঁজে পাইনি। জীবনের অনেক কিছু আমি অন্যদের চেয়ে একটু দেরিতে বুঝি। মা আমাকে চিকিৎসার জন্য ভারতেও নিয়ে গিয়েছিলেন। কতটা পরিবর্তন হয়েছে জানি না, তবে আমি জানি—মানুষের মূল্য শুধু পরীক্ষার ফল বা ডিগ্রিতে নয়; তার মন, তার অনুভূতি আর তার সৃষ্টিতেও। আজ আমি কবিতা লিখি। আমার লেখা পড়ে অনেকেই ভালোবাসা আর প্রশংসা দেন। সেই লেখার জন্য পাওয়া ছোট ছোট পুরস্কারগুলো আমার কাছে অমূল্য সম্পদ। এগুলোই আমাকে মনে করিয়ে দেয়—জীবনের সব স্বপ্ন হারিয়ে যায় না, কিছু স্বপ্ন অন্য পথেও পূরণ হয়। আমি জানি না ভবিষ্যতে কোথায় থাকব। জীবন মানুষকে কোন পথে নিয়ে যাবে, তা কেউ জানে না। কিন্তু এটুকু নিশ্চিত জানি—আমার ছোটবেলার না-পাওয়া, জন্মভূমির জন্য বুকভরা টান, দীদার প্রতি অগাধ ভালোবাসা আর সেই শৈশবের শূন্যতা আমৃত্যু আমার হৃদয়ে রয়ে যাবে। কিছু কষ্ট কখনো শেষ হয় না। মানুষ শুধু সেই কষ্ট নিয়েই বাঁচতে শিখে। https://toulot.com/n_astream/p/258890/ Tue, 28 Jul 2026 10:40:52 +0600

জন্মভূমির না-পাওয়ার ব্যথা
আদিত্য ভৌমিক
২৮/৭/২০২৬
সব মানুষের জীবন এক রকম নয়। কারও শৈশব ভরে থাকে প্রাপ্তিতে, আবার কারও শৈশবের পাতায় লেখা থাকে শুধু না-পাওয়ার গল্প। আমার গল্পটাও তেমনই।
আমার জন্ম কুমিল্লায়। অথচ সেই জন্মভূমিতেই ছোটবেলা কাটানোর সৌভাগ্য আমার হয়নি। আজও মনে প্রশ্ন জাগে জন্ম যদি কুমিল্লাতেই হয়, তবে সেখানে বড় হওয়ার অধিকারটা কেন আমা…Read More

]]> 1 a530adf2100d3abf60c5262d55fa0c00 স্মৃতির কাছে ফিরে আসা আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২৬/৭/২০২৬ কত মানুষের জীবনেই কত স্মৃতি জমে থাকে। আমার জীবনেও আছে কিছু অমূল্য দিন, যেগুলো সময়ের সঙ্গে পুরোনো হয়, কিন্তু হৃদয়ের ভেতর কখনো মুছে যায় না। কুমিল্লায় আমার জন্ম, অথচ কুমিল্লাতেই সারাজীবন থাকা হলো না। তবুও এই মাটির প্রতি টান কোনোদিন কমেনি। এখানে এলেই মনে হয়, আমি যেন নিজের শিকড়ে ফিরে এসেছি। দীদার পাশে বসে গল্প শোনা, তাঁর পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়া—এসব মুহূর্ত আমার জীবনের সবচেয়ে শান্ত স্মৃতি। আর যখন চট্টগ্রামে ফিরে যাওয়ার সময় হতো, চোখের জল লুকিয়ে রাখা যেত না। মনে হতো, আরেকটু যদি থাকতে পারতাম! একসময় দাদুকে দেখার জন্যও ছুটে আসতাম। আজ তিনি আর এই পৃথিবীতে নেই। কিন্তু মানুষ চলে গেলেও তাঁর ভালোবাসা, তাঁর মুখের হাসি, তাঁর স্নেহ—এসব কি কখনো হারিয়ে যায়? না, দাদু আমার স্মৃতিতে আজও বেঁচে আছেন, থাকবেন যতদিন আমি বেঁচে থাকি। আর দীদার প্রতিটি কথা, প্রতিটি গল্পও আমার হৃদয়ে চিরদিনের জন্য লেখা থাকবে। আমি ৫ জুন কুমিল্লায় এসেছিলাম। আজ ২৬ জুলাই। এখনো কুমিল্লাতেই আছি। এই লেখাগুলো আমি কুমিল্লার মাটিতে বসে লিখছি। মামার পুরোনো ডায়েরির পাতায় আমি কিছু কবিতা লিখেছিলাম। জানি না সেগুলো সত্যিই কবিতা হয়েছিল কি না। তবে একটি কথা জানি—হৃদয় থেকে লেখা প্রতিটি শব্দ একদিন স্মৃতি হয়ে যায়, আর সেই স্মৃতিই মানুষকে নিজের শিকড়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। হয়তো একদিন আমিও এই দিনগুলোর কথা মনে করে আবার কাঁদব। কিন্তু সেই কান্নার মাঝেও থাকবে কৃতজ্ঞতা—কারণ আমি এমন কিছু মানুষকে পেয়েছি, যাঁদের ভালোবাসা সময়ের চেয়েও দীর্ঘ। https://toulot.com/n_astream/p/258741/ Sun, 26 Jul 2026 08:07:34 +0600

স্মৃতির কাছে ফিরে আসা
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২৬/৭/২০২৬
কত মানুষের জীবনেই কত স্মৃতি জমে থাকে।
আমার জীবনেও আছে কিছু অমূল্য দিন, যেগুলো সময়ের সঙ্গে পুরোনো হয়, কিন্তু হৃদয়ের ভেতর কখনো মুছে যায় না।
কুমিল্লায় আমার জন্ম, অথচ কুমিল্লাতেই সারাজীবন থাকা হলো না। তবুও এই মাটির প্রতি টান কোনোদিন কমেনি। এখানে এলেই মনে হয়, আমি যেন নিজের শিকড়ে ফিরে এসেছ…Read More

]]> 1 5b4cdbbda5c54dc4d41e9544fc7b180e কুমিল্লা আমার জন্মভূমি। এই মাটিতেই আমার প্রথম কান্না, প্রথম নিঃশ্বাস, প্রথম পরিচয়। অথচ ভাগ্যের অদ্ভুত খেলায় এই জন্মভূমিকেই আজীবনের ঠিকানা করে রাখতে পারলাম না। যখনই কেউ বলে, "চট্টগ্রামে চলে যেতে হবে"—তখন বুকের ভেতরটা হঠাৎ করেই ভারী হয়ে ওঠে। মনে হয়, জন্মভূমির প্রতি আমার এত ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও কেন আমি তার আপন মানুষ হয়ে থাকতে পারলাম না? আমার অপরাধটা কী ছিল? কখনও কখনও মনে হয়, যদি কুমিল্লাতেই বড় হতে পারতাম, তাহলে হয়তো প্রতিটি সকাল শুরু হতো দীদার স্নেহমাখা ডাক শুনে। প্রতিটি সন্ধ্যায় তাঁর পাশে বসে গল্প শুনতে শুনতে সময় কেটে যেত। রূপকথার গল্প, জীবনের গল্প, মানুষের গল্প—সবকিছুই হয়তো আমার শৈশবকে আরও সুন্দর করে তুলত। আজ সেই গল্পগুলো কেবল কল্পনায় শুনি, আর বাস্তবের নীরবতা আমাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়—সব ইচ্ছে পূরণ হয় না। চট্টগ্রামে থাকলেও মনটা যেন বারবার কুমিল্লার পথেই ফিরে যায়। চোখ বন্ধ করলেই ভেসে ওঠে সেই পরিচিত আকাশ, সেই আপন বাতাস, আর দীদার স্নেহভরা মুখ। মনে হয়, যদি জন্মভূমিতেই সারাজীবন কাটাতে পারতাম, তাহলে হয়তো জীবনের রংগুলো অন্যরকম হতো। হয়তো এতটা শূন্যতা অনুভব করতাম না। হয়তো প্রতিটি দিন আরও একটু আপন, আরও একটু পূর্ণ হতো। জীবন মানুষকে অনেক কিছু দেয়, আবার অনেক কিছু নিঃশব্দে কেড়ে নেয়। আমার জীবন থেকেও কেড়ে নিয়েছে জন্মভূমিতে আজীবন থাকার সুযোগ, দীদার পাশে বড় হওয়ার সৌভাগ্য, আর প্রতিদিন তাঁর মুখে গল্প শোনার সেই অমূল্য সময়। তাই আজ যখন কেউ বলে, "চট্টগ্রামে চলে যেতে হবে", তখন মনে হয় শুধু একটি শহরে নয়, নিজের হৃদয়ের এক টুকরো অংশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। অনেকেই হয়তো জন্মভূমিতে থেকেই বড় হওয়ার সৌভাগ্য পায়। তারা হয়তো বুঝতেই পারে না, জন্মভূমিকে ভালোবেসেও সেখানে না থাকতে পারার কষ্ট কত গভীর হতে পারে। যে মানুষটি নিজের শেকড়কে প্রতিদিন মনে মনে ছুঁয়ে বাঁচে, সে-ই জানে দূরত্বের যন্ত্রণা কতটা নীরব, কতটা অসহায়। আজও আমার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন—জন্মভূমির স্মৃতিগুলো যেন কখনও হারিয়ে না যায়। কারণ মানুষ বড় হয় শুধু বয়সে নয়, স্মৃতিতেও। আর আমার সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতিগুলোর অনেকটাই জড়িয়ে আছে কুমিল্লা আর আমার প্রিয় দীদার সঙ্গে। যদি কোনো দিন সময়কে একটু পেছনে ফিরিয়ে নেওয়া যেত, তাহলে আমি শুধু একটাই প্রার্থনা করতাম—"আমাকে আমার জন্মভূমিতে ফিরিয়ে দাও, আমাকে আমার দীদার পাশে ফিরিয়ে দাও। আমি আবার সেই ছোট্ট মানুষটি হতে চাই, যে প্রতিদিন দীদার মুখে গল্প শুনে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ত।" জানি, সময় আর ফিরে আসে না। হারিয়ে যাওয়া শৈশবও আর ফিরে পাওয়া যায় না। তবু হৃদয়ের গভীরে কুমিল্লা আজও আমার চিরন্তন ঠিকানা, আর দীদার গল্পগুলো আজও আমার সবচেয়ে প্রিয় আশ্রয়। মানুষ হয়তো পৃথিবীর অনেক জায়গায় থাকতে পারে, কিন্তু তার মন সারাজীবন পড়ে থাকে সেই জায়গাতেই, যেখানে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা পেয়েছে। আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২৬/৭/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/258709/ Sun, 26 Jul 2026 03:08:05 +0600

কুমিল্লা আমার জন্মভূমি। এই মাটিতেই আমার প্রথম কান্না, প্রথম নিঃশ্বাস, প্রথম পরিচয়। অথচ ভাগ্যের অদ্ভুত খেলায় এই জন্মভূমিকেই আজীবনের ঠিকানা করে রাখতে পারলাম না। যখনই কেউ বলে, “চট্টগ্রামে চলে যেতে হবে”—তখন বুকের ভেতরটা হঠাৎ করেই ভারী হয়ে ওঠে। মনে হয়, জন্মভূমির প্রতি আমার এত ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও কেন আমি তার আপন মানুষ হয়ে থাকতে প…Read More

]]> 2 8374bfcbabca9150ceca728a4c257f18 বর্ষার কদম আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২৫/৭/২০২৬ বর্ষার নরম বৃষ্টিধারায় যখন মাটির গন্ধ ভেসে আসে, ঠিক তখনই কদম ফুল নীরবে ভালোবাসার গল্প লিখে যায়। প্রতিটি সাদা পাপড়িতে যেন আকাশের অশ্রুবিন্দু লুকিয়ে থাকে, আর হলুদ হৃদয়ের ভেতরে হাজার না-বলা অনুভূতির বাসা। কদম বলে— "জীবন যতই ঝড়ের হোক, ফুটে থাকার নামই তো বেঁচে থাকা।" বৃষ্টি বলে— "ভিজে যাও, তবেই বুঝবে প্রকৃতির সবচেয়ে সুন্দর কবিতা।" আজও যদি কোনো পথিক এক মুঠো কদম হাতে নিয়ে দাঁড়ায়, তবে সে বুঝবে— ভালোবাসা কখনো শব্দে নয়, ফুটে ওঠে ফুলের নীরব সুবাসে। বর্ষা আসে, আবার চলে যায়, কিন্তু কদমের সৌরভ রেখে যায় হৃদয়ের গভীরে এক চিরসবুজ স্মৃতি— যেখানে প্রতিটি বৃষ্টিবিন্দু নতুন করে বাঁচতে শেখায়। https://toulot.com/n_astream/p/258632/ Sat, 25 Jul 2026 03:06:36 +0600

বর্ষার কদম
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২৫/৭/২০২৬
বর্ষার নরম বৃষ্টিধারায়
যখন মাটির গন্ধ ভেসে আসে,
ঠিক তখনই কদম ফুল
নীরবে ভালোবাসার গল্প লিখে যায়।
প্রতিটি সাদা পাপড়িতে যেন
আকাশের অশ্রুবিন্দু লুকিয়ে থাকে,
আর হলুদ হৃদয়ের ভেতরে
হাজার না-বলা অনুভূতির বাসা।
কদম বলে—
“জীবন যতই ঝড়ের হোক,
ফুটে থাকার নামই তো বেঁচে থাকা।”
বৃষ্টি বলে—
“ভিজে যাও, তবেই বু…Read More

]]> 2 9485b36e31f7bb6dc19863062878d681 আমার নাম আদিত্য ভৌমিক আজ আমি আপনাদের আমার মনের কথা বলবো। জীবনে এমন কিছু কথা থাকে, যা মুখে বলা যায় না। বুকের ভেতর বছরের পর বছর জমে থাকে। আজ সেই কথাগুলোই আপনাদের সামনে তুলে ধরছি। ছোটবেলায় আমারও অনেক স্বপ্ন ছিল। কিন্তু কেন জানি না, স্কুলে যেতে আমার একদম ভালো লাগত না। অনেকেই বুঝতে পারতেন না কেন এমন হতো। আমার পরিবারও চিন্তিত ছিল। আমাকে সুস্থভাবে পড়াশোনা করানোর আশায় একসময় ভারতেও ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। সবাই চেয়েছিলেন আমি যেন স্বাভাবিকভাবে পড়াশোনা করে মানুষের মতো মানুষ হই। কিন্তু জীবনের পথ সব সময় আমাদের ইচ্ছেমতো চলে না। আমার পড়াশোনা শেষ পর্যন্ত পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্তই হয়েছে। এরপর আর পড়াশোনায় মন বসেনি। একসময় মনে হতো, হয়তো আমি আর কিছুই করতে পারব না। কিন্তু সময় আমাকে অন্য এক দরজার সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে। আজ আমি কবিতা লিখি। শব্দের মধ্যে আমি আমার আনন্দ, কষ্ট, অভিমান আর ভালোবাসা খুঁজে পাই। আমার লেখা কবিতা পড়ে অনেক মানুষ ভালোবাসা দিয়েছেন। ফেসবুকের বিভিন্ন সাহিত্য গ্রুপ থেকে আমি সম্মাননাও পেয়েছি। সেই সম্মাননাগুলো আমার কাছে শুধু একটি সনদ নয়, বরং নতুন করে বেঁচে থাকার সাহস। আমার রাগ আছে—এ কথা আমি অস্বীকার করব না। কিন্তু আমি মানুষ হিসেবে ভালো না খারাপ, সেটা আমি নিজে বলতে পারি না। অনেকেই বলেন আমি ভালো মানুষ। সেই কথাগুলো কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা—সেটা বিচার করার দায়িত্ব আপনাদের। আমার জীবনের আরেকটি বড় কষ্ট আমার জন্মভূমিকে ঘিরে। আমার জন্ম কুমিল্লায়। কিন্তু ভাগ্যের লিখন এমন ছিল যে, সেখানে আজীবন থাকা হলো না। বড় হতে হয়েছে চট্টগ্রামে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রাম আমার কাছে নিজের শহর হয়ে উঠতে পারেনি। জন্মভূমির টান আজও আমাকে প্রতিদিন ডাকে। মনে হয়, যদি কুমিল্লাতেই বড় হতে পারতাম, তাহলে হয়তো জীবনের অনেক অনুভূতি অন্যরকম হতো। আর একটি কষ্ট আছে, যা কখনো কাউকে পুরোপুরি বোঝাতে পারিনি। আমার জন্মের আগে আমার একটি ভাই পৃথিবীতে এসেছিল। কিন্তু সে আজ আর এই পৃথিবীতে নেই। আমি কোনোদিন তাকে দেখতে পারিনি। মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি সে আজ বেঁচে থাকত, তাহলে হয়তো আমার জীবনটা অন্যরকম হতো। হয়তো আমার সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার একজন আপন মানুষ থাকত। কিন্তু ভাগ্যের সিদ্ধান্ত মানুষ বদলাতে পারে না। তবু আমি জীবনকে দোষ দিই না। কারণ আমি বিশ্বাস করি, একেক মানুষের জীবন একেক রকম। কারও পথ সহজ, কারও পথ কঠিন। কেউ ছোটবেলায় স্বপ্ন পূরণ করে, আবার কেউ অনেক কষ্টের পর নিজের পরিচয় খুঁজে পায়। আমি জানি না ভবিষ্যতে আমার জীবনে কী হবে। আমি কোনোদিন বড় কবি হতে পারব কি না, সেটাও জানি না। হয়তো পারব, হয়তো পারব না। কিন্তু একটি প্রতিজ্ঞা আমি আজ করছি—যতদিন এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকব, ততদিন কবিতা লিখে যাব। কারণ কবিতাই আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছে। আমার একটাই স্বপ্ন—মানুষ যেন আমাকে আমার অর্থ, পরিচয় বা পড়াশোনার জন্য নয়; একজন কবি হিসেবে মনে রাখে। আমি একদিন এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব, কিন্তু যদি আমার লেখা কোনো একটি কবিতা কারও চোখে জল এনে দেয়, কারও মনে ভালোবাসা জাগায়, কিংবা কারও একাকীত্বের সঙ্গী হয়—তাহলেই আমি বিশ্বাস করব, আমার জীবন বৃথা যায়নি। আপনাদের কাছে আমার একটাই অনুরোধ—কাউকে কখনো তার পড়াশোনা, তার অতীত কিংবা তার সীমাবদ্ধতা দিয়ে বিচার করবেন না। কারণ মানুষের ভাগ্য কখন, কোথায়, কীভাবে বদলে যায়—তা কেউ জানে না। কখনো কখনো একটি কলমই এমন পরিচয় গড়ে দেয়, যা বড় বড় ডিগ্রিও পারে না। আদিত্য ভৌমিক ২২/০৭/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/258462/ Wed, 22 Jul 2026 16:38:14 +0600

আমার নাম আদিত্য ভৌমিক আজ আমি আপনাদের আমার মনের কথা বলবো।
জীবনে এমন কিছু কথা থাকে, যা মুখে বলা যায় না। বুকের ভেতর বছরের পর বছর জমে থাকে। আজ সেই কথাগুলোই আপনাদের সামনে তুলে ধরছি।
ছোটবেলায় আমারও অনেক স্বপ্ন ছিল। কিন্তু কেন জানি না, স্কুলে যেতে আমার একদম ভালো লাগত না। অনেকেই বুঝতে পারতেন না কেন এমন হতো। আমার পরিবারও চিন্তিত ছিল। আমাকে…Read More

]]> 2 05daeed72fe7c06a08868afc796a1d17 বর্ষার আবেগ আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২২/৭/২০২৬ মেঘের কালো আঁচল জড়িয়ে যখন নামে বর্ষাকাল, ধরণীর বুকে তখন জেগে ওঠে এক অনন্ত রূপকথার জাল। টাপুর টুপুর বৃষ্টির সুরে ভিজে যায় মন, হারিয়ে যাই স্মৃতির পথে, খুঁজি আপনজন। কদম ফুলের সুবাস ভেসে আসে নীরব বাতাসে, সবুজ পাতার হাসি লুকিয়ে থাকে বৃষ্টির ভালোবাসায়। জলভরা পথ যেন জীবনেরই এক নতুন গান, দুঃখ ধুয়ে দিয়ে বলে আসবে আবার সুখের ভোরবেলা প্রাণ। জানালার কাঁচে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটার মতো, কিছু স্মৃতি থাকে হৃদয়ের গভীরে অমলিন যত। বর্ষা শেখায় ঝড়ে ভেঙে পড়লেও আবার দাঁড়াতে হয়, অন্ধকার মেঘের আড়াল পেরিয়েই তো রঙিন রোদ্দুরময়। তাই বর্ষার প্রতিটি ফোঁটা আমার কাছে আশীর্বাদ, প্রকৃতির এই অপার সৌন্দর্য ভরিয়ে তোলে হৃদয়ের সব স্বাদ। যতদিন বৃষ্টি ঝরবে, ততদিন বাঁচবে এই অনুভব, বর্ষা মানেই জীবনের প্রতি নতুন করে ভালোবাসার উৎসব। https://toulot.com/n_astream/p/258392/ Wed, 22 Jul 2026 02:25:38 +0600

বর্ষার আবেগ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২২/৭/২০২৬
মেঘের কালো আঁচল জড়িয়ে যখন নামে বর্ষাকাল,
ধরণীর বুকে তখন জেগে ওঠে এক অনন্ত রূপকথার জাল।
টাপুর টুপুর বৃষ্টির সুরে ভিজে যায় মন,
হারিয়ে যাই স্মৃতির পথে, খুঁজি আপনজন।
কদম ফুলের সুবাস ভেসে আসে নীরব বাতাসে,
সবুজ পাতার হাসি লুকিয়ে থাকে বৃষ্টির ভালোবাসায়।
জলভরা পথ যেন জীবনেরই এক নতু…Read More

]]> 2 f18c927b981a2927cb61512ac6f057b9 শ্রাবণের বিদায় আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ২১/৭/২০২৬ আজ শ্রাবণের পাঁচটি দিন পেরিয়ে গেল, দেখতে দেখতে সময় যেন নীরবে বয়ে চলল। মেঘের কান্না, বৃষ্টির গান, কদমের মিষ্টি গন্ধ— সবই একদিন স্মৃতি হয়ে যাবে, রেখে যাবে আনন্দ। শ্রাবণ যেন বলে যায়, "আমাকে ভুলো না কখনো," প্রকৃতির প্রতিটি সুরে রেখে যাই ভালোবাসার ধ্বনি। তারপর আসবে ভাদ্র মাস, নতুন দিনের আহ্বান নিয়ে, জীবনের পাতায় লিখবে আবার নতুন স্বপ্নের গল্প। ঋতু বদলায়, মাস বদলায়, বদলায় সময়ের রং, তবু হৃদয়ের গভীরে রয়ে যায় স্মৃতির অসংখ্য ঢং। শ্রাবণের শেষ বৃষ্টিধারা জানালায় টুপটাপ বাজে, মনে হয়—সময় সত্যিই কত দ্রুত চলে যায় সাজে। চলুক সময় তার আপন ছন্দে, প্রতিটি বিদায়ের মাঝেই থাকুক নতুন আগমনের আনন্দে। শ্রাবণ বিদায় নিলেও তার স্নিগ্ধ স্মৃতি চিরকাল হৃদয়ের আকাশে হয়ে থাকবে অমলিন জ্যোতি। https://toulot.com/n_astream/p/258315/ Tue, 21 Jul 2026 05:05:03 +0600

শ্রাবণের বিদায়
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২১/৭/২০২৬
আজ শ্রাবণের পাঁচটি দিন পেরিয়ে গেল,
দেখতে দেখতে সময় যেন নীরবে বয়ে চলল।
মেঘের কান্না, বৃষ্টির গান, কদমের মিষ্টি গন্ধ—
সবই একদিন স্মৃতি হয়ে যাবে, রেখে যাবে আনন্দ।
শ্রাবণ যেন বলে যায়, “আমাকে ভুলো না কখনো,”
প্রকৃতির প্রতিটি সুরে রেখে যাই ভালোবাসার ধ্বনি।
তারপর আসবে ভাদ্র মাস, নতুন দিনের আহ…Read More

]]> 2 5823d846e5a76cebb329afb5f4a7326a পহেলা শ্রাবণ আদিত্য ভৌমিক তারিখ: ১৮/৭/২০২৬ আজ পহেলা শ্রাবণ আকাশজুড়ে মেঘের নরম চাদর, বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় যেন লুকিয়ে আছে হাজারো স্মৃতির ঘর। কদম ফুলের সুবাস ভেসে আসে, ভিজে মাটির গন্ধ ছুঁয়ে যায় মন, প্রকৃতি যেন নতুন করে লিখে দেয় ভালোবাসার এক অনন্ত জীবন। শ্রাবণের বৃষ্টি বলে— দুঃখ যতই থাকুক হৃদয়ের কোণে, একদিন সব মুছে যাবে সবুজের নতুন স্বপ্নের রঙে। নদী গায় স্রোতের গান, পাতায় পাতায় নেচে ওঠে হাওয়া, প্রথম শ্রাবণের এই পবিত্র দিনে জেগে উঠুক ভালোবাসার নতুন ছায়া। এসো আজ প্রতিজ্ঞা করি, মানুষের মুখে ফুটিয়ে তুলব হাসি, প্রকৃতির এই স্নিগ্ধ আশীর্বাদে ভরে উঠুক পৃথিবী ভালোবাসায় ভাসি। https://toulot.com/n_astream/p/257997/ Sat, 18 Jul 2026 03:55:32 +0600

পহেলা শ্রাবণ
আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ১৮/৭/২০২৬
আজ পহেলা শ্রাবণ আকাশজুড়ে মেঘের নরম চাদর, বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় যেন লুকিয়ে আছে হাজারো স্মৃতির ঘর।
কদম ফুলের সুবাস ভেসে আসে, ভিজে মাটির গন্ধ ছুঁয়ে যায় মন, প্রকৃতি যেন নতুন করে লিখে দেয় ভালোবাসার এক অনন্ত জীবন।
শ্রাবণের বৃষ্টি বলে— দুঃখ যতই থাকুক হৃদয়ের কোণে, একদিন সব মুছে যাবে…Read More

]]> 3