ফিসফাস গল্প
মূল: সাদাত হোসেন মান্টো
অনুবাদ: অয়ন আবদুল্লাহ
♠
সময়টা কনকনা শীতকাল।
রাইত তখন দশটা। শালামার বাগ থেইকা লাহোর যাওয়ার রাস্তাটা নির্জন আর অন্ধকার ছিলো। চাইরপাশে ঘন কুয়াশার মেঘ, সেইসাথে জব্বর বাতাস।
আশেপাশের সবকিছু য্যান ঠান্ডায় জইমা আছে। রাস্তার ধারের দুইটা নিচু বাড়ি আর গাছগুলারে দেখাই যাইতেছে না ঠিকমতো। দূরের বিদ্যুতের খা…Read More

মাধবী
♠
মাধবী,
উনুনে জ্বলছে হৃদয়।
মধ্যাহ্নে ডুবে গ্যাছে অসংখ্য চাঁদ,
সিঁথিতে গেঁথে রেখেছো গনগনে দুপুর।
এইভাবে আলোখেকো পোকার মতোন
আমিও গিলে খেয়েছি ভয়।
মাধবী,
উনুনে জ্বলছে হৃদয়।
অস্ফুট উচ্চারণে পড়েছি প্রস্থানের মন্ত্র,
হাসিমুখে তুলে নিচ্ছি বুকে ঈশ্বরের ক্ষোভ।
কথায় কথায় মিলিয়ে নিচ্ছি পবিত্র শব্দ;
নীরবতা, সে এক প্রচণ্ড বিস…Read More

পরিমার্জিত বেদনা
♠
চুলখোলা সন্ধ্যায়, বালুর শহরে
কেউ হাঁইটা যায়, অনুভূতির ঘরে।
যেইখানে মেঘ, অনাদরে ঘোলা
তপ্ত আবেগ, হাওয়া দেয় দোলা;

আমি ভাবি, এইতো চলতেছে দিন;
ভাঙ্গা চাবি, তালামারা গুমোট কফিন।
তবু শোনা গ্যালো, গোধূলি বিকাল
খেয়ে নিছে আলো, কাল-মহাকাল।

জং ধরা হাত, পুরোনো জামা ঘড়ি,
হারায়ে যাওয়া রাত জড়ায়া ধরি।
যেন প…Read More

অকথ্য
– অয়ন আবদুল্লাহ
(হারুকি মুরাকামির ‘The kingdom that failed’ গল্পের ছায়া অবলম্বনে)
♠
ধুপখোলা গ্রামের পাশ ঘেঁইষা একটা ছোট্ট নদী। নদীর নাম চাপাডাঙ্গা। টলটলে আর স্বচ্ছ পানির সেই নদীতে নানান পদের মাছ। শ্যাওলা আর পোকামাকড় খাইয়া মাছগুলা বাঁইচা আছে। তারা নিজেদের মর্জিমতো থাকে, সেই গ্রামের কি হইলো না হইলো- সেসব নিয়া তারা ভাবে না…Read More

বিশ্বস্ত ছুরিটি
♠
বিশ্বাস নেই, প্রতারক মনে তবু ভালোবাসা আছে;
চোখের ভেতর সাজিয়ে রেখেছি অন্ধত্ব,
লাটিম শৈশবের মতোন অস্থির অনন্ত জীবন।
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে এক মিথ,
যা বিশ্বাস করে সত্য শুয়ে আছে অন্ধকার কবরে।
যাপনের হালখাতায় লিখে রাখা প্রায়শ্চিত্ত মুছে দিতে চাই;
অথচ দুয়ারে মিছিল দাঁড়িয়ে, এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব।
বিশ্বস্ত ছুরিটিকে অপ…Read More

ভদ্রলোকের ব্রাশ
মূলঃ সাদাত হাসান মান্টো
অনুবাদঃ অয়ন আবদুল্লাহ
(শেষ পর্ব)
♠
কাকতালীয়ভাবে, আমার শ্যালক যে অমৃতসরের অনারারি কীসের এক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলো, আল্লা মালুম- তারই সাথে একটা পার্টিতে যাইতে হইছিল। নয়া জেলা প্রশাসক নিয়োগরে কেন্দ্র কইরা কি যেন অনুষ্ঠান ছিল তা এখন ভালোভাবে মনে নাই। সেইখানে এই লোকরে দেখলাম, একই কালো পোশাক পইরা সম্মানিত ও অভি…Read More

ভদ্রলোকের ব্রাশ
মূলঃ সাদাত হাসান মান্টো
অনুবাদঃ অয়ন আবদুল্লাহ
(দ্বিতীয় পর্বের পর)
♠
একদিন আমি তারে আবার দেখলাম। বাজারের মধ্যে দুই লালচুলা লোকের সাথে খাড়ায়া কথা বলতেছিলো আর মাঝেমধ্যেই তাঁদের পরিষ্কার কোট থেইকা অদৃশ্য ময়লা ঝাড়া দিতেছিলো। সেইদিনের সেই কালা পোশাকটাই তাঁর পরনে ছিলো। তাঁর কাপড়ের চকচকা ভাব দূর থেইকাই বুঝা যাইতেছিলো, আর সেইরকম পোশ…Read More

ভদ্রলোকের ব্রাশ
মূলঃ সাদাত হাসান মান্টো
অনুবাদঃ অয়ন আবদুল্লাহ
♠
(প্রথম পর্বের পর)

ছোট বড় বেবাক গায়করাই এইখানে গান গাইছে। কারণ, এইটা ছিলো চিরসবুজ একটা জায়গা। এমনকি, কেউ কাউরে খোঁচা মারলেও, সে কিছু মনে করতো না।
একদিন সকাল দশটায়, কানের ওষুধ কিনতে ওষুধের দোকানে
যাইতেছিলাম। হাফিজ পেইন্টারের দোকানের সামনে দিয়া যাওয়ার সময় সে আমারে ড…Read More

ভদ্রলোকের ব্রাশ
মূল- সাদাত হাসান মান্টো
অনুবাদ- অয়ন আবদুল্লাহ
♣
বিশ বছর আগে, তখন আমার বয়স ২১/২২ হইবো, কমও হইতে পারে। দিন-বয়স-মাস, এইসব আমার ঠিকঠাক স্মরণ থাকে না। আমার বন্ধু মহলের অনেকেই আমার থেকে বয়স্ক ছিলো, কিন্তু দেখলে মনে হইতো আমার ছোট।
হল বাজারের সাথেই বিদ্যুৎ চত্বরের বাম পাশে হাফিজ পেইন্টারের দোকানে আমরা সবাই বইসা ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ…Read More

এক জনমের গান
♠
জং ধরা শরীরে চাইপা বসে আজব ভীতি
নিঃশব্দে এড়ায়ে যাই অতীতের সব স্মৃতি
যেন
নজরে আসলেই গিলা খাইবো অদৃশ্য দ্যুতি
এই ভাইবা অবুঝ মন মার্জনায় গায়া যায় স্তুতি
অথচ, নিকটেই রাখা আছে স্বর্গীয় মোহ
তার পাশে পইড়া আছে মিছিল আর দ্রোহ
দ্যাখো,
চাইরপাশ ভইরা গ্যাছে শোকার্ত রবে
এইসব দেখি না আমি মিথ্যা গৌরবে
একদিন সব পাতারেই ঝইরা যাইতে হয়
অ…Read More

যা কিছু থাইকা যায়
♠
কোথাও যায় না পথ,
তবুও ঠিকানা জানে ঠিক।
যদি খুঁজবার পারো-
পাইবা তারে নিকটে অধিক;
যেইখানে আলাপ জমায়া রাখো
খুচরা পয়সার মতোন।
যেইখানে স্মৃতির তসবি হাতে
দুঃখরা হইতে চায় চিরন্তন।
নাই, তবুও থাকে
দূরে অথবা কাছে;
যেমন রোদ আর বৃষ্টির ভিতর
হাওয়ার পরশ আছে।

কোথাও যায় না মানুষ,
মিছা কেন বলো-
ফিরা আসো, ফিরা আসো!…Read More

প্রেয়সীর লালিমা
♠
কপোলে তোমার গোলাপের ভাঁজ
মৃদু হাস্যে ফোটে
মুগ্ধতার স্রোতরাশি আঘাত করে
হৃদয় নদীর তটে

হিমাংশুর শুভ্রতা যামিনীর অমা
যতটুকু দূর করে
তোমার টোলে মনালয়ে মোর
তারও অধিক ঝরে…

গোধূলির সুর
– অয়ন আবদুল্লাহ
মূল: আফটারনুন সং (শার্ল বোদলেয়ার)
♠
প্রশ্নবিদ্ধ স্বভাবে যদিও
দুষ্টু ভ্রুজোড়া ডাকে ইশারায়;
নচ্ছার দুনিয়ার যতো কুবুদ্ধি নিয়ে
ডাকিনী চোখের মুগ্ধতায়।

বিষম বোকা আবেগগুলোকে
তবুও করি আলিঙ্গণ;
ভক্তিতে নতজানু হই,
সেজদারত বিশ্বাসী যেমন।

অগোছালো খোঁপায় লুকানো
মরুর ঘ্রাণ, সতেজ বন;
অচেনা অবয়বের স…Read More

শেষযাত্রা
♠
অস্থীর গভীরে লুকিয়ে আছে এক নারী;
অনাবৃত চোখে তার ডুবে গ্যাছে সন্ধ্যের বেদনা।
দুপুরের বৈরী রোদে থেমে যাওয়া পথের মতোন
সে-ও লুটিয়ে পড়ে নীরবতার গালিচায়।

যৌবন হারানো নদীটিকে
বুকে নিয়ে উড়ে যায় শুভ্র বিকেল।
পাতার মর্মরে লুকিয়ে আছে এক বিষাদ কবিতা
দৃষ্টির সীমানায় সূতোকাটা ঘুড়ির অভিশাপ নিয়ে।

ক্লান্তি, বহুযুগ…Read More

মৃত্যুর শুভ্রতা
– অয়ন আবদুল্লাহ
(মূল কবিতা: ব্লুম এন্ড পাস অ্যাওয়ে- সার্গেই ইয়েসেনিন)
♠
কোনো আফসোস নয়, নয় চোখের জল
সব বিলীন হবে, জমে থাকা কুয়াশার মতোন।
শুভ্রতা হারিয়ে মলিন হবে যা কিছু উজ্জ্বল,
যৌবন ফিরে হায় আসবে না তখন।

শীতল স্পর্শে আমি করেছি অনুভব
এতোটা দারুণ আগে লাগেনি কভু।
সবুজ ঘাসের বুকে হেঁটে যাওয়া এইসব
আনন্দগুলো আর বিস…Read More