-
আধুনিক নিঃসঙ্গতার তিনটি কবিতা
– ———————–
১.
এন্টি-ভাইরাস
——————
আমার নাম দিয়ে গুগলে খুঁজলে পৃথিবীর সব মানুষ এখনো দেখতে পায় আমার ছবি।
অথচ তোমার বুকের সার্ভারে এখন আর আমার একটি ছবিও খুঁজে পাওয়া যায়না
এমন কি নামটিও,
আমার সবই মুছে যাচ্ছে দিনদিন তোমার বুক থেকে!
তোমার বুকে এ কোন ভাইরাসে ধরেছে?
এন্টি-ভাইরাস হিসাবে আমার…Read More6 Comments -
মধ্য রাতে বন্ধুটির ফোনের পর থেকে
———————————
মধ্য রাতে প্রিয় এক বন্ধুর ফোন কলে ঘুম ভেঙে গেলো।
আধো ঘুম আধো জাগরণে
আমি তার কষ্টের কথা শুনলাম।
সে তার অপমানের গল্প, প্রতারিত হওয়ার গল্প,
হাহাহকার আর আক্ষেপের কথা শুনালো,
তারপর হঠাৎ করেই
–‘রাখলাম’ বলে ফোনের লাইন কেটে দিলো।সেই সারারাত আমি প্রিয় বন্ধুটির
সব কষ্ট আমার শর…Read More2 Comments -
পিতৃঋণ -৮
———————
একটি অদৃশ্য ভগ্নস্তুপে দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে,
একটি কথা বুকে পেরেকের মতে গেঁথে গেছে–
-“আমার, তোমাকে এখন ভীষণ দরকার।”‘দরকার’ এমন একটি শব্দ যা স্থান কাল ভেদে বদলে যায়।
বাজার করতে গেলেই অল্পবয়স্ক মাছওয়ালারা আমাকে কীভাবে যেনো পঁচা মাছ গছিয়ে দেয় সব সময়।
অথচ বাবার পরিচিত মাছওয়ালারা থাকলে ডেকে টাটকা…Read More5 Comments -
ষোল অথবা চল্লিশের একজন নারীর না লেখা চিঠি
———————————————তখন আমার বয়স কত হবে আর,
মনে আছে তোমার?
আমার কিন্তু ঠিক মনে আছে,
ষোল বছর দুই মাস চারদিন।
আর, তোমার বোধহয় একুশের মতো ছিলো।
আশ্চর্য এভাবে কেউ বলে – আমাকে নাকি তোমার ভালো লাগে!
আমার কথা ভাবতে গিয়ে তোমার প্রায়ই রাতে ঘুম হয়না।এভাবে ক…Read More
8 Comments -
তিনটি দৃশ্য ও একজন কিশোর
—————————–
দুপুরের শরীর পোড়া রোদে হাঁটতে হাঁটতে
ঘরে ফিরছিলো এক সদ্য কিশোর বালক।
নিজের বাড়ির গলিতে ডুকতে গিয়ে
হঠাৎ করেই আকাশের দিকে সে তাকালো,
ঠিক তখনই তিনটি দৃশ্য তার বুকে একসাথে ঢুকে গেলো।একটি সুতোকাটা ঘুড়ি বৈদ্যুতিক তারে আটকে
বাতাসের সাথে তীব্র লড়াই করছে মুক্তির জন্য।
ঠি…Read More3 Comments -
পিতৃঋণ -৬
————————
মানুষ করতে গিয়ে
আপনি অনেকবার আমাকে জানোয়ারের মতো পিটিয়েছেন লাঠি দিয়ে,
অল্পতেই প্রচুর বকাঝকা করেছেন।
শরীরে খুঁজলে এখনো লাঠির কালো ছোপ ছোপ দাগ দাগ পাওয়া যাবে।
আপনি যখন আমাকে মারতেন,
তখন আপনাকে ‘টারজান’ ছবিতে দেখা গরিলার মতো লাগতো আমার।
মনে মনে ভাবতাম বড় হয়ে একদিন আপনার এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিবো।
আবার বোকা…Read More4 Comments -
দানব
———————————
বুক পিঠ পোড়া আগুন রোদে
শাহবাগের মোড়ে ব্যাস্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে,
বয়স্ক ডাবওয়ালার ডাব কাটা দেখতে দেখতে
পিছনের দেওয়ালে চোখ আটকে গেলো।লাল কালিতে ছোট্ট করে লেখা
‘প্রতিটি মানুষের ভিতরে একটি দানব লুকানো আছে।”
আমি বুঝলাম না রাস্তার দেওয়ালে এই লেখার মানে কী !
ঢাকা শহরের মানুষের খেয়েদেয়ে বোধহয় আর কাজ নেই…Read More2 Comments -
শুধু একজন মানুষের জন্য
—————————
নরকে যাবার ভয়ে
শহরের কিছু ধার্মিক পুরুষগণ
অন্য ধর্মের মানুষের ঘরে খাবারও খায়না,
অথচ রাতের বেলায় তারাই
শহরের একই বেশ্যালয়ে একই নারীর ঠোঁটে চুম্বন করে
পৃথিবীতেই স্বর্গ খুঁজে।ধার্মিকগন,
আপনারা কেউই খেয়াল করেনি,
ধর্ম নিঃসংগ হয়েছে কবেই।
সে অপমানিত হয়ে অভিমান করে শহরের শেষ প্রান্তে একা একা বসে আছে।5 Comments -
আমার মন খারাপের রাতে তুমি ঘুমিয়ো না
——————————————————
আমার ভালো লাগে না
কিচ্ছু ভালো লাগে না।দিন ভালো লাগে না
রাত ভালো লাগে না
সময় যায় না
সময় আসে না
আমার ভালো লাগে না
কিচ্ছু ভালো লাগে না।প্রতিদিন গভীর রাতে বেড়িয়ে পড়ছি একা,
হাতে আগলে রাখছি এক বিষাদের চিঠি,
রাতের পাহারাদারদের ফাঁকি দিয়ে
শহরের দেয়ালে দেয়াল…Read More6 Comments -
দুধকলা দিয়ে নিজেকেই পুষি
————————————
দুধকলা দিয়ে নিজেকেই পুষি আমি আমার শরীরের ভিতরে।তবুও প্রায়ই আমার ফেরা হয়না
বহু দিন,
বহু বছর,
বহু কাল
আমারই শরীরে।আমি বুঝিনা
কেনো যে আমি আমার শরীরের ভিতরে এতো দুঃখী!
দুঃখ ,
দুঃখ
আর দুঃখ।আমি প্রায়ই শরীর থেকে বের হয়ে যাই
পূর্ণিমার রাত্রিতে
অশরীরী খুনী সেঁজে চাঁদকে খুন করি অনা…Read More5 Comments -
ছুটির দিন
———-
বন্ধ দরজায় বারবার কড়া নাড়ছে কে যেনো!
অথচ আজ শুক্রবার
আমি সারাদিন ঘুমোবো।
দরজা খুলে দেবার মতো একজন মানুষও নেই এ বাড়িতে ,
শত ধাক্কা দিলেও আমি দরজা খুলবো না আজ।আমি জানি
ভালো করেই জানি ,
দরজার ওপারে হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে
সুন্দর পরিপাটি করে সেঁজে দাঁড়িয়ে আছে একটি অচেনা কষ্ট।প্রতিদিন নতুন নতুন কষ্…Read More
5 Comments -
বাবাকে ধার দিবেন প্রভু
———————————
প্রভু,
আমার মৃত বাবাকে
সাতদিনের জন্য ফিরিয়ে দিন,
অথবা ধার দিন,
আপনি যে ভাবেই ভাবুন,
আমার কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই।
তবুও আমার কাছে সাতদিনের জন্য জমা দিন আমার বাবাকে,
আমি আমার মায়ের কসম খেয়ে বলছি,
সাত’দিন পর বাবা’কে ফেরত দিবোই।প্রভু,
বাবাকে যেদিন ফিরিয়ে দিবেন,
দয়া করে একটু খেয়াল রাখবেন
ভালো…Read More4 Comments -
‘হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?
————————
আজকাল যখন তখন কেউ একজন আমাকে প্রায়ই ডেকে বলে
“হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?”ঘরের দরজায় কোন ভিখারি যখন কড়া নাড়ে
তখন হয়তো আমি আরাম করে চা খেতে খেতে আসন্ন বাজেট নিয়ে ভাবি,
অথবা মাংসের তরকারিতে আরেকটু লবণ হলে খেতে ভালো হতো ভেবে মন খারাপ করি,
আমি আজকাল শুনতে পাইনা কোনো ভিখ…Read More5 Comments -
প্রথম চিঠি
———–
তোমাকে দেবার জন্য সারারাত জেগে যে চিঠি লিখেছিলাম,
বেলা করে ঘুম থেকে জেগে দেখি চিঠি’টি পালিয়েছে।ভেবেছিলাম সকাল বেলা সবার অগোচরে তোমার বাড়ীর চিঠির বাক্সে গোপনে রেখে আসবো আমার প্রথম চিঠি,
অথচ, ‘চিঠিটির ‘পাতা উল্টাতেই সেই পাতা থেকে একটি মাছরাঙা পাখি উড়াল দিলো,
মাছরাঙার পাখা থেকে জলের ঝাপটা এসে লাগলো চোখে মুখে।…Read More4 Comments -
আমাকেই ফেলে এসেছি
—————————
একদিন
ঘুম ঝরে যায়।
একদিন
সময় ঝরে যায়।
একদিন
অচেনা শহরের মাঝে
চেনা এক শহর ঝরে যায়।
একদিন
আমার মাঝে আরেক আমি
ঝরে যাই খুব গোপনে।
তারপর নিজেকেই ফেলে আসতে
বিড়ালের মতো বস্তা বন্দী করে
অস্হির হয়ে ঘুরতে থাকি,
এক চেনা শহরের খোঁজে।
কোন একদিন,
কখোন যে আমার ‘বাবার জন্মভিটায়’
নিঃসঙ্গ কড়াই গাছটার নিচে আ…Read More-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 11 August 2022 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 14 May 2023 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 23 November 2024 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 17 November 2025 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
এই শহরের আস্ত চাঁদ
—————
জ্বলজ্বল আস্ত চাঁদ উঠলেই
মধ্যরাতে এই শহরের সকল নাগরিকগণ সেই আলোতে বিশুদ্ধ হওয়ার আশায় আনন্দ মিছিল করে জড়ো হয় পবিত্র মাঠে।
আর আমি একটি পরিত্যক্ত অন্ধকার বাসস্টপে এক বৃদ্ধ কুকুরের পাশে দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে সেই মিছিলের স্রোত দেখি।
সবাই পবিত্র মাঠে চলে যাবার পর
আমি হাঁটা শুরু করি উল্টোদিকে,
শহরের…Read More-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 23 December 2021 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 26 July 2022 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 26 April 2023 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 05 November 2024 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 30 October 2025 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
একজন রশিদ হারুন
————————————
রাত ঠিক বারোটা এক মিনিটে
চৌরাস্তার মোড়ে-
ট্রাফিক সিগন্যালে লাল বাতি জ্বলতেই
চারজন মানুষ এক সাথে দাঁড়িয়ে পড়ল।
তারা সবাই সবুজ বাতির জন্য অপেক্ষা করছে,
অনেক সময় ধরে লাল বাতি বদলে আর সবুজ হচ্ছে না!!
বিরক্ত হয়ে তারা পরস্পরের দিকে তাকালো।
তারপর গল্প করার জন্য পরিচিত হয়ে গেলো।
বালকটি অস্ফুট কন্ঠে নিজের ন…Read More2 Comments -
আমার মা একজন মানুষ
———————————
মাঝ দুপুরে শাহবাগের মোড়ে প্রচন্ড জ্যামে অলস বাসের সিটে বসে
আমার ভাতঘুমের বিলাসী আবেশ ছুটে গেলো এক তীব্র শ্লোগানের শব্দে-“আমাদের দাবী
মানতে হবে, মানতে হবে।
আমরা মানুষ,
আমাদের মুখে তালা মারা
চলবে না, চলবে না।
আমাদের কথা বলতে
দিতে হবে, দিতে হবে”।তখনই মনে পড়লো
প্রায়ই রাতে বাবা-মার ঘর থেকে বাবার…Read More3 Comments -
Fahim Hasan and
G M Harun Rashid are now friends
-
পৃথিবীর একমাত্র সত্য ও মিথ্যা
——————–
আমার কাঁধে এক অদৃশ্য বিষাদের ব্যাগ ঝুলছে কিছুদিন যাবত,
ব্যাগটি প্রচণ্ড ভারী হতে থাকে রাতের সাথে পাল্লা দিয়ে।
সেই সময়ে পৃথিবীর সব নিঃসঙ্গ জোনাকিরা লুকিয়ে থাকে আমার ব্যাগে,
আর আমি আস্তে আস্তে জোনাকিদের নিঃসঙ্গতার ভারে কুঁজো হতে হতে মাটিতে মিশে যেতে থাকি।দিনের আলোতে মহল্লার চায়ে…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 22 September 2021 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 01 February 2022 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 06 September 2022 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 11 June 2023 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 21 December 2024 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
- Load More Posts
Friends
রাহেনা বেগম
@rahena-begum
অনুভূতির ডাইরি
@onuvutir-dairi
শরীফ এমদাদ হোসেন
@sharif-emdad-hossain
Ekhtiar Uddin
@ekhtiar2003
Kanej-Roksana
@kanej-roksana
রিফায়াত নিগার
@refayat-nigar
Md Majnur Rahman John (Krishno John)
@krishno-john
AdabenTatali
@adabentatali






মোবাইলের কি বোর্ডের অক্ষরগুলো হঠাৎ করেই ছুটোছুটি শুরু করে,
যা লিখতে চাই
কখনো লেখা হয়না। অনবদ্য লেখা।