তুমি আমার মৃত্যুর মতোন সুন্দর!

অপলাপ – ০৩

আমি ফিরে গেছি প্রিয়!
মফস্বলে স্ট্রিট লাইটের আলোয় চুরটের গন্ধ
মাটিতে মেশানো নির্বাক ছায়া
মৃত ফুলের চিৎকার, বেসুরো পাখির হাহাকার
এসবের কিছুই হবে না আর
কোনো কিছুই বিরক্তি ঘটাবে না তোমার।

আমি ফিরে গেছি।
আমার অভ্যন্তরে চিরদিনের অবসরে
যেখানে সব জীবন্ত মৃত-আত্মার কলরবে
ভালোবাসা জেগে উঠে পাথুরে হৃদয়ে,
ফিরে গেছি আমি সেখানে।
বেচে থাক…Read More

অপলাপ – ০২
বড্ড ইচ্ছে করে দেখতে তোমায়।
ফুটপাথ ধরে তুমি হেঁটে আসছো
আমি দাঁড়িয়ে রোজকার ভীড়ে।
অনেক ইচ্ছে করে
তোমার সেই ছায়াটা যেনো অচেনা না হয়
কথা না রাখার দলে আর যেনো না হারায়
আমি আবারো যেনো দেখতে পাই
এই যে তুমি, দাঁড়িয়ে আছো স্বমহিমায়।

অপলাপ -০১

সভ্যতা যেভাবে ভালোবাসতে শিখিয়েছে
সেভাবে তোমায় ভালোবাসতে পারিনি বলে
আমি নিতান্তই দুঃখিত।
অনুরাগী হতে আসিনি
মিথ্যে হবে বলে ভালো না বেসেও পারিনি।
তোমার আকাশে আমি দূরতম নক্ষত্র
আমাদের পরিধি রূপকথার মতোই বিস্তৃত।

চোখ মেললেই তুমি যতোটা আকাশ দেখো
চোখ বুজলেই কল্পনায় যতোটা ছবি আঁকো
আমি আছি তার সবখানেই
ছায়া যেভাবে মিশে যায় আঁধারে;
সেরকম…Read More

উত্তর-পূর্ব, দক্ষিণ-পশ্চিম।
সব দিকে শুধুই তুমি।
কোন পথে গেলে নিজেকে পাবো
তার খুঁজে ক্লান্ত আমি।

তুমি ছাড়া কিছুই না।

খাতা খুলে বসে আছি
কবিতা আর আসছে না
মাথা জুড়ে হরেক চিন্তা
তুমি ছাড়া কিচ্ছু না।

খাতা খুলে বসে আছি
কবিতারা আজ আসবে না
কী যেনো বলছিলে সেদিন!
সে ভাবনা-ই তো ফুরোচ্ছে না।

খাতা খুলে বসে আছি
কবিতা বো’ধয় বুঝি না
তোমার লেখা ছোট-গল্পেরা
দিচ্ছে ভীষণ যন্ত্রণা।

খাতা খুলে বসে আছি
কবিতা আর লিখবো না
কিভাবে জানাবো ভালোবাসি
তার সুরাহা-ই তো হলো না!

তুমি বেঁচে থাকো।

সবাই মুখ ফিরায়ে নিলে পরেও – আছে কিছু অন্ধকার;
আঁধারে বসে আমাদের অপেক্ষায়।
কিছুকাল জীবন; এরপর আরো এক শতাব্দী
দিয়ে গেলাম; এইভাবে রেখে গেলাম।
প্রিয়তমা তুমি বেঁচে থেকো!
আমার সময়ে অন্যের হয়ে কিংবা
অন্যের ছায়ায় আমার অগোচরে,
যতোদিন পারো তুমি বেঁচে থেকো।

যেদিন তুমি ফিরে যাবে সব শেষে
নিজের কাছে নিজে, নিজের গভীরতম প্রকোষ্টে…Read More

জীবন-নদী।

বিরহের সাথে অন্তত একশো’টি বছর কাটাতে চাই
কথা বলতে চাই আমার সাথে আমি
হৃদয় পরিপূর্ণ শূণ্যতায় তেতে উঠুক
জ্বলে-পুড়ে হউক ছাই।
তবুও; একাকীত্বের সাথে আরো একশত বছর বাঁচতে চাই।
প্রয়োজন নেই ছুঁয়ে দেখবার প্রেমিকার লাল গোলাপ
তার চেয়ে বরং আমার বারন্দায় জেগে থাকুক নির্ঘুম রাত ।

জীবন আমায় চিনিয়েছে নদী;
চিনিয়েছে আকাশ; পূর্ণিমা;
জী…Read More

জীবন, নক্ষত্র এবং স্বপ্ন।

নির্ঘুম রাতের সব আলাপন শুনে পা বাড়াই
জোনাকিদের দেখানো পথে।
আমার সব দেবতারা থেমেছেন যেখানে; তার শৃঙ্গে।
আশ্রমের মাঝে আমি জ্বালাই অনাহুত আগুন
আমার ক্ষয়ে যাওয়া মোমের নিঃশ্বাস
ক্ষীণ আলোয় লুটোপুটি খায় মন্দিরের মেঝে।

আমি ভুলে যাই আমার অবয়ব; জানি না
আমাকে আমি বলব ঠিক কোনখানে; যেখানে হয়ে আছি নির্জী…Read More