ছুটি।

কে দিবে আমায় প্রস্থানের ছাড়পত্র!
আমি চাই ফিরে যেতে
মেটো পথ ধরে; যেখানে নেই আর
দিগন্তের কোনো রেখা, খোলা আকাশের চাদর
ঝলমলে রোদ কিংবা নক্ষত্রে ভরা রাতের হাওয়া।

আমি ফিরে যেতে চাই সেই পথ ধরে
পৃথিবীর সব মানুষেরা গেছে চলে; অনন্তকালের দিকে
যেনো তারা আসেনি কোনোদিনো
বলেনি কেউ কোনো কথা কাউকে!

অথবা ভালোবাসে কেউ তাকায়নি কার…Read More

On Children
মূলঃ খলিল জীবরান
অনুবাদেঃ ইভান

তোমার সন্তানেরা (সব দিক দিয়ে) ঠিক তোমারই সন্তান;
এমনটা কিন্তু নয়।
মানবীয় জীবনের তীব্র স্পৃহা
তাদের বানিয়েছে পুত্র কিংবা কন্যা।
তারা এসেছে তোমার মাধ্যমে তবে তোমার হয়ে নয়।
যদিও তারা তোমায় সংঙ্গ দিয়ে যাচ্ছে;
তবে তোমার সাথে সম্পর্ক-যুক্ত নয়।

তুমি তোমার সবটুকু ভালোবাসা তাদের দিতে পারো;
তব…Read More

ঈশ্বর – ০৮

সত্যি বলতে ঈশ্বর এদিকে আসেননি কখনো
একদল শয়তান শুধুই ছুটেছিলো তার পিছু
মানুষ শয়তানে ভয় পায়
তবে সাচ্ছ্যন্দবোধ করে; আর তাই
একে একে গড়ে উঠলো মন্দির মসজিদ সিনাগগ
শয়তান বিরোধী সকল চিহ্ন আঁকা হলো সেসবে
মানুষ দলে দলে যোগ দিতে লাগলো
অশুভ শক্তি বিরোধী প্রার্থনাতে।

কিন্তু!
কিন্তু যা আসলে মানুষ জানতো না।
ঈশ্বর মূলত এদিক…Read More

আদম-ঈভ।

হৃদপিন্ড খামচে মেয়েটা আকুতি জানিয়ে বললো
‘আমিও বাঁচতে চাই’
ছাইদানির দিকে তাকিয়ে বুঝার চেষ্টা করলাম
কতোগুলো বসন্ত এখানে দাহ হয়েছে।
নির্লিপ্ত মুখে সিগ্রেট নিভিয়ে বললাম,
আমার শ্মশানে স্বাগতম।

এস্ট্রে সরিয়ে আমি তাকে গুণতে শুরু করলাম
জ্যামিতিক মাপে আমাদের কোনো ঠোঁট ছিলো না অতীতে
সেটা নিশ্চিত হয়ে তার বাঁ পাঁজর মাপতে লাগলাম…Read More

মানুষ।

একদিন মানুষের মন আরোও মানবিক হবে।
মানুষ হয়ে বেরিয়ে আসবে।
গান গাইবে; সুর তুলবে
মানুষ যা আজো দেখেনি, সে তা ছুঁয়ে যাবে।
একদিন মানুষ আরো আরোও মানুষ হবে।
মুক্ত হবে।
পৃথিবীর সব সরলতা নিয়ে সে চুমু খাবে
অথচ, সঙ্গম তাকে স্পর্শ করবে না।
সে ভালোবাসবে ফুলের মতো
তার স্পর্শ হবে নরম রোদের মতো
তার অস্তিত্ব হবে সুঘ্রাণের মতো
একদিন মানুষ ন…Read More

বাতাসের গল্প – ০৫

আমাদের সকল স্বপ্ন মৃতপ্রায় মূমুর্ষ হয়েও – আবারো জন্মে
নতমুখো দীর্ঘ ঘাসের মতো
জন্মানো – শুকনো খড়ের নীচে যার শৈশব কাটে
কেউ দেখে না ; কেউ চেনে না
নিজের স্বপ্নের মতো আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।

কোনো এক বৃষ্টি ভেজা রাতে অংকুরিত হয়
ঘাস এবং স্বপ্ন
জলের প্রাচুর্যে বাড়ে অবয়ব; বুকে জমে উত্তাপ
মানুষের মতো স্বপ্নেরাও নিতে জানে নি…Read More

অনন্য এক পৃথিবী।

এই সময়ে এখানে জেগে উঠে অনন্য এক পৃথিবী
সবার অগোচরে;
ভোর যখন আড়মোড়া ভাঙে পাখিদের সুরে
এই পৃথিবী জাগে তার আরোও আগে,
অন্ধকার মনস্থির করে চলে যাবার,
শীতল নিঃশ্বাস তখন দাপিয়ে বেড়ায় প্রান্তরে নিরবে দুর্বার।

একফালি চাঁদ আকাশের সাথে লেপ্টে থাকে
প্রেয়সীর ঠোঁটের মতোন চিকন;
মৃত-প্রণয়ের মতো অবিকল আর ফ্যাকাশে তার…Read More

তুমি – ০৯

তুমি নির্জনতা ভালোবাসো বলে আমি হয়ে আছি
কালিতে লিখা কালো অক্ষর
প্রাণহীন নির্বাক;
তোমার সান্নিধ্যে আমি হয়ে উঠছি আরো বিস্তৃত,
এক নিরাকার আইসবার্গ।

যতোটা তুমি দেখো তার চাইতে আরো বেশিবার
গুটিয়েছি আস্তিন
সরিয়ে নিয়েছি ছায়া আমার।
তোমার নির্মলতায় প্রতিনিয়ত আসা বাঁধভাঙা উচ্ছ্বাস
যেনো ফলকে লিখা আমার সুন্দর এপিটাফ।