আমি একটি নিরবিচ্ছিন্ন অন্ধকার করিডোরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি। পেছনে স্মৃতির হাহাকার। একটা টিম টিমে লাল বাতি আমাকে মনে করিয়ে দেয় এখানে আমার থাকার কথা ছিল না। অন্য কোথাও থাকার কথা ছিল আমার। কিন্তু বিধির নিষ্ঠুর পঙক্তি মালায় এই নির্বাসনের কাচ ঘরে আজ আমি একা। আমার জন্ম হয়েছিলো স্বাধীনতার আঁতুড় ঘরে। অন্য কোন নির্জন প্রান্তরে থাকার স্ব…Read More

আমি আজ সকল দুঃখ, বেদনা, অসুস্থতা গায়ে মেখে এই মেঘাচ্ছন্ন, বজ্র উন্মত্ত আকাশের নিচে ঈশ্বরের কাছে ফিরে এসেছি জীবনের সকল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। হে ঈশ্বর- আমি আহত, স্বজনহীন, ব্রাত্য, প্রেমহীন, দুঃখিত – খুঁজে নিতে এসেছি জীবনের সকল প্রতিশ্রুতি। আমি হেরে যেতে আসি নি। আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি প্রতিটি মুহূর্তের পরীক্ষায় নিজেকে প্রমাণ করে, প্রতিট…Read More

এতো বছর পরেও এই দেশে জীবনের মূল্য নেই। একটা শিশুর সাথে এ রকম করা যায়? দূর দিগন্তে চারিপাশে নেই কোন দিক চিনহহীন মানবতা। কোন কোন দিন আমার মনে হয় যথেষ্ট হয়েছে।
আমার মেয়ে
বইঃ বিক্ষিপ্ত
লেখকঃ জাকের আদিত্য
আমার মেয়ে সে কি ভীষণ কোমল। তার ওই দুই চোখে আটকে আছে সমস্ত পৃথিবীর বিস্ময়। এক সন্ধ্যায় সে আমায় বললো, আমি সব কিছু দেখতে চাই। আমি বললাম…Read More

হঠাৎ করেই এই এখন রাস্তায় বৃষ্টিতে রিকশায় আসতে আসতে একটা ঘটনা মনে পড়লো। তখন আমি কুমিল্লা থেকে বের হয়ে আসছি। ইজি বাইকে উঠেছি। কাঁধে ব্যাগ, মাথায় ছক কাটা ক্যাপ। পেছনে ছয়জন বসে। আমার বিপরীতে দুই বৃদ্ধা নাতি নাতনি নিয়ে দুজনে বসে আছে। একজনের কপালে সিঁদুর। একজন হিন্দু তো অন্য জন মুসলমান। দুজনেরই সম্ভবত বের হওয়া হয় না। ঈষৎ বিব্রত। পরিস্থিতির…Read More

নিরর্থক স্বরলিপি

এই অনন্ত নক্ষত্র বীথি, এই জলে ভেজা শহর,
এইসব আলো ছায়া, মায়া মাখা মানুষেরা,
তাদের অতিক্রম করে আমি ফিরে যাই সেই চেনা বাড়িটায়, যেখানে কিছু ধার করা স্মৃতি ফিকে হয়ে আসে।
এখানেই আমার জন্ম, শৈশবের অবহেলা, করুণ বিকেল, গভীর রাতের জোনাক পোকা।
উঠোনে মাদুর বিছিয়ে আমি দেখি আলোক বর্ষ দূরের নীহারিকা।
কালকেই এই…Read More

দেবী দর্শন

রাত গভীর হতেই আমি জেগে উঠি। নগরের অধিকাংশ বাসা বাড়িতে আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সকল অভাজন। আমার কাঁচ ঘরে একগুচ্ছ জোনাক পোকা। আলোকিত করে রাখে এই অন্ধকার। এরই মাঝে ভেসে আসে নূহের প্লাবন। বৃষ্টির বৃক্ষ অনেক আগেই বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ নিয়ে এসেছে এই নগরে। আমি বারান্দার দরোজাটা খুলে আকাশের পাণে চেয়ে দেখি বৃষ্টি এখন কোথায়, কেমন? চক্রাকা…Read More

আজ এতো দিন, এতো দিন পর মনে হয় শত সংগ্রামে, হাজার কষ্টে জীবন আমাকে পরাজিত করতে পারে নি। জীবনের বন্ধুর পথে অযত্নে বেড়ে ওঠা ঘাসফুলের যে শক্তি তা উথাল পাথাল বিক্ষুব্ধ ঝড়ে পরাজিত হয় না। আহ! এখনো বেঁচে আছি। গানে, গল্পে, কবিতায়, বন্ধুতায়, ভালবাসায় বেঁচে আছি। আহ! জীবন।

নারী অধিকার
প্রাচীন যুগে মানব সভ্যতার সূচনার আগে মানুষ পশু শিকার করতো। সে সমাজ ছিল সাম্যবাদী সমাজ। নারীরা ঘরের বাইরে বিচরণ করতো এবং ফল, মূল সংগ্রহ করতো। নারীরা প্রথম আবিস্কার করলো বীজ থেকে ফসলের জন্ম হয়। যত্ন করলে এবং প্রয়োজনীয় পানির ব্যবস্থা থাকলে বীজ থেকে ফসল তৈরি করা যায়। তখন আদিম বর্বর মানুষ নদীর তীরবর্তী অঞ্চলে সভ্যতার সূচনা করলো। ত…Read More

নগরের অতল অন্ধকারে
জাকের আদিত্য
২৫/৪/২০২৬

নগরের প্রাসাদে তখন চলছিলো উৎসব আর অতল অন্ধকার।
সে সময় তুমি এগিয়ে এলে শতাব্দীর ক্ষুধা নিয়ে।
আকাশের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষায় তুমি প্রতীক্ষারত।
এই যাযাবর শহরে তখন রাতের আলোর জাদুর রোশনাই।
আজ সকালেই তোমার প্রিয় পরিজন কেঁদেছে অঘোরে।
তোমার স্ত্রীর সতী দাহ পূর্ণ হয়েছে বাজারের স্বল্প মুল্যের বিষে।…Read More

মানুষ নিজেকে আয়নায় দেখতে পছন্দ করে। এই আয়নায় সে যে প্রতিবিম্ব দেখে সেটাই অহং। এটা শুধু পারদের প্রলেপের আয়না নয় এই আয়নায় সমাজ থাকে, পরিবার, পরিজন থাকে। প্রতিবিম্ব দেখে সে নিজের সম্পর্কে একটা ধারণা তৈরি করে এবং অন্যদের সাথে তার পার্থক্য কি ধরনের তা বোঝার চেষ্টা করে। এই আয়নার প্রতিবিম্ব তাকে তৈরি করে, তার আচরণ নিয়ন্ত্রণ করে। এটা ই…Read More

বহুদিন আগের লেখা। আগেও হয়তো প্রকাশিত হয়েছিল। তবু আবার দিলাম।

স্বরলিপির সাক্ষ্য

মৃত্যু বড় অদ্ভুত। সে জানে না ওই উচ্ছল যুবতীর কণ্ঠে কি মাদকতা? কিভাবে এক জন পিতা তার সন্তানকে কাঁধে বসিয়ে হেঁটে যায় সহস্র মাইল, যখন মিলের সাইরেন বেজে ওঠে। সে জানে না ওই জনহীন শস্য ক্ষেতের প্রান্তরে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধা কিভাবে তার হারিয়ে যাওয়া ছেলের জন্…Read More