গোপন দাতার চিঠি
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

তিতাস উপজেলার শাহাবৃদ্ধি গ্রামে রমজানের শেষ দশক মানেই এক ধরনের অদৃশ্য ব্যস্ততা। মসজিদে ইতেকাফ, বাজারে কেনাকাটা, ঘরে ঘরে যাকাত হিসাবের খাতা খুলে বসা। কিন্তু কয়েক বছর ধরে এই গ্রামে ঈদের আগে আরেকটি ঘটনা ঘটে—যা নিয়ে কেউ উচ্চস্বরে কথা বলে না, তবু সবাই জানে। দরিদ্র কয়েকটি পরিবারের দরজার ফাঁকে, কখনও জানা…Read More

নিজের ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ
রাত তখন প্রায় দেড়টা। জানালার বাইরে অন্ধকার শহর নিঃশব্দে ঘুমিয়ে আছে। অথচ আরাফাতের ঘরে যেন অন্য এক পৃথিবী। টেবিলের ওপর খোলা বই, পাশে নোটবুক, কিন্তু চোখ দুটো আটকে আছে মোবাইলের স্ক্রিনে। একের পর এক ভিডিও, ছবি, পোস্ট—অন্তহীন স্ক্রল। অথচ পরদিন তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। এই পরীক্ষার জন্যই সে গত এক বছর ধরে প্রস্…Read More

মেধা তালিকার ভার
রাফি ছোটবেলা থেকেই মেধাবী ছাত্র হিসেবে পরিচিত ছিল। গ্রামের স্কুলে পড়লেও তার ফলাফল সবসময় সবার নজর কাড়ত। পঞ্চম শ্রেণি থেকে শুরু করে অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত প্রতিটি পরীক্ষায় সে প্রথম বা দ্বিতীয় হয়েছে। স্কুলের শিক্ষকরা তাকে উদাহরণ হিসেবে দেখাতেন—“দেখো, রাফির মতো পড়লে তুমরাও ভালো ফল করতে পারবে।” প্রথমদিকে এই প্রশংসা রাফির কা…Read More

নীরব কর্মশালার আলো
বিদ্যালয়ের উত্তর দিকের পুরোনো দালানটার শেষ প্রান্তে ছিল একটি ঘর। বাইরে থেকে দেখলে বোঝার উপায় ছিল না, ভেতরে কত আলো লুকিয়ে আছে। টিনের ছাদ, লালচে দেয়াল, আর দরজার উপরে সাদা রঙে লেখা— “বিদ্যালয় লাইব্রেরি”। বেশিরভাগ শিক্ষার্থীর কাছে জায়গাটা ছিল নিছক নীরব এক ঘর, যেখানে কথা বলা নিষেধ। কিন্তু নবম শ্রেণির ছাত্র রাশেদের কাছে এই ঘর…Read More

রঙিন কোলাহ লের গণতন্ত্র
সেদিন সকালটা ছিল অন্য সব দিনের মতোই সাধারণ— অন্তত কাগজে-কলমে। কিন্তু বাস্তবে তা ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে রঙিন বিপ্লবের দিন। রাফি ঘুম থেকে উঠে বুঝল, পৃথিবী শুধু শব্দ শুনছে না, শব্দ দেখছেও। তবে এবার ঘটনাটা শুধু মজার ছিল না; ছিল গভীর রূপক, যেন সমাজের অদৃশ্য সত্যগুলো হঠাৎ দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে।
মায়ের ডাক যখন গোলাপি ঢেউ হয়ে দরজা…Read More

“শুদ্ধতার আলোর বিদ্যালয়”
জেলার প্রান্তিক এক উপজেলা—চরনগর। নদীর ভাঙন, কাদামাটির রাস্তা আর রাজনৈতিক টানাপোড়েনের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে “চরনগর বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়”। বাইরে থেকে দেখলে সাধারণ একটি বিদ্যালয়; টিনের ছাউনি, দোচালা অফিসকক্ষ, মাঠের এক কোণে ভাঙা গোলপোস্ট। কিন্তু ভেতরে জমে উঠেছিল অদৃশ্য এক অন্ধকার—নকল, সুপারিশ, পক্ষপাত, ফলাফল কারসাজি, এম…Read More

সর্বোত্তমের সন্ধানে
গ্রামের নাম শালবনপুর। চারদিকে ধানক্ষেত, মাঝখানে একটি সরু কাঁচা রাস্তা, আর রাস্তার একপাশে বাঁশঝাড়ের আড়ালে ছোট্ট একটি টিনের ঘর। সেখানেই থাকত রফিক ও তার বাবা হাশেম আলী। মা মারা গেছেন বহু বছর আগে। হাশেম আলী ছিলেন পেশায় একজন মুচি। সারাদিন মানুষের ছেঁড়া জুতো সেলাই করে যা আয় হতো, তা দিয়ে কোনোমতে সংসার চলত। টিনের ঘরে বৃষ্ট…Read More

ডিজিটাল হাতকড়া
রাত আড়াইটা। শহর ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু রায়হানের চোখে ঘুম নেই। অন্ধকার ঘরে একমাত্র আলোর উৎস তার মোবাইলের স্ক্রিন। নীলচে আলো তার মুখে এমনভাবে পড়েছে, যেন সে কোনো অদৃশ্য জিজ্ঞাসাবাদের সামনে বসে আছে। ফেসবুকের নিউজফিডে আঙুল চালাতে চালাতে সে বুঝতেই পারে না, কতক্ষণ কেটে গেল। একটু আগে সে নিজেকে বলেছিল, “মাত্র পাঁচ মিনিট।” পাঁচ মিনিটের সেই অঙ…Read More

জালের ভেতর জীবনের গান
ডিসেম্বরের কুয়াশা ভোরে যখন নদীর বুকে নরম চাদরের মতো নেমে আসে, তখন মনে হয় প্রকৃতি যেন ধীর কণ্ঠে কোনো প্রাচীন গান গাইছে। সেই গান ভেসে আসে সুন্দরবন–এর গহীন থেকে। পৃথিবীর বৃহত্তম অখণ্ড ম্যানগ্রোভ বন, যার শিকড় জালের মতো ছড়িয়ে আছে নদী, খাল আর জোয়ারভাটার বুক জুড়ে। বঙ্গোপসাগরের লোনা হাওয়ায় ভিজে থাকা এই বন কেবল গাছপালা আর প্…Read More

নিঃশব্দ দায়িত্ব
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
১২ই ফেব্রুয়ারি ২০২৬। বাংলাদেশের ত্রয়োদশ জাতীয় নির্বাচন ও গণভোটের দিন। চারদিকে উৎসবের আমেজ—কেউ বলছে গণতন্ত্রের জয়, কেউ বলছে পরিবর্তনের প্রত্যাশা। রাস্তায় রাস্তায় মাইকে প্রচার থেমে গেছে, পোস্টারের রং শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্তু মানুষের চোখে এখনো উত্তেজনার আভা। পরদিন অনলাইনে ফলাফল দেখা গেল—বাংলাদেশ জাতীয…Read More

### **মরুর বুকে জীবনের জাহাজ**

মরুভূমির বালুকাবেলায় সূর্য যখন আগুনের গোলার মতো ঝলসে ওঠে, তখন দূর দিগন্তে এক সারি উটকে এগিয়ে যেতে দেখা যায়। সেই দৃশ্য যেন সময়ের বুক চিরে চলা এক নীরব কাফেলা। ছোট্ট বালক রাশেদ প্রথমবারের মতো বাবার সঙ্গে মরুভূমি পাড়ি দিতে এসে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল এই প্রাণীগুলোর দিকে। তার কাছে উট ছিল শুধু বইয়ের ছবির একটি প্রাণী,…Read More

নামের আগে নীরবতা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।

গ্রামের নাম শান্তিপুর—নামটা শুনলে মনে হয় যেন বাতাসে ধূপের গন্ধ, মানুষের মুখে প্রশান্তির হাসি, উঠোনে বিকেলের আলো। কিন্তু বাস্তবে শান্তিপুরও আর দশটা গ্রামের মতোই—এখানে হাসি আছে, কান্না আছে, আর আছে মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ানো কথার স্রোত। সেই স্রোতের অনেকটাই ছিল পরনিন্দার জল, কারো সংসার ভাঙার গল্প, কারো…Read More

অন্তরীক্ষে স্থির মুহূর্ত
আরিয়ান তার চিরচেনা শহরের আলো-মায়া পিছনে ফেলে উঠে পড়ল মহাসূন্যের দিকে। সে জানে, তার চোখের সামনে টিকটিক করে চলা ঘড়ি আসলে মিথ্যা বলছে। পৃথিবীর সময়ের ধারাবাহিকতা কেবল একটি বিভ্রম; বাস্তবের গভীরে কোনো অতীত নেই, কোনো ভবিষ্যত নেই। তার পা যখন মহাবিশ্বের শূন্যে ভেসে উঠল, তখন আরিয়ানের কাছে সবকিছু—তার জন্ম, তার শিশুস্মৃতি,…Read More

তিন মাসের খাতা
শীতের শেষ বিকেলের আলো জানালার গ্রিলে আটকে ছিল, যেন বাইরে যেতে চায় কিন্তু পারছে না। মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা খাতাগুলো সেই আলোর মধ্যে আধা-আধি ডুবে ছিল—কিছুতে কবিতার খসড়া, কিছুতে অসম্পূর্ণ গল্প, কিছুতে শুধু তারিখ আর কয়েকটা ভাঙা বাক্য। রায়হান চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে ভাবছিল, সে আসলে কী হতে চায়। বন্ধুদের কেউ চাকরির পরীক্ষার প্রস্ত…Read More

ভুলের আলোয় শেখা
শহরের কোলাহল পেরিয়ে একটু দূরের একটি মফস্বলি বিদ্যালয়—চারদিকে ধুলোমাখা রাস্তা, খোলা মাঠ, আর পুরোনো দালানের ভেতর সারি সারি বেঞ্চ। সেই স্কুলেই শিক্ষকতা করেন রাশেদ স্যার। বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু চোখে এক ধরনের নিরবচ্ছিন্ন অনুসন্ধান—কীভাবে ছাত্রদের শেখাকে আরও সহজ, আনন্দময় আর ভয়মুক্ত করা যায়। বহু বছর ধরে তিনি লক্ষ করে আসছিলেন,…Read More