সহকর্মীর বিবাহ অনুষ্ঠানে স্মরণীয় দিন

বিবাহ একটি মহৎ সুন্নাহ। বিশেষ করে ফিতনার যুগে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে জীবন অতিবাহিত করা আল্লাহর পক্ষ থেকে একটি বড় নেয়ামত। আমরা সকলে একই মাদ্রাসায় কর্মরত শিক্ষক। এর মধ্যে অধিকাংশই ইতোমধ্যেই জীবনসঙ্গিনী বেছে নিয়ে সংসারী হয়েছেন। তবে আমাদের এক সহকর্মী আব্দুল্লাহ ভাই ছিলেন এখনো অবিবাহিত। অবশেষে তিনি…Read More

“অগোচর উপস্থিতি ”

না — আমি চলে যাইনি, কোথাও হারাইনি।
সময়ের পথ বদলায়, দূরত্ব ভান করে,
তবু তোমার কাছেই রয়েছি — অচেনা নয়, অগোচর শুধু।

বলা হয় না অনেক কথা; হৃদয়ে জমে আছে ব্যথার মণিমালা।
কথা গুলো এখনও ঘুমায়, কেবল অপেক্ষা করে নিঃশব্দের জন্য।
হয়তো একটিই কথা বলব — সময় পেলেই, কোনো নিশীতে,
এক সাঁঝে বসে তুমি শুনবে — আম…Read More

” বৃষ্টির দিনগুলো ”

বৃষ্টির দিনগুলো যেন একেকটা গল্প। একেকটা দিন, যা শুধু চোখে দেখা নয়—হৃদয়ের গভীরে বোনা। এখনকার মতো না, তখনকার বৃষ্টির মাঝেও যেন ছিল একটা আলাদা ঘ্রাণ, একটা অনুভব। আকাশটা হঠাৎ ঘন হয়ে আসত, মেঘের গর্জনে জানালার কাচ কেঁপে উঠত। তার পরেই শুরু হতো ঝমঝম করে বৃষ্টি, যেন আকাশ তার মন খুলে দিয়েছে।

সেইসব দিনে আমরা খুব এক…Read More

আমার ছাত্র সাইদুল ইসলাম সায়াদ।সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। তার প্রথম সাময়িক
পরীক্ষা শেষ হলো। নানার বাড়ি বেড়াতে যেতে চাই। কিন্তু বারবার যাওয়া হয়ে উঠে না। নানার বাড়ি অনেক দূর।তাই সে দুঃখ করছে।তার দুঃখ কিছুটা লাঘব হওয়ার জন্য আমি তার জন্য একটি ছোট্ট কবিতা লেখলাম।
তা নিম্নে দেওয়া হলো।
” আমার ছুটি ”
আজকে আমার ছুটি
লেখছি একটি…Read More

ঈদ ভাবনা
– নোমান খালভী

সবাইকে ঈদ মোবারক! ঈদ মানেই খুশির বার্তা, শান্তির স্পর্শ, হৃদ্যতার বন্ধন। এদিন আনন্দ ভাগাভাগির দিন, একে অপরকে কাছে টেনে নেওয়ার দিন। ছোট-বড়, ধনী-গরিব—সবাই একসাথে মিশে যায় একই উৎসবে, একই উচ্ছ্বাসে।

প্রত্যেকেই ঈদের দিনটিকে নিজের মতো করে সাজায়। শিশুরা অপেক্ষায় থাকে নতুন পোশাক, মজার খাবার আর ঈদ সালামির জন্য। বড়রা…Read More

সুখের সন্ধানে….

রোদ ঝলমলে দুপুরের আলোতে গ্রামটার মাটির রাস্তাগুলো সোনালি রঙে ঝলমল করছিল। ঝাউবনের হালকা বাতাসে মিশে ছিল কাঁচা মাটির ঘ্রাণ। ছোট্ট গ্রামটার নাম ছিল কৃষ্ণপুর।

কৃষ্ণপুরের বেশিরভাগ মানুষই দরিদ্র। কিন্তু তাদের চোখে-মুখে এক ধরনের অদ্ভুত প্রশান্তি ছিল, যেন দারিদ্র্যের কষ্ট কখনো তাদের মনের দরজা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি। এই…Read More

তুমি ফাগুন
– নোমান খালভী

তুমি ফাগুন, আগুন হয়ে
এলে মন জুড়ে,
শিমুল-পলাশ দোলা দিয়ে
ডাকছে রঙ ঝুরে।

তুমি বসন্ত, গানের সুরে
তুলে দিলে ঢেউ,
মন উড়ে যায়, নীল আকাশে
রঙিন স্বপনে জেউ।

তুমি হাওয়ার উষ্ণ ছোঁয়া
ফুলের মধুর গান,
তোমার ছোঁয়ায় মেঘের ভেলায়
ভাসে প্রেমের প্রাণ।

তুমি এলে রঙিন ছোঁয়ায়
ভাসলে আলোয় মিশে,
তুমি ফাগুন, আগুন হ…Read More

কাজের পর একটু প্রশান্তি…
– নোমান খালভী

আমরা প্রতিদিন জীবিকার তাগিদে নানান কাজে ব্যস্ত থাকি। কেউ কৃষিকাজে, কেউ শিক্ষকতায়, কেউ অফিসে, কেউ কলকারখানায়, আবার কেউ পরিবহন খাতে নিয়োজিত থাকে। জীবনের এই কর্মব্যস্ততা কখনো ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে, কিন্তু কাজ শেষে যখন প্রশান্তি আসে, তখন তার স্বাদই আলাদা। শ্রমের পর বিশ্রাম, পরিশ্রমের পর সফলতা—…Read More

        ” হাসি দিয়ে জয় করা যায় পৃথিবী ”

– নোমান খালভী

আজ মাছ কিনতে গিয়ে একটি মজার ঘটনা ঘটল। মাছ কিনে ছোট এক ভাইকে দিলাম কাটার জন্য। বললাম, “মাছগুলো পিস করে দাও।” পাশে দেখি একটি পানের দোকান। দোকানদারকে বললাম, “একটা পান দিন।” তিনি একটি পান দিলেন। আমি পাঁচ টাকার একটি পয়সা দিলাম। তখন তিনি বললেন, “ভাই, একটি পান সাত টাকা।”
আমি যেহেতু সু…Read More

শীতের কুয়াশা
–
নোমান খালভী

শীতের প্রভাত, চুপচাপ নীরব,
নদীর বুকে মাখা সাদা কুয়াশা,
পৃথিবী যেন স্বপ্নে মোড়ানো,
নিঃশব্দে ফোটে শীতের বাতাস।

গাছের পাতায় জমে থাকা শিশির,
সূর্যের আলোতে ঝিলমিল হাসে,
পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে ধীরে,
মনে হয় দিনটি কত মলিন সাজে।

কুয়াশার চাদর ঢেকে রেখেছে মাঠ,
গ্রামের পথঘাট, ফসলের দোল।
নরম রোদ এস…Read More

একুশে ফেব্রুয়ারি

তোমার তাজা রক্ত দিয়ে,
লিখলে ভাষার নাম,
বাঙালির হৃদয়ে জ্বালালে
অমর স্বাধীনতাগান।

রাত্রি পেরিয়ে সূর্য উঠেছে,
আকাশে লাল রঙ,
তোমার ত্যাগের গল্প গেয়ে
মাঠ ভরে তোলে ঢং।

তুমি বলেছ, “বাংলা আমার,
আমার প্রাণের কথা,”
তোমার স্বপ্ন বুকে নিয়ে
জাগে আজও মাতৃভাষা।

শহীদ মিনারে ফুলের স্তবক,
হৃদয়ে গাঁথ…Read More

শান্তির পথ ইসলাম

ইসলামের পথ শান্তির সেতু,
ভালোবাসা ও দয়ার এক নতুন খোঁজ।
মিলেমিশে চল, একসাথে হেঁটে,
হৃদয়ে শান্তি, মনোযোগে বেঁচে।

ভেদাভেদ নেই, সবাই সমান,
আল্লাহর পথে হাঁটুন, হোক শান্তির গান।
অহংকার ছাড়ো, পরস্পরকে ভালোবাসো,
শান্তির পথে সবার সঙ্গী হও।

সত্যের আলো, সৎ পথের চিহ্ন,
ইসলাম শেখায়, ভালোবাসো সবাই।
দয়…Read More

“২০২৫ সাল”

২০২৫ সাল, একটি নতুন রাত্রি,
আলোর পাখি আসবে, মেঘের সাফ আলিঙ্গনে।
নতুন পথে পা বাড়াবে সবাই,
অজানাকে জানা হবে, প্রতিটি হৃদয়ে স্নিগ্ধ সুরে।

সম্ভাবনার সমুদ্র পেরিয়ে চলবে,
স্বপ্নের ডানা মেলে, আকাশ ছুঁতে চাইবে।
কষ্টের ক্লান্তি মুছে যাবে,
নতুন সূর্যের দীপ্তি, জয়গানে মিশে যাবে।

বছরটি আসবে আনন্দের হাসি নিয়ে…Read More