‘বৈশাখ এল”
বৈশাখ উপলক্ষ্যে অনেক মেলা হত, এখনো হয় গ্রাম-বাংলার |
তালপাখা—লাল সুতোয় বাঁধা, হাতলের গোড়ায় পোড়া দাগ দেওয়া,
বাতাস করলে শব্দ করে এমন পাখা।

এক সময় যার বাতাসে জুড়াতো ক্লান্ত গ্রীষ্মের দুপুর, আজ সেই পাখা যেন শুধুই বৈশাখের তালপাখা নামেই নয়, বিরহের পাখা।
বৈশাখ মাসের তালপাতার তৈরি পাখাটি যেন বিরহের বেদনাকে বাতাসে মেলানো…Read More

আমার দেশ বাংলাদেশের ছয় ঋতু একসময় প্রতিটিতেই ছিল আলাদা ভালোলাগা।
“আমি ভাবতাম, আনন্দের শেষ নেই।
গ্রীষ্ম মানে আম-জামের গন্ধ, বর্ষা মানে কাগজের নৌকা
গ্রীষ্মের দুপুরে ডাবের জল খেয়ে ছায়ায় শুয়ে থাকাটা এক রকম স্বর্গ।
বর্ষার সকালে জানলা খুলে বৃষ্টি দেখাটা এক রকম প্রেম।

শরতের রাতে পূর্ণিমার আলোয় হাঁটাটা এক রকম জাদু। হেমন্তের বিকেলে খেতে খেতে…Read More

8.

কিছু বিদায় কখনো কখনো সম্পন্ন বিদায় হয় না ,
অনুভূতি নতুন নাম নেয়—
কখনো দীর্ঘশ্বাস,
কখনো অভ্যাস !

আজ নিজের ভেতরে বিচার বসালাম।
হৃদয় — অভিযুক্ত।
স্মৃতি — সাক্ষী।
সময় — বিচারক।
অভিযোগ একটাই—
ভালোবাসা।
সময় জিজ্ঞেস করল,

“তুমি কি জেনে শুনে ভালোবেসেছিলে তুমি কি জানতে?
যে একদিন তুমি শূন্যতার পার্কে দোলনা দুলবো আ…Read More

7.

বিস্তীর্ণ বিরাণভূমির মাঝখানে বসানো ,লাইন ধরে ছুটে চলা ঝিকঝিক ট্রেনের শব্দের মত কানে বাজে:
তুমি নির্ঝরিনীকে ধ্বংস করে দিয়েছো
নিজ থেকে|
তুমি কেন আত্মগোপনে গেলে,
আমায় না জানিয়ে ?

যেমন কোমায় থাকা মানুষ সহজে আর দু -চারটে মানুষের মতো,
সুস্থ জীবনে ফেরার সম্ভাবনা খুবই ক্ষুদ্র শিল্পের মতো দেখা দেয়|
তেমনি তোমারও আত্মগোপন থে…Read More

6.

Pablo Neruda অভিব্যক্ত করেছেন,
“So I wait for you like a lonely house
till you will see me again and live in me.”

অর্থাৎ—”আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করি, যেমন এক নিঃসঙ্গ ঘর অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না তুমি আমাকে আবার দেখবে এবং আমার ভেতরে ফিরে আসবে।”
Neruda-এর শব্দগুলো যেন আমার সেই নীরব ঘরের দেয়াল, যেখানে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, অভিমান, এবং বিরহ একসাথ…Read More

5.

হায় বিরহিনী, তোর কি তরী এল না তীরে?
ওগো বিদেশিনী, আজি বসন্তে
এ পারাবারে ও পারাবারে—
মিলন কি হয় স্বপ্নে?
বসন্ত জাগে, হৃদয় থাকে প্রতীক্ষায় |

“রবীন্দ্রনাথের দর্শনে বসন্ত শুধু ঋতু নয়” এটি হৃদয়ের জাগরণের প্রতীক।
কিন্তু যখন এই জাগরণ ঘটে না,
তখন মন দূর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কাকে ডাকে?

“রবীন্দ্রনাথের আজকে যে গানটি…Read More

4.

10/02/26 থেকে 15/02/26—এই পাঁচ দিনের দীর্ঘ অন্তরালে মাইগ্রেন রাতে উড়ে বেড়ানো বাদুড়ের মতো আমার চোখে দানা বেঁধেছিল।

বলা হয়, বসন্ত মানেই পুনর্জন্মের ঋতু—আমার কাছে তা অবর্তমানদের আনুষ্ঠানিক প্রত্যাবর্তন।
বসন্তের রঙে সবার মনে উল্লাস ,অথচ আমার মন অবিচারের রোষে ভিজে |

” বহির্জগৎ পুষ্পিত, রঙিন, উচ্ছল; কিন্তু আমার অন্তঃস্থলে এখনো হিমঋ…Read More

3.

ট্রয় নগরী ধ্বংস হয়েছিল প্রেমের কারণে রূপকথার পাষাণ ভার মানসিকতা আমাকে
ধ্বংস করেছে |

তুমি এখনও বহন করো।কেন ফেলে দাও না পাষাণ ভার?
কারণ পাষাণ ভার যদি ফেলে দাও,
তবে আর রূপকথা থাকে না , এই প্রশ্নের উত্তর নেই?
এখন তুমি রোগও, রোগীও, ওষুধও, অভিশাপও।

শকুন মাংস খায়, পিঁপড়ে রা লাশের ওপর জড়ো হয়,
কারণ একবার লাশ হয়ে গেলে,
আ…Read More

2.

বসন্তের পাতা ঝরে যায় নতুন পাতা গজায় ,চারদিকে নতুন ফুল ধরে,রঙ্গিলা ভাব নিয়ে |

নিজের মাঝে কোন রঙ্গিলা ভাব নেই আছে শুধু ,সার্কাসের মতো ভারসাম্যর রক্ষার খেলা |

আমার জীবনে বসন্ত আসে যায় —এভাবে অনেকবার পালাবদল করেছে,
তবু বসন্তের সেই পুরনো মাত্রা,থেতো হয়ে গিয়েছে |

বসন্ত কেমন যেন নরকের ঋতু নিয়ে আসে যতই আনুক সৌন্দর্যতা ,তবুও…Read More

দেশ স্বাধীনের পর, আকাশ সীমার ওপর দিয়ে বিজয় নিশান উত্তোলিত হয়েছিল;চির শান্তি নিয়ে তেমনি আমিও চাই যুদ্ধের বলয় স্থবির হয় যেন শান্তি চুক্তি হোক |
নিপাত যাক , ”মন বেদনার মরমী কথার বলি”
শান্ত আত্মার মানুষরা চিৎকার করে না , তাই মানুষ বোঝেনা তার মন কাদা নয়, কাঁচ কিন্তু শান্ত জলকে পাথর ছুড়ে মারে সবাই |
ভূপেন হাজারিকা অনেক আগেই তার…Read More

1.

দ্বিধার কথাও কখনো কখনো শোনা উচিত কারণ মন যা বলে, তা সবসময় সঠিক হয় না ,বেশিরভাগ সময় মনের কথা অপরিণত থাকে—আর দ্বিধাই তখন আমাদের থামিয়ে ভুল থেকে বাঁচায়।

দ্বিধার কঠিন ডাক—
প্রশ্ন তোলে,
ভাঙে অযথা আবেগের ফাঁক |

কবিদের প্রধান খাদ্য দুঃখ যদি আংশিক সুখ থাকে , সুখের সন্ধান মিললেও আবার দুঃখের পুনরাবৃত্তি ঘটে ; দুঃখগুলো জমা হতে হতে দুর্ধর্ষ পাহাড়ে প…Read More