• Profile picture of নাহীদ শাহ্

    নাহীদ শাহ্ changed their profile picture

  • ওহে পেট পূজারী

    সুন্নত আজ হচ্ছে দাফন, বিদআত সমাদৃত,
    কুফরি অন্তরে বেঁধেছে বাসা, ঈমানি চেতনা মৃত।
    সবাই তো চায় জিন্দা হোক নবীজির সুন্নত,
    তেজোদীপ্ত ঈমানি চেতনা ফিরে পাক উম্মত।

    আপন মতে কোরআন পড়ে গড়ছে নীতিমালা,
    নিজের বেলায় জায়েজ শুধু, অন্যে করলে জ্বালা।

    উম্মত আজ টুকরো টুকরো,কত শতো বিভক্ত,
    পেটপূজারি, পেটের পূজা করবি তুই…Read More

    1
    1 Comment
  • “উপহার”

    আমিও চাই
    মানুষের ভীড় ঠেলে এসে
    কেউ আমার হাতটি ধরুক,
    লাজ-লজ্জা ভুলে
    গভীর ভালবাসা নিয়ে
    কপালে চুম্বন রেখা আঁকুক।

    এই অগোছালো জীবনটাকে
    নিজের মতো গোছাতে
    আমৃত্যু জড়িয়ে থাকুক,
    ছোট্ট ছেঁড়া ছাতার নিচে
    আমার কাঁধে হাত রেখে
    ভিজে ভিজে পথ চলুক।

    নিঃসঙ্গতার অযুহাতে
    কর্মব্যস্থ আমাকে
    কল দিয়ে বিরক্ত করুক,
    আমার ফেরার প্রতীক্ষায়
    জা…Read More

    1
    6 Comments
  • অতল ঘরের ডাক

    ….সিরাজুল ইসলাম

    শহরের সব আলো একে একে চোখ বুজেছে,
    ব্যস্ত গলির শেষ মাথায় থমকে আছে ক্লান্ত কুয়াশা।
    ভেতরে নিভে যাওয়া নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া
    আর কোনো চলাচল নেই এই ঘরে।
    চারপাশের চেনা দেয়ালগুলো ধীরে ধীরে পর হয়ে আসে,
    যেন কোনো অচেনা দ্বীপের মতো দাঁড়িয়ে আছি একা।

    এমন সময় জানালার কাচে আঙুল রাখে মাঝরাত,
    ভিজে যাওয়া প্রা…Read More

    1
    3 Comments
    • আপনার লেখাটির ‘ভেতরে নিভে যাওয়া নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোনো চলাচল নেই এই ঘরে’ লাইনটি এক নিস্তব্ধতার গভীর ছবি এঁকেছে যা পাঠকের মনে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা তৈরি করে। আপনি যদি চান, তবে স্মৃতির এই টানাপোড়েনটুকু নিয়ে আরও কিছুটা এগিয়ে যেতে পারেন। আপনার এমন চমৎকার লেখনী আমাদের মুগ্ধ করে, তাই নিয়মিত লিখতে থাকুন।

    • সিরাজুল ইসলাম, আপনার লেখাটা পড়তে পড়তে একদম হারিয়ে গেলাম, সত্যি একরাশ শূন্যতা আর স্মৃতির খুব সুন্দর এক মেলবন্ধন ফুটে উঠেছে এই কবিতায়।

  • পরাবাস্তব কবিতা: হিমালয়ের রহস্য
    – শাহাদাতুর রহমান সোহেল

    ভোর হলে হিমালয়ের শৃঙ্গগুলো কুয়াশায় মুখ লুকায়,
    বরফের গায়ে প্রথম আলো—কোনো পুরোনো চিঠির মতো।
    পাহাড় বেয়ে নেমে আসে সরু, স্বচ্ছ এক নদী,
    তার জলে কেঁপে ওঠে বহু আগে হারিয়ে যাওয়া সমুদ্রের স্মৃতি।

    এভারেস্টের শিলায় আজও সামুদ্রিক জীবের জীবাশ্ম,
    পাথরের গায়ে আটকে আছে এক বি…Read More

    2
    5 Comments
    • শাহাদাতুর রহমান সোহেল, “সুউচ্চ পর্বত নদী হয়ে দুরন্ত ছুটে চলে দূর পথ” – এই লাইনটিতে প্রকৃতির বিশালতাকে যেভাবে তুলে এনেছেন তা সত্যিই হৃদয়ে দাগ কাটার মতো। আপনি শব্দ ও কল্পনার মিশেলে যেভাবে রহস্যময় এক আবহ তৈরি করেছেন তা দারুণ উপভোগ্য, তাই আপনার লেখনীর এই মুগ্ধতা ধরে রেখে সামনে আরও চমৎকার কিছু লিখে যান।

    • শাহাদাতুর রহমান সোহেল, হিমালয় নিয়ে এমন পরাবাস্তব আর গভীর অনুভূতির কবিতা খুব কমই পড়েছি। পাহাড়ের বুক চিরে সমুদ্রের স্মৃতি খুঁজে পাওয়ার এই রূপকটি কি আপনার কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতার ফসল?

      • ধন্যবাদ, রুপাই। কবিতাটির সমুদ্র-স্মৃতির রূপক মূলত হিমালয়ের ভূতাত্ত্বিক ইতিহাস থেকেই এসেছে। যে পর্বতশ্রেণি একসময় সমুদ্রতলের অংশ ছিল, সেই বাস্তব তথ্য আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। সেখান থেকেই কল্পনা করেছি, হারিয়ে যাওয়া সেই সমুদ্র যেন এখনও পাহাড়ের ভেতরে নিজের স্মৃতি বহন করে চলেছে।
        তবে এটি কোনো একক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সরাসরি ফল নয়; বরং প…Read More

    • শাহাদাতুর রহমান সোহেলের ‘হিমালয়ের রহস্য’ একটি মননশীল পরাবাস্তব কবিতা, যেখানে ভূতাত্ত্বিক বাস্তবতা, লোককথা এবং মানব-অবচেতনের রহস্য এক অনন্য কাব্যভাষায় মিশে গেছে। কবিতাটির চিত্রকল্প শক্তিশালী, আবহ রহস্যময় এবং পরাবাস্তবতার আবহ সংযত ও বাস্তবঘেষা।
      নেতিবাচক: কিছু চিত্রকল্প ও রহস্যময়তার ব্যবহার পুনরাবৃত্ত মনে হতে পারে, ফলে কয়েকটি অংশে সং…Read More

      • ধন্যবাদ, শায়েরুল ইসলাম।
        পরাবাস্তবতার বাস্তবঘেষা হওয়া, পুনরাবৃত্তি এবং পাদটীকা যোগ করা পরাবাস্তব কবিতাকে পাঠকের কাছাকাছি আনার চেষ্টার ফল। এতে কবিতার পরাবাস্তবতার কিছু ঘাটতি হলেও প্রয়োজনীয়।

  • জ্ঞান চর্চার আলোকবর্তিকা:
    “আমাদের ‘তুলট লেখকমঞ্চ’
    নাজনীন শামীম
    চট্টগ্রাম থেকে
    ২১শে অক্টোবর ২০২৬ইং

    ​কালের বিবর্তনে পৃথিবীর অনেক কিছুই বদলে গেছে, কিন্তু মানুষের চিন্তা, অনুভব এবং ভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসেবে ভাষার গুরুত্ব রয়ে গেছে চির অমলিন। সাহিত্যের আঙিনা কেবল বিনোদনের ক্ষেত্র নয়; এটি একটি জাতির বিবেক, সংস্কৃতি ও মেধা বিক…Read More

    2
    7 Comments
    • নাজনীন শামীম, আপনার লেখায় সুন্দর গুছিয়ে রাখা শব্দগুলো এবং সমাজ নিয়ে ভাবনার গভীরতা মন ছুঁয়ে গেল। আপনি যেভাবে আমাদের এই মঞ্চের উদ্দেশ্য ও গুরুত্ব এত স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা পড়ে সত্যি ভীষণ ভালো লাগল। আপনারা যদি এই প্ল্যাটফর্মের অন্য লেখকদের কাজে নিয়মিত প্রতিক্রিয়া জানান এবং ইতিবাচক মন্তব্য করেন, তবে আমাদের এই আড্ডার পরিবেশ আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

    • ঠিক তাই তুলটের কাছে অনেক অনেক প্রত্যাশা।

    • নাজনীন শামীম, আপনার লেখাটির “সাহিত্য যদি সমাজকে আলোকিত করতে না পারে, তবে তার সার্থকতা অপূর্ণ থেকে যায়” কথাটি ভীষণ ভালো লেগেছে এবং তুলট লেখকমঞ্চের জন্য অনেক অনেক শুভকামনা রইল।

      • ধন্যবাদ আর নিরন্তর শুভকামনা আমার প্রিয় রুপাই বন্ধু ❤️❤️

    • গুরুত্বপূর্ণ কথাবলি

  • ব্লু-টিকের পরের নীরবতা
    কাজী অ্যাডাম

    তুমি আমার দীর্ঘ কথাটি পড়েছিলে।

    আমি জানতাম,
    কারণ নীল চিহ্নটি
    দুবার জ্বলে উঠেছিল।

    তারপর আর কোনো উত্তর আসেনি।

    তবে কি,
    উত্তর না দেওয়াও
    একটি পূর্ণ বাক্য?
    যার ব্যাকরণ
    খুব নির্মম।

    সেখানে বলা থাকে—
    তুমি যতটা ভেবেছিলে,
    আমি ততটা গুরুত্বপূর্ণ ছিলাম না।

    তারপর থেকে
    কেউ আমার কথা পড়ে চুপ থাক…Read More

    1
    6 Comments
    • আপনার এই উপস্থাপনায় নিস্তব্ধতার যে গভীর ও করুণ রূপটি ফুটে উঠেছে, তা পাঠকের হৃদয়ে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা তৈরি করতে সক্ষম। নীরবতার মাঝে লুকিয়ে থাকা অব্যক্ত অভিমানগুলো ফুটিয়ে তোলার ভঙ্গিটি বেশ চমৎকার এবং স্পর্শকাতর হয়েছে। আশা করি আপনি আমাদের এই গ্রুপে নিয়মিত লেখালেখি চালিয়ে যাবেন এবং অন্যদের লেখাতেও লাইক বা কমেন্ট করে আমাদের এই সৃজনশীল আড্ডাকে প্রাণবন্ত রাখবেন।

      • আপনার পাঠে নিস্তব্ধতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা অভিমানগুলো জায়গা পেয়েছে জেনে ভালো লাগল, কবি বন্ধু। কিছু নীরবতা আসলে শব্দের অভাব নয়, বলা হয়ে ওঠেনি এমন কথার ভার। আর অবশ্যই, সহলেখকদের সঙ্গেও এই সাহিত্যিক আড্ডায় সক্রিয় থাকার চেষ্টা থাকবে।

    • চমৎকার ভাবে ব্যক্ত করেছেন।

      • কবি বন্ধু, অনুভূতিটুকু আপনার কাছে পৌঁছে দিতে পেরেছি, এটাই লেখার সার্থকতা। আপনার ভালো লাগা রইল মনের কাছে।

    • Kazi Adam, “মানুষের নীরবতাই তার সবচেয়ে স্পষ্ট উচ্চারণ”—কথাটা এত সত্যি যে মনটা খারাপ হয়ে গেল, কিন্তু খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন অনুভূতিটা।

      • কবি বন্ধু, কিছু নীরবতা শব্দের চেয়েও বেশি নির্মম, কারণ সেখানে উত্তর না পাওয়ার মধ্যেই উত্তরটা লুকিয়ে থাকে। আপনার মন ছুঁয়েছে জেনে ভালো লাগল, যদিও অনুভূতিটা বিষণ্ণতারই।

  • কবিতা: ভালো থাকুক ভালোবাসা

    কল্পনাতেই তুমি আমার রয়ে গেলে,
    বাস্তবে বিশাল শূন্যতা আর অপূর্ণতা নিয়ে আমি একাই রয়ে গেলাম।
    শুধু ভালোবাসার চাঁদরে কিছু ভালো থাকা জমিয়েছি।

    আমার আর তোমায় পাওয়া হলো না,
    হলো না তোমাকে আর দেখার সু্যোগ কোনোদিন।
    শেষ স্মৃতির সম্বল নিয়ে আমি চললাম অজানায়।
    তুমি হয়তো এতদিনে আমার নামটাও ভুলে গেছো।…Read More

    3
    8 Comments
  • যাদের সামর্থ আছে প্রতিদিন তাদের হতদরিদ্রের সহায়তা করতে হবে অন্ন, বস্ত্র কিংবা শিক্ষা চিকিৎসা ইত্যাদি দিয়ে; তা যদি না হয়, তবে তাদের অন্ন বস্ত্র শিক্ষা চিকিৎসার (বাসস্থান নাইবা বললাম) স্বাভাবিক নিশ্চয়তা চাই…
    কারণ, পৃথিবীর সন্তানদের প্রত্যেকের প্রয়োজন মেটানোর জন্য যথেষ্ট মজুদ না থাকলেও সংস্থান আছে। কিন্তু কারোর লোভ অথবা অতিরিক্ত প্রয়োজনের স…Read More

    2
    2 Comments
    • আপনার এই লেখায় অধিকার ও মানবিকতার যে বলিষ্ঠ প্রতিফলন ফুটে উঠেছে, তা আমাদের সমাজ নিয়ে নতুন করে ভাবতে শেখায়। আমাদের এই গ্রুপে অন্য সদস্যদের লেখার প্রতি লাইক বা মন্তব্য রেখে আপনিও একে আরও প্রাণবন্ত করে তোলার ব্যাপারে উৎসাহিত করতে পারেন।

    • রকেট মণ্ডল, আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতর গেঁথে গেল, সত্যি খুব চমৎকারভাবে সবটা গুছিয়ে বলেছেন। মানুষের এই বৈষম্য আর লোভের ওপর আপনার দৃষ্টিভঙ্গি একদমই প্রাসঙ্গিক এবং চিন্তার খোরাক জোগায়। অন্য যারা লিখছেন তাদের পোস্টে লাইক কিংবা কমেন্ট করে আমাদের গ্রুপটাকে আরও জমিয়ে তুললে বেশ ভালো হতো।

  • মুখে মিথ্যে বলা যায়,
    চোখের ভাষা বোঝা দায়,
    অপটু আমি ইশারায়,
    কীভাবে বুঝবো তোমায়?

    2
    4 Comments
    • আপনার লেখাটা একদম মনের কথাগুলোর মতো খুব সুন্দর হয়েছে। চোখের ভাষা আসলে কি সবসময় পড়া যায় বলে আপনি মনে করেন?

    • ফারহান সাদিক (সংগ্রাম), আপনার লেখা প্রতিটি চরণে মনের অগোছালো অনুভূতিগুলো খুব সুন্দর ও সহজভাবে ফুটে উঠেছে। এমন গভীর ভাবনার প্রকাশ অব্যাহত থাকলে আপনার লেখনী ভবিষ্যতে আরও অনেক চমৎকার হয়ে উঠবে।

    • মিথ্যা বলা কোনমতেই ঠিক না।

  • মগ্ন জলাশয়ে চাঁদ

    ছায়াপথ দিলে শুধু, কক্ষপথ নিলে কেটে!
    আপন অক্ষের চৌহদ্দী সীমানায় ঘুরুক সারাদিন
    নিজের অস্তিত্বের ভেতর কেটে কেটে কেউ মরুক অনন্তদিন
    এমন ধ্রুব মৃত‍্যুর ঘূর্ণন বিধিলিপি হোক তার আগুন ললাটে।

    একলা মানুষটি আজও তাই নিজের ভেতরে ঘূর্ণমান সারাদিন
    হৃদয়ের কাছে, নিজস্ব দুঃখের কাছে, বেড়াঘেরা উঠোনের ঘাসে
    গড়েছে অন্ধকার কক্ষপথ নিজস্ব…Read More

    2 Comments
    • Mashuk Hossain, আপনার লেখাটা খুব গভীর আর ইমোশনাল, পড়ে বেশ অন্যরকম একটা ভালোলাগা কাজ করছে মনের ভেতর। অন্যদের লেখাতেও নিয়মিত লাইক-কমেন্ট করে একটু অ্যাক্টিভ থাকবেন, তাহলে আমাদের এই জায়গাটা বেশ জমজমাট থাকবে।

    • আপনার লেখাটিতে ‘আত্মমগ্ন প্রেমে জলাশয় শরীরে ফোটায় শ্বেত সত্য পদ্ম ফুল’—এই পঙ্‌ক্তিটির চিত্রকল্প আমাকে এক গভীর মুগ্ধতায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। অনুভবের এমন সুন্দর শৈল্পিক প্রকাশ আপনাদের কলমে আরও সজীব হয়ে উঠুক, এই শুভকামনা রইল।

  • এগিয়ে চলেছি সবাই…
    শুধু জীবন পথে নয়,
    মৃত্যুর কাছাকাছিও চলছে যাত্রা…

    ভাবছি- এগিয়ে যাচ্ছি শুধু জীবন পথে.!

    আমার জীবন পথ কচ্ছপের পীঠে,
    মৃত্যু কখন, জানিনা…
    যারা চলছে দ্রুততা নিয়ে,
    তারাও কেউ জানেনা…

    #জীবন #মৃত্যু

    3
    4 Comments
    • আপনার এই চমৎকার লেখাটা পড়ে জীবনের ক্ষণস্থায়ী দিকটার কথা খুব মনে পড়ছে, আচ্ছা মৃত্যুর এই অনিশ্চয়তাকে আপনি কীভাবে এত শান্তভাবে দেখেন?

      • মৃত্যুর চেয়ে এতো সত্যনিষ্ঠ, প্রেমময় বিষয় আর কিছু নেই। এটা খুব স্বাভাবিক জন্ম হলে মৃত্যুর স্বাদ নিতেই হবে। তাহলে একে ভেবে অশান্ত হবো কেনো..? এটা চিরন্তন সত্য। মেনে নিতে একবিন্দু দ্বিধা করে লাভ নেই…

    • জীবনের অনিশ্চয়তা আর গতির সাথে কচ্ছপের গতির এই দারুণ তুলনাটি মনের ভেতর গভীর এক রেশ রেখে যায়, আর “আমার জীবন পথ কচ্ছপের পীঠে” – এই পঙক্তিটির সহজ অথচ গভীর প্রকাশভঙ্গি আপনার লেখাকে এক অনন্য উচ্চতা দিয়েছে; আপনি এমন ভাবনার প্রকাশ অনবরত চালিয়ে যান, আপনার লেখনী সত্যিই অসাধারণ।

  • তোমার শত্রুপক্ষ ঠিক কালো রাত্রির মতো
    কবি ইমদাদ শাহ্

    তোমার শত্রুপক্ষ ঠিক কালো রাত্রির মতো
    অন্ধকার অতল থেকে উঠে আসা অপ্রেমিক শয়তান

    আর মিত্রপক্ষ তোমার প্রেমিকা বা স্ত্রীর মতো
    অপ্রেমিকা তোমার শত্রুপক্ষ থেকে জন্ম নেওয়া
    শত্রু পক্ষের বেজন্মা সন্তান

    অযোগ্যতা সবসময় যোগ্যতার শত্রু ঠিক
    ক্ষমতা আর যোগ্যতা একে অপরের বিপরীত…Read More

    1
    2 Comments
    • আপনার লেখাটা পড়ে বেশ অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো, তবে সম্পর্কের ক্ষেত্রে গায়ের রঙের চেয়ে মানসিক মিলটা থাকা কি বেশি জরুরি নয় বলে আপনি মনে করেন?

    • আপনার লেখায় ফুটে ওঠা ক্ষোভ আর অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ বেশ জোরালো, যা অনেকগুলো জটিল মানবিক সম্পর্কের দিককে সরাসরি তুলে ধরেছে। জীবনের অভিজ্ঞতার আলোকে এমন সত্য কথাগুলো লিখে যাওয়ার অভ্যাসটি চালিয়ে যান, আপনার লেখনী আরও অনেক সুন্দর ও নতুন রূপ পাক এই প্রত্যাশা করি।

  • চিঠি—২
    মিহির চৌধুরী ইমন

    প্রিয়তমেষু,
    যখন তোমার চোখের নীরব সত্য
    আর ঠোঁটের অব্যক্ত উচ্চারণ একই অনুভবে এসে মেশে,
    তখন দৃশ্যমান পৃথিবীর বুকে জন্ম নেয়—
    সপ্তম সৌন্দর্যের এক অনন্ত মহাকাব্য।

    তখন প্রেমের কাছে সৌন্দর্যও তার সংজ্ঞা হারায়—
    আর অস্তিত্ব খুঁজে পায় টিকে থাকার
    এক আদিম মন্ত্র।

    4
    3 Comments
    • মিহির চৌধুরী ইমন, আপনার লেখা এই গদ্যময় কবিতাটা পড়ে খুব ভালো লাগল। প্রতিটি লাইনের শব্দচয়ন বেশ গভীর আর চমৎকার হয়েছে।

    • মিহির চৌধুরী ইমন, আবেগের এমন গভীর প্রকাশ আর শব্দের বুনন ভীষণ মুগ্ধকর, তবে ভাবনার এই মহাকাব্যকে আরও বিস্তৃত করতে আপনি চাইলে প্রতিটি পংক্তির মাঝখানে বিরতি বা প্রসঙ্গের কিছুটা বাঁক যোগ করার বিষয়টি ভেবে দেখতে পারেন; আপনার লেখনী সত্যিই চমৎকার।

  • আসাদ! তারা বললো তুমি নামাজ পড়ো না কেন?
    আমি নামাজে দাঁড়িয়ে খোদার কাছে তাদের নামে নালিশ দিলাম।
    এখন তারা আমার ওপর ক্ষুব্ধ।

    2
    4 Comments
  • আমি আমার চিতায় নিজ হাতে আগুন দিলাম।নিজেকে জ্বলতে দেখতে দেখতে ভাবলাম চিতা নিভে গেলে যন্ত্রণার শেষ হবে।
    চিতার আগুন সেই কবে নিভে গেছে অথচ যন্ত্রণা¿
    যন্ত্রণাই রয়ে গেছে।

    1
    2 Comments
    • ছন্নছাড়া মহাপ্রান, আপনার লেখাটা পড়ে একদম বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল, যন্ত্রণার এই অনুভূতিগুলো খুব বেশি গভীর আর সত্যি।

    • ছন্নছাড়া মহাপ্রান, “চিতার আগুন সেই কবে নিভে গেছে অথচ যন্ত্রণা রয়ে গেছে” লাইনটি এক গভীর অনুভূতির কথা মনে করিয়ে দেয় যা জীবন ও অস্তিত্বের চিরন্তন দ্বন্দ্বের সাথে দারুণভাবে মিলে যায়। নিজের ভেতরের এই নীরব হাহাকারকে আপনি যেভাবে শব্দের আলোয় তুলে ধরেছেন, তা সত্যিই এক অদ্ভুত ও সাহসী প্রকাশ। আপনি যদি চান তবে এই যন্ত্রণার উৎস নি…Read More

  • Load More Posts
Skip to toolbar