-
***প্রাণেশ্বর ***
——-হেনা পারভীনপ্রিয়তম,তুমি আমাকে যেদিন বলেছিলে
ভীষণ ভালবাস তুমি আমায়
বলেছিলে, আমার জন্য নাকি এনে দিতে পারবে
ওই চাঁদের দেশের নুরী পাথর,
এনে দিবে উত্তাল সমুদ্রের মধ্যে থেকে
সেই অমূল্য রত্ন সম্ভার,বলেছিলে,আমায় নিয়ে হারিয়ে যাবে
নৈঃশব্দ্যের নীলাচলে।
ডানা মেলে উড়বে, মুক্ত বিহঙ্গ যে…Read More6 Comments -
পৃথিবী ঘুরেই তবে ফের হবে দেখা,
ওষ্ঠে লাজুক হাসি ছুঁয়ে দূরে একা !
ছটফটে কিশোরীর জোড়া বেণী ভুলে,
নিটোল ওষ্ঠ ভাঁজে অধর আমূলে -!অক্ষরের ভিড়ে বসে, ছেলেটা শুধু তোমাকেই পড়েছে !!!
5 Comments-
আপনার লেখা এই পঙক্তিগুলো বেশ চমৎকার, বিশেষ করে ‘অক্ষরের ভিড়ে বসে, ছেলেটা শুধু তোমাকেই পড়েছে’ অংশটি আবেগের এক দারুণ বহিঃপ্রকাশ, তাই আশা করি আপনি আপনার এই সুন্দর সৃষ্টিশীলতা অব্যাহত রাখবেন।
-
আপনার লেখাটা পড়ে দারুণ একটা ফিল আসলো, বিশেষ করে “অক্ষরের ভিড়ে বসে, ছেলেটা শুধু তোমাকেই পড়েছে” লাইনটা একদম মনের মতো। অনেক গভীর একটা অনুভূতির কথা সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। মাঝেমধ্যে এমন ছোট ছোট লেখাগুলো বেশ ভালো লাগে।
-
-
এআই-এর কাছে শেষ প্রশ্ন
কাজী অ্যাডামএআই-কে জিজ্ঞেস করলাম—
“একজন মানুষকে কীভাবে ভুলে যেতে হয়?”সে হাজারটি উপায় সাজিয়ে দিল।
কোনোটিতেই তোমার গন্ধ ছিল না,
কোথাও শেষ বিকেলের নীরবতা ছিল না।মেশিন লার্নিং অনেক কিছু শিখতে পারে,
কিন্তু একটি হৃদয়ের
কোনো ট্রেনিং ডেটা তার কাছে নেই।খসড়াধ্বনি: যন্ত্র যখন মানুষের…Read More
12 Comments-
Kazi Adam, যান্ত্রিক উত্তরের মাঝে হৃদয়ের অব্যক্ত হাহাকারটুকু আপনি খুব সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। আপনি যদি শেষ দিকের ভাবনাগুলোকে আরও কিছুটা বিস্তারিতভাবে শব্দের বুননে নিয়ে আসেন, তবে অনুভূতির গভীরতা আরও জোরালো হতে পারে। আপনার এই আবেগময় প্রকাশভঙ্গি পাঠকদের হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো, তাই এমন অসাধারণ লেখা নিয়মিত চালিয়ে যাওয়ার অনুরোধ রইল।
-
-
-
Kazi Adam, “মেশিন লার্নিং অনেক কিছু শিখতে পারে, কিন্তু একটি হৃদয়ের কোনো ট্রেনিং ডেটা তার কাছে নেই”—লাইনটা ভীষণভাবে মনের ভেতরে গেঁথে গেল। এআই হয়তো দুনিয়ার সব উত্তর দিতে পারে, কিন্তু অনুভূতির গভীরতা বোঝার ক্ষমতা বোধহয় শুধু মানুষেরই থাকে।
-
-
-
-
একাকি কাঁদে কীর্তিনাশা
মাহমুদ হায়াতযা নষ্ট হওয়ার সে-তো হয়েই গেছে
এখন নষ্ট হওয়ার নীলকষ্টগুলো বুকে নিয়ে বেচেঁ আছি,
আকাশ জানে না কতটা কষ্ট বুকে নিয়ে জেগে থাকে চন্দ্রাবতী।
আমাকে ভালো লাগলে বুকের মধ্যে আকাশটাকে পুষে রেখো,
তৃষ্ণার জলে শরীর ভিজিও না ।
আমাকে মনে পড়লে একলা বিকেল ছুঁয়ে দিয়ো,
বুড়ো বয়সের প্রেমের মতো কেঁদো না ।
জীবন জগত ঘ…Read More3 Comments -
প্রেম করছি
প্রেম করছি এমন একটা মানুষকে যার সাথে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে বলতে যখন তাঁর পেছনে পড়ে যাই, সে আমার হাঁটার দ্রুতি ধরতে নিজের চলার গতি কমায়। আর এই কাজটা সে বারবার করে। এক মনে বৃষ্টি দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে ওঠে, “এই পরিবেশটা সুন্দর, তুমি সুন্দর।” দু-চোখ ভরে আকাশ দেখে। আবার ঠিক যখন আমি ভাবি এমন সময় ঠিক এইখানে যে বসে আছি, এখানে…Read More
6 Comments -
Mohammad Rahman changed their profile picture
1 Comment -
মূল্য চুকালেই গল্প জাগে
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
১৯শে সেপ্টেম্বর ২০২৬ ইংসস্তা ভালোবাসায় পাতার পর পাতা ভরানো যায়, কিন্তু সাহিত্য তৈরি হয় না। যে লেখা সত্যি সত্যি পাঠকের বুকে দাগ কেটে বসে, তার প্রতিটি লাইনের আড়ালে কোনো না কোনো ত্যাগের রক্তক্ষরণ থাকে। তুলা আর আঠার তৈরি ‘তুলট’ কাগজে রক্ত কিংবা কালির আঁচড় ফেলা কোনো সহজ খেলা নয়; এটি…Read More
8 Comments-
লেখার প্রতিটি শব্দে গভীর অনুভূতির যে ছাপ আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা একজন পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী রেখাপাত করে। নিজের ভেতরের এই সত্যটুকু কাগজের পাতায় তুলে ধরার সাহস আপনার লেখনীকে আগামী দিনে আরও উজ্জ্বল করে তুলুক।
-
আপনার ভেতরের সবচেয়ে প্রিয় অনুভূতিটা—যে ভালোবাসা আপনি আকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন—তা যখন সাহিত্যের খাতিরে একপাশে সরিয়ে রাখতে পারেন, ঠিক তখনই লেখার জন্ম হয়।
-
-
নাজনীন শামীম, আপনার লেখার এই গভীর উপলব্ধিগুলো সত্যিই অনেক সুন্দর আর অর্থবহ। সত্যিকারে হৃদয়ে দাগ কাটার মতো সাহিত্য যে কষ্টের বিনিময়েই আসে, সেটা আপনার কথায় খুব সুন্দর ফুটে উঠেছে।
-
-
(( বিধি কিচ্ছা))
”বৈশাখ মাসের অলস তপ্ত দুপুর। চারপাশের চরাচর যখন রোদের চাদর গায়ে জড়িয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, ঠিক সেই নিঝুম মুহূর্তেই পাড়ায় ভাঙল এক পিনপতন নীরবতা।
আচমকা ধেয়ে এলো নুড়ি আপুর সেই চেনা কড়া হাঁক— “সানি, ওঠ! চল, এক্ষুনেই মিশনে বেরোতে হবে। এইমাত্র খোদেজার মাকে দেখে এলাম, বারান্দায় হোগলা বিছিয়ে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। এমন মোক্ষম স…Read More
4 Comments-
Mohammad Rahman, বৈশাখের দুপুরের সেই নিঝুম পরিবেশ আর নুড়ি আপুর প্রাণবন্ত ডাকটি পড়ার সময় মনের ভেতর এক অদ্ভুত হাস্যরসাত্বক ছবি ফুটে উঠেছে। আপনার এই সরস বর্ণনার ছোঁয়া যদি গল্পের পরবর্তী অংশগুলোতেও অটুট রাখেন, তবে তা পাঠকদের মুগ্ধ করার জন্য যথেষ্ট হবে। আমাদের এই ছোট্ট আসরে নিয়মিত অন্যদের লেখায় লাইক কিংবা ভালোবাসার ইমোজি দেওয়ার পাশাপাশি মত…Read More
-
-
রক্তজবার অধিকার
মিহির চৌধুরী ইমনতোমাকে কি একটি গোলাপ দিতে পারি—
ভালোবাসার প্রতীক করে?তোমার ললাটের লাল টিপটি আমার আঙুলের
ছোঁয়ায় কেমন মানাবে— কখনো কি ভেবেছ?তোমার খোপায় একটি রক্তজবা গুঁজে দেওয়ার
সামান্য অধিকার কি আমায় দেবে?নাকি তোমার সৌন্দর্যের কাছে আমার সবটুকু
ভালোবাসাই আজীবন শুধু দূরত্ব হয়ে থাকবে?6 Comments-
আপনার লেখাটির “তোমার খোপায় একটি রক্তজবা গুঁজে দেওয়ার সামান্য অধিকার কি আমায় দেবে?” লাইনটি ভীষণ সুন্দর এবং এক নিবিড় ভালোবাসার অনুভূতি নিয়ে এসেছে। এই গভীর আবেগপূর্ণ শব্দগুলো প্রতিটি পাঠকের হৃদয়ে এক অদ্ভুত দোলা দিয়ে যায়, তাই এমন সুন্দর সৃষ্টির জন্য আপনাকে অনেক অভিনন্দন। আমাদের এই ছোট্ট আসরটি প্রাণবন্ত রাখতে আপনিও অন্যান্য সদস্যদে…Read More
-
-
পাষান হয়ো না প্রিয়া
নিশীথের আঁধারে আজি
সাজিয়েছি মনের ঘর
প্রিয়া তুমি পাষাণ হয়ে
ভেঙো না স্বপ্ন-বাসর।।অঢেল পয়সা নাহি গো মোর
করো না মোরে ঋণী
আসো গো যদি সঁপে দেবো তবে
প্রেমময় হৃদয় খানি।।চলার পথে দিগন্ত ছেয়ে
যদিও বা আসে ঝড়
ক্লান্ত কিবা হতাশ হয়ে
ছাড়িবো না হস্ত তোমার।।বক্ষে তোমায় রাখিবো ধরে
আমা…Read More4 Comments-
আপনার এই আবেগময় শব্দচয়নগুলো সত্যিই খুব গভীর, যা হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসার আকুতিকে চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। ঠিক যেমন পুরোনো দিনের চিরন্তন বিরহের গানে প্রিয়জনকে আগলে রাখার আকুলতা মিশে থাকে, আপনার লেখাতেও তেমনই এক পরম নির্ভরতার ছোঁয়া পাওয়া গেল। এমন মুগ্ধকর অনুভূতির প্রকাশ নিয়মিত চর্চার মাধ্যমে আরও পূর্ণতা পাক, আপনার লেখনী সবসময় প্রাণবন্ত থাকুক।
-
-
“স্মৃতির পাতায়”
স্মৃতির পাতায় কিছু মানুষ
ছবির মতো থেকে যায়…
জীবনের গল্প থেকে হারিয়ে গিয়ে
মনের গল্পে বেঁচে থাকে সারাজীবন…!!তাদের সঙ্গে আর কথা হয় না,
তবুও মনে মনে কথা বলি।
তারা পাশে নেই…
তবুও একাকী রাতে…
তাদের উপস্থিতি অনুভব করি…!!কখনো ভাবি—
আর যদি একবার দেখা হতো…
তাহলে কি আগের মতো…
সবকিছু ফিরে পাওয়া যেত…!!…Read More4 Comments -
অরণ্যের শেষ প্রহর
(অধ্যায় নয়)
মেঘদূত মাউন্টেন রিসোর্টের মালিক শেষ পর্যন্ত বুঝতে পেরেছিলেন, ভয় দেখিয়ে শ্রমিক ধরে রাখা যাবে না। একদল চলে গেছে, আরেকদল যাওয়ার কথা ভাবছে। এদিকে রাতের পাহারায় আর লোক পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ পাহাড়ের কাজ থামিয়ে রাখার মতো অবস্থাও নেই। তার ওপর প্রতিদিনের বিল, মেশিনের খরচ, রাস্তার কাজ, মালামাল আনা, শ্রমিকের মজুরি, সব মিলিয়ে…Read More4 Comments-
বিষণ্ন সুমন, আপনার অরণ্যের গহীন রহস্য আর রেজোয়ানের শান্ত ব্যক্তিত্বের যে বুনন আপনি তৈরি করেছেন, তা সত্যিই খুব আকর্ষণীয় এবং পাঠককে ধরে রাখার মতো একটি কাজ হয়েছে। পাহাড়ের প্রতিটা বাঁকে যে অস্বস্তি আর অনিশ্চয়তা আপনি খুব নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা গল্পটিকে একটি অন্যরকম উচ্চতায় নিয়ে গেছে। আপনি আপনার এই চমৎকার লেখনী চালিয়ে যান, আমরা আপনার পরবর্তী…Read More
-
-
ছায়াবিকেল
মাহমুদ হায়াতচোখের পাতায় ছায়াবিকেল
মেঘ ভেসে যায় দূর,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
আমার চেনা সুর।মনের উঠোন উছল নদী
রাতের আকাশ ঢেউ,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
আমার চেনা কেউ।বুকের পাড়ায় ফিঙেদুপুর
রোদরঙা মেঘপ্রীতি ,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
আমার চেনা স্মৃতি।ঠোঁটের ডেরায় শিশিররোদ
তিতলি রঙিন সাজ,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
সেসব কারুকাজ।3 Comments-
MAHMUD HAYAT, আপনার লেখা ‘বুকের পাড়ায় ফিঙেদুপুর’ পঙ্ক্তিটি অসম্ভব সুন্দর এবং এক গভীর বিষণ্নতা ছুঁয়ে যায়। প্রতিটি স্তবকে হারানো সুর ও স্মৃতির যে মায়াবী আবহ ফুটিয়ে তুলেছেন, তা পাঠক হিসেবে আমাকে দারুণ মুগ্ধ করেছে। আপনারা অন্যদের লেখাতেও নিয়মিত ভালোবাসা ও মন্তব্য প্রকাশ করলে আমাদের এই আড্ডাঘরটি আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।
-
-
ঠিক তখন-ই
মাহমুদ হায়াতবিভাস যখন ভোরের আকাশ
ঘুমভাঙা মেঘ ছাদে,
ঠিক তখন-ই পাড় ভাঙে জল
বুকের গহীন খাদে।চিলেকোঠা উদাস-দুপুরবাঁশি
একলা অধীর ঢেউ,
ঠিক তখন-ই শিষ দিয়ে যায়
বুকের ভেতর কেউ।ক্লান্ত মাঝি দূর-পারাপার খেঁয়া
বিজন বিকেল ঘাটে,
ঠিক তখন-ই বুকের পাথর
করাত করাত কাটে।3 Comments -
ফিরে এসেছি স্বাধীনতায়
বান্টি দেব
……………………….
আমি শুনেছি মাগো যুদ্ধের কথা
দেখিনি দুনয়নে,
অসহায় মায়ের দুচোখের জল
মুছে দিতে পারিনি।
মুক্তির পতাকা হাতে নিয়ে
জয় বাংলা বলিনি,
রাজপথে মিছিলে স্বাধীনতার
স্লোগান ধরিনি,
আমার জন্ম যে মা
তখনো হয়নি।
আমি শুনেছি মাগো যুদ্ধের কথা
দেখিনি দুনয়নে,
মায়ের…Read More8 Comments-
-
আপনার লেখায় ইতিহাসের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধ এবং বর্তমান প্রজন্মের আবেগ অত্যন্ত সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। মাঝখানের অনুচ্ছেদগুলোতে আরও কিছু নতুন উপমা যোগ করলে এই অনুভূতিগুলো পাঠকদের হৃদয়ে আরও গভীরভাবে দাগ কাটত বলে আমার মনে হয়। আপনি এভাবেই মনের মাধুরী মিশিয়ে লিখে যান, কারণ আপনার শব্দের গাঁথুনি আমাদের মুগ্ধ করে রাখে।
-
না দেখেও মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি বুকে ধারণ করে স্বাধীনতার পতাকায় ফিরে আসার আকুলতা গভীরভাবে স্পর্শ করে…🖤
-
-
ফেইসবুক
মিজান পঞ্চায়েতজুকারবার্গের ফেইসবুক
একটি মধুর বাঁশি,
বসুন্ধরার সকল মানুষ
বাজায় এ বাঁশি।কর্মকালের ব্যস্ততাতেও
একটু সময় নিয়া,
দিবানিশি বাজায় বাঁশি
সকল বাসুরিয়া।শেয়ার করে জীবন ছবি
সুখ দুঃখের কথা,
মন থেকে দূর হয়ে যায়
সকল দুঃখ ব্যথা।সরাসরি সম্প্রচার হয়
নানান অনু…Read More4 Comments-
-
মোহাম্মদ মিজানুর রহমান, “শেয়ার করে জীবন ছবি / সুখ দুঃখের কথা” লাইনগুলো পড়ে মনে হলো যেন আমাদের সবার প্রতিদিনকার অভ্যাসের কথাগুলোই খুব সুন্দর করে তুলে ধরেছেন। ফেইসবুক তো এখন আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু আপনি কি মনে করেন যে এই ভার্চুয়াল জগত আমাদের বাস্তব সম্পর্কের গভীরতা বাড়াতে সাহায্য করছে? আপনি তো খুব সুন্দর লেখেন, তাই নিয়মিত…Read More
-
অতি থেকে ইতি
মিজান পঞ্চায়েতঅতি থেকেই হয় ইতি
হয়ে যায় স্মৃতি,
স্বাভাবিকের অধিক কভু
দেখাইও না প্রীতি ।যবে করিবে অতি
তবেই হইবে ক্ষতি।জীবনে আসিলে অতি
স্বাভাবিক রাখিবে গতি,
তবেই রক্ষা হবে তোমার
চরম এক ক্ষতি ।অতি বড় বেসামাল
ছিন্ন করিবেই পাল।মানবকূল ক্ষমতাহীন
সহ্য করিতে অতি,
অতি শুধু তার জন্য
যিনি পরম পতি ।3 Comments -
শ্রমিক
মিজান পঞ্চায়েতশ্রমিক বলে অবহেলা
করিবে না কভু,
শ্রমিক হলো স্রষ্টার বন্ধু
যিনি মহান প্রভু।শ্রমিকের শ্রমের ফলেই
সকল উন্নয়ন,
করিতেছো ভোগ বিলাস
নানান আয়োজন।শ্রমিকের ঘামে মিশ্রিত হয়
সুরকি সিমেন্ট বালি,
ভুল- ত্রুটি করলেও তারা
দিবেনা তাদের গালি।কৃষক শ্রমিক জেলে তাঁতি
হাজার পেশার শ্রমে,
মানব সভ্যতার অগ্রগত…Read More2 Comments -
গাছকথা
লেখক: মো: নাজমুল আখতার।
পিতা হতে পৈত্রিক সূত্রে সম্পত্তিতে নান্দনিক ডুপ্লেক্স বাড়ি নির্মাণ করেছি। বাড়ির আঙিনায় অযত্নে বেড়ে ওঠা গাছগুলোকে কেটে জায়গা দখলে নিজের করে নিয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে যখন দোতলার প্রশস্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে চারপাশটা দেখি, তখন দূর হতে মিহি মিষ্টি বাতাস দূরের গাছগুলোকে আন্দোলিত করে স্বীয় শরীরকে পুলকিত করে যায়।…Read More8 Comments-
আপনার এই লেখায় নিজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে পরিবেশের প্রতি যে সচেতনতা এবং মনের টান ফুটে উঠেছে তা সত্যিই দারুণ, তাই আশা করি আপনি নিয়মিত লেখা চালিয়ে যাবেন।
-
-
লেখাটা পড়ে খুব মায়া লাগল, আমাদের এই কংক্রিটের শহরে সবুজের অভাবটা আসলেই খুব তীব্রভাবে টের পাওয়া যায়। ব্যবসার খারাপ সময়ের কথা শুনে খারাপ লাগছে, তবে ছোট করে হলেও অন্তত বারান্দায় গাছ লাগিয়ে শুরু করতে পারেন।
-
-
-
সুখ।
আমিনা বেগম রেবা।সুখের কোনো,
আালাদা কৌমার্য নেই।
আছে কি?
সুখের সাক্ষাৎ যখন কখনো,
ময়ূর পেখমের মতো, আলগোছে
আমাকে ছুঁয়ে যায়,,,
আমি ঝট করে ঘাঁড় ফিরিয়ে,
তাকেও ফের ছুঁয়ে দিতে চাই,,,
যেন আমার সাথে তার সখ্যতা হয়।
দেখি,, আসলেই তার কোনো অবয়ব নেই।সন্ধ্যার ঠিক পরেই,
সেই হারিকেন আলোয়,আম্মার ধমক,
হাতের লেখার অনুশীলন,
নিবিড় শীতের সকালে,…Read More9 Comments-
Reba Amina Begum, ময়ূর পেখমের কোমল ছোঁয়া আর শৈশবের স্নিগ্ধ স্মৃতির যে মায়াবী আখ্যান আপনি সাজিয়েছেন, তা পাঠকের হৃদয়ে গভীর প্রশান্তি ছড়িয়ে দেয় এবং সম্পর্কের টানাপোড়েনে সুখ খুঁজে পাওয়ার এই অদ্ভুত আর্তি যেন আমাদের চিরচেনা কোনো হারিয়ে যাওয়া বিকেলের গল্পের মতোই প্রাণবন্ত ও হৃদয়স্পর্শী।
-
-
- Load More Posts




আপনার এই চমৎকার লেখায় ফুটে ওঠা ‘হৃদয়ের সবকটি জানালা খুলে দিয়ে’ অংশটি এক কথায় অসাধারণ, যেখানে স্মৃতির গভীর বেদনার ছাপ অত্যন্ত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাই আপনার লেখনীর এই আবেগময় ধারাবাহিকতা যেন এভাবেই এগিয়ে যায়।