“লাশবাহী নদীর পাশে”

নীরবতা নদীর পাড় ছিল অদ্ভুত। এলাকার লোকজনের কাছে এর নাম ছিল ‘লাশবাহী নদী’, কারণ ভরা বর্ষায় প্রায় প্রতি বছরই এখানে ভেসে আসত অচেনা কোনো মৃতদেহ। তবুও, এই শুষ্ক মৌসুমে নদীটি শান্ত, এক অলস দৈত্যের মতো পড়ে থাকত।

সেদিন ছিল ভরা দুপুর। সুমন আর সৌরভ মাছ ধরার জন্য নদীর ভেতরের দিকে গিয়েছিল। যে জায়গাটা গ্রামের বাকিদের কাছে ছিল প্রায় নি…Read More

চল —
মানিক কুমার সাঁজোয়াল

চল, আজ পথের কাছে নাম না জিজ্ঞেস করি,
শুধু হাঁটার শব্দে চিনে নিই দূরত্ব।
চল, রোদের নিচে রেখে আসি ক্লান্তি,
আকাশে লিখি নতুন সম্ভাবনার যুক্ত।

চল, নদীর মতো বাঁক নিই নীরবে,
পাথর পেলেও থামি না মাঝপথে।
চল, মেঘের ভেতর সূর্যের মতো
অপেক্ষা রাখি অনাগত প্রভাতে।

চল, যে স্বপ্ন বহুদিন ঘুমি…Read More

সমস্যাগুলো যখন প্রখর রোদের উত্তাপ হয়ে যায় তখন তুমি আমার কাছে আসতে পারো।আমি বিশাল বৃক্ষের মতো তোমায় ছায়া দিব।সমাধান না পেলেও স্বস্তি পাবে।আমি হয়ত তোমার জন্য একটা এক চিলতে বারান্দা নিয়ে ছোট্ট একটা ঘর হতে পারি।ক্লান্ত হয়ে পরলে তুমি সেই ছোট্ট বাড়িতে দিন শেষে ফিরে আসতে পারো বুক ভরে নিশ্বাস নিতে।নয়তো আমি একটা নদী,সমুদ্র,না হলে কোলাহল…Read More

জার্নাল

অপ্রকাশিত গবেষণা জার্নালে
সায়েন্টিস্টদের সেই জরিপে
গবেষণা চালানো হয়েছিল ইঁদুরে,
সাইবার নেটওয়ার্ক ওয়াল-প্রোটোকল
ইঁদুর নষ্ট করতে পারবে না,
সিক্রেট জার্নাল নথিপত্র।

তোমাদের কতদিন খেতে
দেওয়া হয়নি— এতে করে
তোমাদের প্রাণে মারিনি
সিক্রেট কভার মিশনে
সিক্রেট কভার মিশন

উদ্বাস্তু, বন্দী, শরণার্থী—
ধ্বংসস্তূপ শহর, মৃত্যুর শহরে,
গাদাগাদি আশ…Read More

তোমায় আমি খুজে ফিরি
সকাল দুপুর রাতে ;
তোমায় আমি হারিয়ে খুঁজি
চোখের লোনা জলে 😭😭

গল্পঃ- নিঃস্বার্থ ভালোবাসা
লেখিকাঃ- আয়মন সিদ্দিকা উর্মি

আমাকে ফাঁকা ক্লাসরুমে বসতে বলে স্যার চালে গেলেন। আমি ব্যাগটা ক্লাসরুমে ফেলে চলে এসেছি। ধুর! এই লোকটাে একদমই পছন্দ না আমার। এখনই ছুটি হয়ে যাবে। ব্যাগটা আনলে ভালো হতো। বেঞ্চ থেকে বের হয়ে বোর্ডের সামনে গেলাম। আচ্ছা, আমি কি টিচার হতে পারবো? ভাবছিলাম। হঠাৎ দরজা লাগানোর শব্দ হলো।
আরে! স্যার আমি তো ক্লাসে। আপনি দরজা কেন দিলেন!? স্যার দরজা কে…Read More

🪷উপকথা— কষ্ট ! জীবন নষ্ট 🪷
🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰
কত জন মানুষ লাগে একটা পতাকা ধরতে, ১১ জন কি যথেষ্ট?
অন্যের দোষ খুঁজতে আমি বিচারক হয়েছি, নিজের দোষ ঢাকতে হয়েছি উকিল!
তারপরও মনে কষ্ঠ, জীবন নষ্ট!
আহারে দুঃখ! মানসিকতা বিলুপ্ত!

সিনিয়রদের পাস দিতেই হবে
আমি জুনিয়র আর ভোগী-ভুক্ত
ট্রেনে কাটা পরে আমার পাটাই শুধু যাবে
আর ভালোবাসার অভাবে— বন্দি আ…Read More

স্রষ্টাকে অস্বীকার করেই কি স্রষ্টার প্রমাণ খোঁজা?

মেঘনা নদীর পাড়ে চার বন্ধুর এক বিকেলের আড্ডা

চাঁদপুরের হাইমচর রিভার পয়েন্ট। বিকেলের শেষ আলো মেঘনার জলে ঝিলমিল করছে। নদীর বুক চিরে কয়েকটি ট্রলার ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে। নদীর পাড়ে বসে আছে চার বন্ধু—রাহাত, সাব্বির, মেহেদী ও আরিফ।

আড্ডার এক পর্যায়ে সাব্বির হঠাৎ বলল,

— আচ্ছা, তোমরা কি সত্…Read More

উপকথা—বিশ্বকাপ

সূচনা:
ফুটবল, অমর — মঞ্চে; মানুষ হয় দেবতা,
বিশ্বকাপ, তুমি চিরন্তন — অন্য মানবতার কথা।

প্রথম শ্রেণী— উরুগুয়ের জয়

উনিশশো ত্রিশে মাঠে জ্বলে উঠল এক কথা,
মন্তেভিদেওর বুকে—ইতিহাসে প্রথম লেখা।
তেরোটি দেশ- আর জুল রিমের সোনার ট্রফি
উরুগুয়ে প্রথম রাজা — আর্জেন্টিনা হারা হাতি,
ফুটবল হল নতুন নাম, পৃথিবী হলো মাতা…Read More

বন্ধু, তোর জন্যে অসমাপ্ত কবিতা
— শরীফ এমদাদ হোসেন

অখিল, তুই যেদিন শেষ এসেছিলি,
আমার সাথে তোর দেখা হয় নাই বলে
কষ্ট পেয়েছিলি খুব।
জানিস ?
আমার উঠোনে এখনো রোদের ঝিকিমিকি চলে, এখনো টুনটুনি বাসা বাঁধে ডুমুরের ডালে
এখনো জোড়া কবুতর ডেকে চলে অবিরাম
বাকুম বাকুম
এখনো কাঠবিড়ালিরা খেয়ে চলে কচিকাঁচা ফল
আমার মায়ের চোখ এখনো ঝাপসা হ…Read More

কবিতা-স্মৃতিগুলো অমলিন
আমানত উল্লাহ মানিক
—————————
অলস সময়;
স্মৃতিগুলো হানা দেয় মনের অতলে,
হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়
দুটি চোখ ভিজে আসে জলে।

জীবনে কতজনকে হারালাম,
কতজন চলে গেছে চিরতরে ;
জানি ফেরানো যাবেনা আর;
পৃথিবীতে আসা আর যাওয়া
অমোঘ নিয়তি-বিধাতার।

স্মৃতিগুলো থাকে তবুও অমলিন ;
মনেরই ঘরে
অলস সময়ে
হৃদয়…Read More

উপহার

বাম পা’টা অনেকক্ষণ যাবত চুলকাচ্ছে। কিন্তু চুলকোবার উপায় নেই। একটু নড়লেই ডোবারম্যানটা মাথা খাড়া করছে। ওটার হিংস্র দাঁত কেলানো দেখে চুলকানোর ইচ্ছে উবে গেছে জিয়ার। প্রায় ৫ ঘণ্টা হলো এভাবে ঠায় বসে আছে ও। ভেতর থেকে এখনো কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না। ঘড়ি দেখার ইচ্ছে হলো। কিন্তু উপায় নেই। তবে রাত ১২টা বেজে গেছে, এটা টাহর করা গেল। ক্লিন…Read More

আকাশ তোমায় নমস্কার

আকাশ তোমাকে আজ হাত ধরি
মেঘের বুকেতে দাও জল গড়ি।

তাপদাহে দেখ পুড়ছে জীবন
ভয় পাই বুঝি আসলো মরন।
ঘামের জলে করি সদাই স্নান
তেষ্টায় সবার ওষ্ঠাগত প্রাণ।

শুকায়েছে মাঠ জলের অভাবে
বৃক্ষলতা সব পুড়ছে তান্ডবে।
নেই কোথাও এতটুকু বাতাস
বুক চিড়ে আসে গরম নিঃশ্বাস।

তোমার বুকেতে নীলে ভরা ছল
সাদা মেঘে ভাসে জলকণা দল।
ছল ভুলে যদি…Read More

অন্তরের অন্তরালে
ইসমাঈল মজুমদার

​যদি মনের ঘরে না রয় মিল, না জাগে চেনা সুর,
তবে দেহের টানে কেন মিছে বাড়াবো সুদূর?
আঁঁধার রাতে একলা চলা সে তো ঢের বেশি ভালো,
মিথ্যে মায়ার ছদ্মবেশে ছড়াবো না কোনো আলো।

​যদি প্রাণের মাঝে না বাজে গান, না জাগে ব্যাকুলতা,
তবে দেহের খাঁচায় বন্দী কেন রবে অলীক কথা?
একাকিত্বের ধূসর পথেই হেঁটে যাবো আমি একা,
মন…Read More

আসসালামু আলাইকুম! কেমন আছেন সকল গুণীজন?

চাঁদ তারা
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার

ওই যে তারা চাঁদের নীচে
বাঁকা চাঁদে মুচকি হাসে
চিমটি কেটে অবাক চোখে
দেখি আমি বিষ্ময়ে!

কালের স্রোতে ভাসছি আমি
খবর যে নাই আমার কাছে।

এমনি করে সন্ধ্যে বেলায়
আকাশ পানে দূরের পথে
চলছে তারা অদূর দেশে
দূর হতে তাই আলো জ্বলে
চাঁদের সাথে সখ্য গড়ে
উদয় হয় ভূবণ জুড়ে।

কার হুকুমে কোন কারণে
জগ…Read More

তিন বন্ধু চায়ের দোকানে বসে কথা বলছিল।

রাহাত বলল,

— আমি একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি। যদি সত্য একটাই হয়, তাহলে এত মতবাদ কেন?

সাকিব বলল,

— প্রশ্নটা উল্টো করো। এত মতবাদের মধ্যে কোনটি সবচেয়ে সরল, সবচেয়ে সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং সবচেয়ে কম স্ববিরোধী?

আরিফ বলল,

— তোমার উত্তর কী?

সাকিব বলল,

— ইসলাম।

— কেন?

— কারণ ইসলাম শু…Read More

লাশের খাটিয়াতে আজ

লাশের খাটিয়াতে আজ
লেবানন, সিরিয়া, ফিলিস্তিন।
উদ্বাস্তু, মজলুম, দিশেহারা—
ভাই-বোনদের স্তূপকৃত লাশ।
মুসলিম বিশ্ব! কিভাবে হলে
তোমরা জাগ্রত শরীরের ঘুমন্ত বিবেক?

তোমাদের কাঁধের খাটিয়াতে
প্রিয় স্বজনদের কারো কোনো…
লাশ হয়নি বলে তারা ,
ঠাই হয় তাদের গণহত্যায়,
ধ্বংসস্তূপ শহরের ধুলোয়, গণকবরে।
মুসলিম বিশ্ব! কিভাবে হলে
তোমরা জাগ্রত শ…Read More