Golden Dreams 🏵️

(In Memory of the Milestone School Plane Crash Victims)
— Zahidul Jamy

I am Oni…
I used to rest my hands on the school window and say,
“When I grow up, I’ll be an astronaut!”
But today, the sky has turned to flames
And fallen into my eyes—
No more dreams, only burned hands remain…

I am Rafi…
I used to paint. Si…Read More

মাইলস্টোন বিমান দূর্ঘটনায় গভীরভাবে শোকাহত ভাষাহীন

দাহ জ্বালা সর্বাঙ্গে
সোহেল নেওয়াজ

মাঝে মাঝে ভাষাহীন হ’য়ে যাই
অভিধান ঘেটে দেখি উপযুক্ত উপযোগী
শব্দ পাইনা কোথাও! বাক্যেরা এলেমেলো ,
এখানে ভাষা, ভাষাহীন। এত উত্তাপ,
লেলিহান আগুনে পুড়ে যায় সব
শিশুর আর্তচিৎকার কানে আসে;
এভাবেই জীবন প্রদীপ নিভে যাবে?…Read More

গল্প: “শেষ ক্লাসের ঘণ্টা”
_ জে,এফ,
[সব কিছুই গল্প হয়ে যায়]

উত্তরার আকাশটা আজ যেন কেঁদে ফেলেছে। মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজের মাঠে সকালটা শুরু হয়েছিলো প্রতিদিনের মতোই—শিক্ষার্থীরা বই হাতে ক্লাসে ঢুকছে, কেউ কেউ বারান্দায় দাঁড়িয়ে গল্প করছে, আর কিছু শিক্ষক স্টাফরুমে চা খেতে খেতে প্রস্তুতি নিচ্ছেন প্রথম পিরিয়ডের।

কিন্তু হঠাৎই…
এক বি…Read More

কবিতা: জুলাই তুমি শোকের শর্বরী

✍️ ইসমাঈল মজুমদার

জুলাই, তুমি কেন এসেছিলে এমন বিষণ্ণ চিতার আলো হাতে?
তোমার বৃষ্টি তো ছিল শিশিরের মতো,
তবু কেন তা রূপ নিলো শিশুর রক্তে?

কে বলেছিল তোমায়, শহর জ্বালাও,
স্কুলের প্রাঙ্গণে শব বিছাও?
কে বলেছিল—
স্বপ্ন ভাঙো, মা-বাবার বুকে
জ্বলন্ত শোকের দংশন ছড়াও?

তুমি কি সময়?
না এক অভিশপ্ত শব্…Read More

কবিতা: দুঃখের দিগন্তে আগুনের রেখা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

নিস্তব্ধ দুপুরে হঠাৎ নেমে এলো বিষণ্ণ বিকাল,
একটি বিমান ভেঙে দিল শত স্বপ্নের দ্বার।
আকাশের বুকে রক্তলেখা, মাটিতে দগ্ধ কান্না,
জীবন জেগে উঠলো এক অসহনীয় যন্ত্রণায় খাঁনা।

বই খোলা ছিল, চোখে ছিল আকাশ ছোঁয়ার বাসনা,
এক মুহূর্তেই নিভে গেল শত প্রাণের আলোক-আলোচনা।
শিক্ষার চত্বরে আগুনে…Read More

স্বপ্ন ও আশা, দুইটি শব্দ, কিন্তু এদের মধ্যে লুকিয়ে আছে অসীম শক্তি। স্বপ্ন আমাদের সামনে একটি পথ দেখায়, যেখানে আমরা আমাদের ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষাগুলোকে বাস্তবে রূপ দিতে পারি। মনে করুন, ছোটবেলায় যখন প্রথমবার আকাশে উড়ন্ত পাখির মতো উড়তে চেয়েছিলাম, তখন সেই স্বপ্নই আমাকে সাহস দিয়েছে। আশা হল সেই শক্তি, যা আমাদের কঠিন সময়েও এগিয়ে যেতে উৎসাহিত করে…Read More

আপনি কি জানেন যে আপনার চুলের মধ্যে একটি মহাজাগতিক রহস্য লুকিয়ে আছে?
মানুষের চুলে পাওয়া ক্যালসিয়াম এবং আয়রনের মতো ক্ষুদ্র খনিজ পদার্থ জীবনের জন্য অত্যাবশ্যক এবং এগুলো আসে আমরা যে খাবার খাই তা থেকে । কিন্তু তাদের গল্প অনেক গভীরে… এবং আরো অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত ।
এ উপাদানগুলো আসলে কোটি কোটি বছর আগে বিশাল নক্ষত্রের কেন্দ্রে তৈরি হয়েছিল ।…Read More

কবিতা: এ কাফেলা রুখে কে?
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

এ কাফেলা রুখতে পারে! সাধ্য কার?
এ কাফেলা আল্লাহ ছাড়া বাধ্য কার?
বজ্র কণ্ঠে উচ্চারিত হয় লা-ইলাহা,
শির উঁচু রাখে যারা সত্যের সাক্ষা।

রক্ত ঝরিয়ে রচনা করে ইতিহাস,
দাবানলে পোড়ে না, বরং করে প্রভাস।
নির্মম ব্যর্থতায় ভোলে না দীনের স্বপ্ন,
পিছনে ফেরা ওদের অভিধানে অপদৃষ্ট।

ঝড়-বৃষ্টি,…Read More

“রঙিন ছাতা”
_ জে,এফ,

ছোট্ট রাফি খুব দুষ্টু, কিন্তু খুব ভালো মনের ছেলে। বৃষ্টির দিনে স্কুলে যাওয়ার সময় ওর বন্ধুরা সবাই রঙিন ছাতা নিয়ে আসে। রাফির কোনো ছাতা নেই। ওর বাবা অনেক আগে মারা গেছেন, আর মা ঘরে কাপড় সেলাই করে কোনোমতে সংসার চালান।

একদিন বৃষ্টি ভেজা সকালে, রাফি স্কুলে যাচ্ছিল ভিজে ভিজে। বন্ধুদের কেউ কেউ বলল,
“তোর তো ছাত…Read More

মন চায় ফেরাতে সময়
– শরীফ এমদাদ হোসেন

চমকে উঠি
তবুও প্রহর গুনি ভরপুর
বুকে বেঁধে রাখি আকাঙ্ক্ষিত সোনালী দুপুর!
আরেকবার মুগ্ধ হতে চাই
আরেকবার কাঁকনের শব্দে থমকে যেতে চাই
দেখতে চাই
উঠোনের পাশ দিয়ে হাঁটা সেই দুরন্ত কৈশোর
উড়ুক্কু ভালোবাসা
মোহন বাঁশীর মতো চেনা কণ্ঠস্বর।

হায়! আমি শুদ্ধ হয়ে যাই বার বার
খুলে রাখি বেদুইন জানালা,…Read More

সাগর পারে কেয়া বন
হাওয়ায় রঙিন স্নিগ্ধ মন।
প্রবাল প্রাচীরে আমরা দুজন
দক্ষিণমুখী বসে,
তোমার আমার সমুদ্র বিলাস
স্মৃতিতে আজও ভাসে।

অপেক্ষা

নুরুল হক সাহেবের জ্বরের দিনগুলোতে খুব কৈ মাছের দোপিয়াজি খাওয়ার ইচ্ছে হলো। তিনি জ্বরের দিনগুলোতে তেমন কিছুই খেলেন না। ফ্রিজে দুধ ছিল। বুয়াকে ব্রেড কিনে আনতে বলেছিলেন। জ্বরের দিনগুলোতে ব্রেড তাওয়ায় সেকে আর দুধ গরম করে সেই দুধে ব্রেড চুবিয়ে খেয়ে নিলেন।

অনেক দিন আগে তার বোনের কালা জ্বর হয়েছিল। কবিরাজ তাকে না খাওয়ার বিধান দিয়ে…Read More

এমনও তো সময় আসে, যখন কোন কিছুই যা চাই যেমন চাই হয়ে উঠে না।তখন কি করেন? কি করা উচিত?

সসীম নগরের কবিতার পঙক্তি
✍️ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

আমিও যেতে চাই —
তোমার সমুদ্রের সেই নীরব প্রান্তরে,
যেখানে সময় একদিন
ঘড়ির কাঁটায় বর্ম জড়াতো,
আর ভালোবাসা ছিলো—
একটি কিশোরী গল্পের মতো চিরন্তন।

আমার হৃদয়ের নীল আঙিনায়
উচ্ছ্বাস নেচেছিলো ঝর্ণার মতো,
নিসর্গের ছোঁয়ায়
ঠোঁটে, চোখে, মুখে ছড়িয়ে ছিলো
প্রথম প্রেমের অক্ষয় আলো।

সেই মুহূ…Read More

উটের চোখের জল
~~~~~~~~~~~~~
বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির মাঝে লুকিয়ে আছে অনেক অজানা রহস্য! উটের চোখ থেকে পড়া এক ফোঁটা অশ্রুতে রয়েছে বিস্ময়কর এক শক্তি । অবিশ্বাস্য মনে হলেও, এটিই বিজ্ঞানের চমকপ্রদ তথ্য যা বিষ-প্রতিষেধক (Anti-venom) গবেষণায় নব দিগন্তের সূচনা করেছে ।
উল্লেখ্য যে, ঘোড়া থেকে উৎপাদিত বিষ-প্রতিষেধক হচ্ছে এক ধরনের ওষুধ বা প্রতিষেধক য…Read More

নিন্দা আর দুর্নাম নাম করা
যার হয়েছে স্বভাব, সে কি শোধরাবে?
আসলে তার তো জ্ঞানের অভাব।

লেখা: কেয়া ইসলাম

আবেগের বশে অস্ক্রিয় মানবের হাত ধরতে নেই, না হলে পুরো জীবনটা দুঃখে পোহাবেই।

লেখা: কেয়া ইসলাম

অপরের অকীর্তি(দুর্নাম) করে বেড়ায় যারা
দিনশেষে অন্যের কাছে ভালো থাকে তারা।
তারা নিন্দুক,তাদের খেয়ে কাজ নেই
কিছু মানুষ ভালো কাজ করলেও তারা
নিন্দা আর দুর্নাম করে বেড়াবেই।

কলমে: কেয়া ইসলাম

আবার যদি
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

মনটা আমার ভীষণ খারাপ
দেহটা যে বেশী আরো
এমন করে চলতে গেলে
খোঁজ নেয়াটা হয়না কারো– ভীষণ বাজে

একে একে সব আপনজন
মুখ ফিরিয়ে গেলো চলে
বলবো না নিজ কষ্ট কথা
চাণক্য যে গেলো বলে–সকল কাজে

বর্ষারাতে তোমার মধ্যে
ভিজেছিলাম যেমন তেমন
সেই ভেজাতেই জাগলো সাড়া
ভিজতে করলে আমন্ত্রণ–নবীন সাজে

আজ কি তোমার মন…Read More