অসমাপ্ত ক্লাস, উন্মুক্ত রাজপথ
মোঃ নুরনবী ইসলাম সুমন
ইউনিভার্সিটি অফ দ্যা পিপল

চব্বিশের জুলাইয়ের সেই দুপুরটা আর দশটা সাধারণ অলস দুপুরের মতোই কেটে যেতে পারত। কলেজের দোতলার চার নম্বর ক্লাসরুমের পুরোনো সিলিং ফ্যানটা তার চেনা ছন্দে ক্যাঁচক্যাচ শব্দ করে ঘুরছিল। সেই শব্দের সাথে মিশে ছিল চকের খসখস আওয়াজ। ফিন্যান্সের স্যার ব্ল্যাকবোর্ডে মূলধনী ব…Read More

❤️ “শৈলীর প্রেমের আত্মকাহিনী” ❤️

✍️ 🌧️ পর্ব পনেরো: ( স্বপ্নের নতুন সীমানা )

শৈলীর পূর্বের সেই চিঠিটা পড়া শেষ করার পরও অনেকক্ষণ পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে রইল রবিন। বাইরে তখন শ্রাবণের রিমঝিম বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ। জানালার কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে পড়া জলের রেখাগুলো যেন রবিনকে বলছিল—এ শুধু বৃষ্টি নয়, এ তো তাদের মনের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান।

রব…Read More

ক্ষত মন
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ক্ষত মন কাঁদে ক্ষণে
পাপের যুগল মেলে ভাসে;
চোখের পানি গড়িয়ে পরে
মুখ চাপা ডুকরে কাঁদে !

ক্ষত মন শত কাজে
ভাসে স্মৃতি ব্যভিচার দেখে;
হারিয়ে চলি বাঁধন ছেড়ে
কিশোর মন পথ হারা হাজারো পথে !

পথে প্রান্তর একা হেঁটে
পথ পাইনা বহুদুর পথে,
যায় না বলা ক্ষত ভাষা ক্ষতে
মরি নিজে পারিনা প্রতিবাদে।

বড় হত…Read More

পুরো জীবনটাই গেল কলাপাতার ভেলার উপর ভাসমান
চারিদিকে শুধু অথৈজল আর শুইলে দেখি নীল আসমান!

– জামান বারভী ✒️

কারবালার সেই ডাক
ওমর ফারুক আশরাফী

ইমাম হোসাইন (রা.)-এর কাছে একদিন পত্র এলো। কুফার মানুষ লিখেছে — “হে রাসূলের দৌহিত্র, আপনি আসুন। আমরা আপনার হাতে বাইয়াত নেব। অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপনার সাথেই থাকব।”

কিন্তু মদিনার আলেমগণ সতর্ক করলেন। বললেন, “হে আমির, সাবধান হোন। এটা ইয়াজিদের ছল হতে পারে। আপনাকে পথ থেকে সরিয়ে দিতেই তারা এই ডাক দিয়েছে।…Read More

পলাতক

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে গেটের দিকে এগোতে গিয়ে বাম পায়ে একটা টান অনুভব করলো শিলা। এক জোড়া করুণ চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কই আগে তো কখনো একে দেখেনি।
আজ দু’বছর হলো ইডেনে পড়ছে ও। এখানে যারা ভিক্ষে করে তাদের মোটামুটি সবাইকে চেনে ও। দাত্রী হিসেবে ওর সুনামও আছে। একে আগে দেখলে অবশ্যই চিনতে পারতো। ছেলেটার বয়স ওর কাছাকাছিই হবে। চোখগুলো আশ্…Read More

কষ্টের অপর নাম

আমার দুঃসময়গুলো বড় বেশী সুন্দর।
ব্যথার নিপুণ তুলিতে
কষ্টের আলপনায় ভরে উঠছে
আমার প্রতিটি মুহূর্ত।

আমার স্বপ্নের রাজ্যে
এখন দুঃস্বপ্নের পদচারণ।
চোখ দুটো বন্ধ করলেই
ওরা আসে
ওদের সবটুকু সৌন্দর্য নিয়ে
আমার রাতের পৃথিবীকে
বেদনায় রাঙিয়ে দিতে।

হৃদয় কেমন আমি দেখিনি।
অথচ প্রতিটি মুহূর্তেই
আমি অনুভ…Read More

একটি সাদা মানিব্যাগ
অথবা একজন সান্তাক্লজ
(দ্বিতীয় পর্ব)

৯.
সকালে নাশতা করেই আবার বের হয়ে গেলো শান্ত। মানিব্যাগটা একটা ব্যাকপ্যাকে ঢুকিয়ে কাঁধে করে চলে এলো রমনায়। বসে রইলো সেই বেঞ্চটায়। যদি বৃদ্ধ আসে, সেই আশা করে দুপুর পর্যন্ত বসে রইলো সে। এলো না বৃদ্ধ। নিরাশ হয়ে সেখান থেকে বের হয়ে চলে এলো শান্ত সাফার বাসায়।
এখন বিকেল। সাফা মানিব্যাগটা নেড়ে…Read More

সবই তো দিলাম তুলে
~:শরীফ এমদাদ হোসেন
আহা! এ বুকে কত যে পুষেছি সোনালু বকুল
মরমে রেখেছি গেঁথে ঢেঁকি ছাঁটা রোদ
রোদের কুসুম
দৃষ্টির ওপারে তবু খুঁজে গেছি প্রেম, আকাশ নীলে মেঘেদের দৌড় , গাছে গাছে পাখির কূজন

আহা! পুষেছি কোমরে জল কলস কলস
তবু যে মেটেনা তৃষা, ভাবি বসে বসে __
পারি যদি একবার করাতে স্নান
সুগন্ধি মানুষ হয়ে ছড়াক সুবাস,…Read More

আবার
১
আমাকে দেখে আর মুখ লুকাতে হবে না তোমার
হুঁচোট আর কত খাবে তাড়াহুড়ো করে মুখ লুকোতে গিয়ে
চলে যাব অচিরেই অবজ্ঞার এ শহর ছেড়ে দূরে—অনেক দূরে
আমাকে মশাল জ্বেলেও খুঁজে কোনো দিন পাবে না আর
তুমি সুখে থেকো—তোমার সুখের জন্যে আমার এ প্রস্থান
সুখ যদিওবা দিতে পারিনি—দুঃখ বিন্দুপরিমাণ রেখে যাব না তবে
তবে? আমার কবরে ভালোবাসার…Read More

এ লেখাটা ধবংস্তূপে একটা ফিলিস্তিন শিশুর বাবাকে নিয়ে লেখা।।

বাবা

আমার ছোট হাত জানি না,
কেন ছেড়েছিলে, বাবা?
আজ তুমি অনেক ছোট্ট,
হাতগুলো ছাড়লে না।

চলে গিয়েছিলে আমায় ছেড়ে,
সে ছোট হাতগুলো ছুঁয়ে—
আমাকে অনুভব করতে পারো?
অনুভব করো আমায়।

আমাকে কি দেখতে পাও?
সম্পর্কগুলো যখন অদৃশ্য,
বাবা, ছিল না সেটা
তোমার চলে যাওয়া;
অটুট বাঁধন, ভালোবাসা।

ইনডেক্স

বাজার শেয়ার সূচক ধস
অর্থনৈতিক খাত, নীতি নির্ধারক
মূলধন বিশ্লেষক, সমালোচক
জরুরি মিটিং, কনফারেন্স

স্ট্রিট ওয়াল, ব্ল্যাক টুইস্ট
বেসামরিক নাগরিক হত্যা
লাশের বাজারে আটকে থাকা
ইনভেস্টর রিটার্ন—পুঁজি, মূলধন

নাগরিক বাজারে মূলধন
কোডেড লাশ, ডেটাবেস ইনডেক্স
ক্লায়েন্ট শেয়ার হারাচ্ছো আশঙ্কায়
ব্ল্যাক আউটে, ব্ল্যাক আউটে।

বিকলঙ্গ

বিকলঙ্গ-সচেতনতা রাজনীতির
উদযাপিত বিশ্ব দিবস—
রণক্ষেত্রের নিত্য দৈনন্দিনের ছবি।

ফিলিস্তিন গাঁজা শিশুদের
লাথিতে ক্লাস্টার বোমা
মেনে নাও তাদের বিকলঙ্গ
মাংস টুকরো দেহের লাশটাকে

মেনে না নিলে করা হবে
অর্থনীতি পঙ্গু দেশের সমাজ
সামরিক উচ্ছেদ অভিযান উদ্বাস্তু
করে আসছো তাদের বহুদিন ধরে।

শতবর্ষী
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

— কালো দুটো চোখ মার্বেল বলের মতো;
চোখের খোলস থেকে এই বুঝি গড়িয়ে বের হয়ে যাবে!
পা-চালিত উন্মুক্ত খোলা ভ্যানে;
তাকে শুইয়ে আকাশপানে দৃষ্টি নিবন্ধিত করে রাখা হয়েছে।
শুধুই মৃত্যুর অন্তিম ক্ষণ গণনায়
বয়ে বেড়াচ্ছে বাহক…।

যৌবনের ডানাকাটা হরিণের ন্যায়
চোখ দুটো একশত সাতে এসে;
আর কিছুই দেখতে পায় না দিনের আলো…Read More

কষ্ট হয় না?
এইযে ভালোবাসো,
তারপরও মুখ বুজে আছো।
এমন আত্মঘাতী শোক নিয়ে থাকো কী করে?

আমি জবাব দিই না।

কারণ কিছু দুঃখের কোনো ভাষা থাকে না,
শুধু দীর্ঘ সহবাস থাকে।

যেমন বহু বছরের পুরোনো ক্ষত
একসময় ব্যথা দেওয়া ছেড়ে দেয়,
অথচ শরীর ছেড়ে যায় না—
তেমনি কিছু না-পাওয়া
রক্তের ভেতর শিকড় গেঁড়ে বসে।

তখন আর তাকে বয়ে বেড়াতে হয় না,
সে-ই ম…Read More