আবার
১
আমাকে দেখে আর মুখ লুকাতে হবে না তোমার
হুঁচোট আর কত খাবে তাড়াহুড়ো করে মুখ লুকোতে গিয়ে
চলে যাব অচিরেই অবজ্ঞার এ শহর ছেড়ে দূরে—অনেক দূরে
আমাকে মশাল জ্বেলেও খুঁজে কোনো দিন পাবে না আর
তুমি সুখে থেকো—তোমার সুখের জন্যে আমার এ প্রস্থান
সুখ যদিওবা দিতে পারিনি—দুঃখ বিন্দুপরিমাণ রেখে যাব না তবে
তবে? আমার কবরে ভালোবাসার…Read More

এ লেখাটা ধবংস্তূপে একটা ফিলিস্তিন শিশুর বাবাকে নিয়ে লেখা।।

বাবা

আমার ছোট হাত জানি না,
কেন ছেড়েছিলে, বাবা?
আজ তুমি অনেক ছোট্ট,
হাতগুলো ছাড়লে না।

চলে গিয়েছিলে আমায় ছেড়ে,
সে ছোট হাতগুলো ছুঁয়ে—
আমাকে অনুভব করতে পারো?
অনুভব করো আমায়।

আমাকে কি দেখতে পাও?
সম্পর্কগুলো যখন অদৃশ্য,
বাবা, ছিল না সেটা
তোমার চলে যাওয়া;
অটুট বাঁধন, ভালোবাসা।

ইনডেক্স

বাজার শেয়ার সূচক ধস
অর্থনৈতিক খাত, নীতি নির্ধারক
মূলধন বিশ্লেষক, সমালোচক
জরুরি মিটিং, কনফারেন্স

স্ট্রিট ওয়াল, ব্ল্যাক টুইস্ট
বেসামরিক নাগরিক হত্যা
লাশের বাজারে আটকে থাকা
ইনভেস্টর রিটার্ন—পুঁজি, মূলধন

নাগরিক বাজারে মূলধন
কোডেড লাশ, ডেটাবেস ইনডেক্স
ক্লায়েন্ট শেয়ার হারাচ্ছো আশঙ্কায়
ব্ল্যাক আউটে, ব্ল্যাক আউটে।

বিকলঙ্গ

বিকলঙ্গ-সচেতনতা রাজনীতির
উদযাপিত বিশ্ব দিবস—
রণক্ষেত্রের নিত্য দৈনন্দিনের ছবি।

ফিলিস্তিন গাঁজা শিশুদের
লাথিতে ক্লাস্টার বোমা
মেনে নাও তাদের বিকলঙ্গ
মাংস টুকরো দেহের লাশটাকে

মেনে না নিলে করা হবে
অর্থনীতি পঙ্গু দেশের সমাজ
সামরিক উচ্ছেদ অভিযান উদ্বাস্তু
করে আসছো তাদের বহুদিন ধরে।

শতবর্ষী
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

— কালো দুটো চোখ মার্বেল বলের মতো;
চোখের খোলস থেকে এই বুঝি গড়িয়ে বের হয়ে যাবে!
পা-চালিত উন্মুক্ত খোলা ভ্যানে;
তাকে শুইয়ে আকাশপানে দৃষ্টি নিবন্ধিত করে রাখা হয়েছে।
শুধুই মৃত্যুর অন্তিম ক্ষণ গণনায়
বয়ে বেড়াচ্ছে বাহক…।

যৌবনের ডানাকাটা হরিণের ন্যায়
চোখ দুটো একশত সাতে এসে;
আর কিছুই দেখতে পায় না দিনের আলো…Read More

কষ্ট হয় না?
এইযে ভালোবাসো,
তারপরও মুখ বুজে আছো।
এমন আত্মঘাতী শোক নিয়ে থাকো কী করে?

আমি জবাব দিই না।

কারণ কিছু দুঃখের কোনো ভাষা থাকে না,
শুধু দীর্ঘ সহবাস থাকে।

যেমন বহু বছরের পুরোনো ক্ষত
একসময় ব্যথা দেওয়া ছেড়ে দেয়,
অথচ শরীর ছেড়ে যায় না—
তেমনি কিছু না-পাওয়া
রক্তের ভেতর শিকড় গেঁড়ে বসে।

তখন আর তাকে বয়ে বেড়াতে হয় না,
সে-ই ম…Read More

উপকথা—রুনামিতা
🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎
আবির নামটা তার মা রেখেছিল। কিন্তু মা কখনো তাকে ডাকেনি সেই নামে। মা তখন অন্য একজনের সংসারে, অন্য একজনের বিছানায়, অন্য একজনের সন্তানের মুখে ভাত তুলে দিতে ব্যস্ত।
আবির সেই সংসারের কেউ না। আবির সেই সংসারের লজ্জা। এতিমখানার দারোয়ান চাচা তাকে প্রথমদিন এনে দিয়েছিল একটা নীল রঙের থলেতে করে — দুটো জাম…Read More

আগের জন্মে তুমি ছিলে হেরো,
আমি লিয়েন্ডার- মনে আছে?
অরুন্ধতী, সেদিন জল আমাকে মারেনি—
আমাকে মেরেছে তোমার নিভে যাওয়া প্রদীপ।

প্রতিরাতের সে উন্মত্ত সময়ের কালস্রোত ছিঁড়ে
সাঁতরে গিয়েছি তোমার দিকে।
ওপারে তোমার মিনারের চূড়ায় জ্বলা প্রদীপটাই
ছিলো আমার একমাত্র ধ্রুবতারা।

নোনা জলের ঝাপটা যখন চোখ-…Read More

তুমি আমার অবাধ্য সাইকি—
যে নিষিদ্ধ আলোর মায়ায়
পা রেখেছিলে আমার গহীন অন্ধকারে।
আর আমি?
আমি এক ছদ্মবেশী ইরোস—
যে নিজের মুখ লুকিয়ে কেবল
তোমার আত্মার কাছে পৌঁছাতে চেয়েছি।

আমাদের প্রেমের কোনো চাক্ষুষ সাক্ষী ছিল না,
ছিল না কোনো জাগতিক স্বাক্ষর বা প্রমাণপত্র—
ছিল কেবল দুই আত্মার মাঝে জন্ম নেওয়া
এক আদিম, নগ্ন অনুভবের হাহাকার।

তুমি…Read More

মেয়েদের ভিতরের গল্প
;নাদিয়া রিপাত রিতু
মা-বাবা ছোট থেকে একটা মেয়ে‌কে লেখা-পড়া করিয়ে বড় করে।যখন প্রাপ্ত বয়স্ক হয় মেয়েটিকে চেষ্টা করে ভালো জায়গায় বিয়ে দিতে মেয়েটি সংসার জীবনে যেন‌ সুখে থাকে  সব সময় মা-বাবা এটাই চাই।তার জন্য মা-বাবা কোনো কিছু কমতি রাখেনা।যার যতটুকু সামর্থ্য আছে মেয়েকে দিয়ে শ্বশুর বাড়িতে পাঠায়।এরপর ও যদি কিছু বেশ…Read More

শিশির কণা

নাদিয়া রিপাত রিতু,
পর্ব – ৪

একদিনে ওদের দূরত্বটা হয়নি,,,ওদের দূরত্বের জন্য রেহেনা আর রুবি দায়ী ,,,, রায়ানের মন বিষিয়ে দিয়েছে শিশিরের প্রতি,,,ওদের জন্য আজ রায়ান আর শিশিরের সম্পর্কের পরিণতি
আগের কথা বাদ দিলাম,,,,,
সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে গেলো শিশির,,,,,
মা শায়লা বললো সকাল সকাল‌ উঠে গেলি যে,,,,
শিশির একটু কাজ আছে মা,…Read More

বজ্রে উন্মাদ চরাচর
জাকের আদিত্য
বর্ষার বজ্র উন্মাদ পৃথ্বীর সমতলে সেই একাকী নগ্ন পুরুষ হলদে সর্ষে ক্ষেতে একা এসে দাঁড়ায় প্রবল উত্তেজনায়। পার্শ্ববর্তী চরাচরের মানুষ দিক বিদিক ভুলে ঘরের দিকে পালাতে শুরু করে। ঝড়ো হাওয়া, বজ্রের ধ্বনিতে কেঁপে ওঠে চারিপাশ। লাল, নীল, বেগুনি এইসব বিবিধ রং আঁকড়ে ধরে টুকরো টুকরো আকাশ প্রজ্বলিত করে। সেই দিগম্…Read More

মাতৃকোল
মিহির চৌধুরী ইমন

তুমি এলেই
পূর্ণতা পাবে চেনা শহরের মানচিত্র,
সবুজ অরণ্য ছুঁয়ে
নরম রোদ নেমে আসবে আমার উঠোনে।

তোমার আগমনে
বর্ণমালার ভেতর জেগে উঠবে জীবনের শব্দ,
নতুন গোলাপের গন্ধে
আমার কবিতায় ফিরবে লাল-সবুজের রং।

তুমি ভালোবাসলেই
শিকড়ের গন্ধে জেগে উঠবে সংস্কৃতি,
ভাটি-বাংলা
ফিরে পাবে তার হারানো গান।

তুমি এলেই
বাংলা…Read More

আমি মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছি|
শুনেছি সব আমাকে ছেড়ে যাবে|
অনেকটা সম্মতিতেই সব চলে যাবে|
রাতের আধারে মত অন্ধকারে|
চুপিচুপি যাওয়ার পথে
সূক্ষ্ম আর্তনাদ রেখে|
আমি প্রস্তুতি নিচ্ছি এক অসম যুদ্ধের,
অন্ধকারে বেঁচে থাকার
শূন্যতায় লড়ে যাবার…..!!!

তোমার মতন কাউকে পেলে
তাকে কি করে তোমার মতন ভালোবাসবো?
তোমায় এমন ভাবে ভালোবেসেছি যে,
সব শব্দগুলো তোমার বর্ননায় ফুরিয়েছে।
তোমাকে ভালোবেসে দেউলিয়া হয়ে’ই
আমি গড়েছি আমার সাম্রাজ্য।

আমার হৃদপিণ্ড হয়েছে বাউলের একতারা,
যা শুধু তোমার সুরই চেনে—
অন্য কোনো আঙুলের ছোঁয়া
সেখানে কেবল এক বেসুরো আর্তনাদ তুলবে।

আমি এখন সেই নদী,
যে একব…Read More

আমি তোমাকে চেয়েছিলাম, নেফারতিতি।
অথচ আমাকে দেওয়া হলো মহাকাশের শূন্যতা,
নির্দয় নির্ঘুম রাত,
একঝাঁক পরিযায়ী একাকিত্ব,
মৃত্যুর হাহাকার
আর একটি অমীমাংসিত গল্প।

আমি তো কোনো সাম্রাজ্য চাইনি,
কোনো অলৌকিক মুক্তিও না।
চাইনি ইতিহাসে নাম লিখতে,
চাইনি নক্ষত্রের উত্তরাধিকার।

আমি শুধু চেয়েছিলাম
তোমার পাশে বসে থাকা কিছু বিকেল,
দু’…Read More

ইউরিডিসি,
এখন আমি একলা এক অরফিউস—
যার বীণায় কোনো সুর নেই, আছে শুধু হাহাকার;
আমি আজও পাতালের দরজায় মাথা খুঁড়ি—
যদি কোনোদিন তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া পদধ্বনি
আবার শুনতে পাই অন্ধকারের ওপার থেকে।

দেবতারা আমাকে ক্ষমা করেনি,
সময়ও না।
কিন্তু সবচেয়ে নির্মম বিচারক হয়ে আছে নিজের হৃদয়;
সে প্রতিদিন আমাকে সেই এক মুহূর্তে ফিরিয়ে নিয়ে যায়—
যে মুহূর্…Read More

মন্তব্যের ভিড়ে সমাজের প্রতিচ্ছবি
(শব্দের অন্তরালে মানুষের মনস্তত্ত্বের পাঠ)
___ পি কে সরকার

ডিজিটাল যুগ মানুষের কণ্ঠকে অভূতপূর্ব স্বাধীনতা দিয়েছে। একসময় যে মতামত ঘর, আড্ডা কিংবা সীমিত পরিসরের আলোচনায় আবদ্ধ থাকত, আজ তা মুহূর্তের মধ্যে পৌঁছে যায় লক্ষ মানুষের সামনে। সংবাদমাধ্যমের মন্তব্যঘর, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের প্রতিক্রিয়া কিংবা অনলাইন আল…Read More

“নীল বাতাসের গন্ধ”

অন্ধকারকে ছোঁবার সাহস শুধু স্মৃতিদেরই থাকে। তারা ফিসফিস করে, কখনও তীব্র চিৎকারে জানান দেয় তাদের উপস্থিতি, ঠিক যেন এই মধ্যরাতের মতো। বৃষ্টি জানত, এই রাত তার জন্য নয়। এই রাতের তারারা সাইদের নয়, কিংবা এই শহরের নয়। এই রাতটা একান্তই তার পুরোনো, জং-ধরা অতীতের।

আজকাল বড্ড বেশি স্মৃতি এসে ভিড় করে। বৃষ্টি সাইদের ফ্ল্যাটের বারান…Read More

ঘুরে দাঁড়ানোর গান
(আজ ২০ জুন বিশ্ব শরণার্থী দিবস ২০২৬ উপলক্ষে)

কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে আঁকা যায় মানচিত্রের রেখা,
সেথা মানুষের কান্নার কোনো রঙ নাহি যায় দেখা।
উদ্বাস্তু নাম দিয়ে যারে আজ ফেলেছ পেছনে ঠেলে,
সেও তো মেধার আলো ছড়াতে পারে নতুন প্রদীপ জ্বেলে।
তুমিও মানুষ, সেও মানুষ—একই আকাশের নিচে,
সুযোগ পেলে তারও স্বপ্ন কি কভু হতে পার…Read More