ইউরিডিসি,
এখন আমি একলা এক অরফিউস—
যার বীণায় কোনো সুর নেই, আছে শুধু হাহাকার;
আমি আজও পাতালের দরজায় মাথা খুঁড়ি—
যদি কোনোদিন তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া পদধ্বনি
আবার শুনতে পাই অন্ধকারের ওপার থেকে।

দেবতারা আমাকে ক্ষমা করেনি,
সময়ও না।
কিন্তু সবচেয়ে নির্মম বিচারক হয়ে আছে নিজের হৃদয়;
সে প্রতিদিন আমাকে সেই এক মুহূর্তে ফিরিয়ে নিয়ে যায়—
যে মুহূর্…Read More

মন্তব্যের ভিড়ে সমাজের প্রতিচ্ছবি
(শব্দের অন্তরালে মানুষের মনস্তত্ত্বের পাঠ)
___ পি কে সরকার

ডিজিটাল যুগ মানুষের কণ্ঠকে অভূতপূর্ব স্বাধীনতা দিয়েছে। একসময় যে মতামত ঘর, আড্ডা কিংবা সীমিত পরিসরের আলোচনায় আবদ্ধ থাকত, আজ তা মুহূর্তের মধ্যে পৌঁছে যায় লক্ষ মানুষের সামনে। সংবাদমাধ্যমের মন্তব্যঘর, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের প্রতিক্রিয়া কিংবা অনলাইন আল…Read More

“নীল বাতাসের গন্ধ”

অন্ধকারকে ছোঁবার সাহস শুধু স্মৃতিদেরই থাকে। তারা ফিসফিস করে, কখনও তীব্র চিৎকারে জানান দেয় তাদের উপস্থিতি, ঠিক যেন এই মধ্যরাতের মতো। বৃষ্টি জানত, এই রাত তার জন্য নয়। এই রাতের তারারা সাইদের নয়, কিংবা এই শহরের নয়। এই রাতটা একান্তই তার পুরোনো, জং-ধরা অতীতের।

আজকাল বড্ড বেশি স্মৃতি এসে ভিড় করে। বৃষ্টি সাইদের ফ্ল্যাটের বারান…Read More

ঘুরে দাঁড়ানোর গান
(আজ ২০ জুন বিশ্ব শরণার্থী দিবস ২০২৬ উপলক্ষে)

কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে আঁকা যায় মানচিত্রের রেখা,
সেথা মানুষের কান্নার কোনো রঙ নাহি যায় দেখা।
উদ্বাস্তু নাম দিয়ে যারে আজ ফেলেছ পেছনে ঠেলে,
সেও তো মেধার আলো ছড়াতে পারে নতুন প্রদীপ জ্বেলে।
তুমিও মানুষ, সেও মানুষ—একই আকাশের নিচে,
সুযোগ পেলে তারও স্বপ্ন কি কভু হতে পার…Read More

ইশারা
================
– শরীফ এমদাদ হোসেন

যদি ইশারা করি তাহলে কি রাজী হবে?
সেদিন যেমন চারু বৌদি রাজি হয়েছিল
খেলাচ্ছলে বলেছিলো,” মজা পেলুম, আবার এসো ”
কী করে বোঝাবো বলো?
সে মজা নিয়ে ঘুরলাম উত্তর সাগরে
টারসিয়ারি যুগ হতে বয়ে চলা হিমেও থামলো না উত্তেজনা, আমি চরম উত্তেজিত।

মাঝে মাঝে ভুল হয়,
চারু বৌদি ভেবে ডুব দেই তোমার জলে,
ও’জলে…Read More

কার কাছে যাবো ফিরে?
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ম্যারাথন রেসে গিয়ে ফিরে আর আসলো না
পাললিক নদী, নদীর স্রোত
জীবনের মানেগুলি এখানেই থমকে চলে বুঝি?
দ্বীপের দেশের গাছে বিকিরণ ঘটে যায় যদি
এলিয়েন ছোঁড়ে তার আচানক মিসাইল ডানা
বাঁচবে কী প্রকৃতির দান করা,
আমাদের বসবাসরত পৃথিবী খানা?

ফেরানো যাবে না ভেবে,
মন আজও ফুঁড়ে চলে সুনীল আকাশ
কার কাছ…Read More

ঢেউয়ের বুকে নোঙর

নোনা বাতাস আর সমুদ্রের গর্জন সজিব ও তারেকদের মজ্জায় মিশে ছিল। পটুয়াখালীর এক চিলতে উপকূলীয় গ্রামে যখন সাগরের জল উপচে উঠত, তখন বাবা বলতেন, “মানুষের মনটাও সাগরের মতো বড় হতে হয় রে বাবা, তবেই টিকে থাকা যায়।”

সংসারটা ছিল বেশ বড়। সজিব আর তারেক—দুই ভাই, আর তাদের পাঁচ বোন—আমিনা, ফাতিমা, হালিমা, কুলসুম ও হাফসা। বাইরে থেকে ভা…Read More

একটি সাদা মানিব্যাগ
অথবা একজন সান্তাক্লজ

১.
সকাল ৮টার সময় ঘুম ভাঙলো সাঈদুর রহমান শান্তর। ঝটপট উঠে পড়ে ফ্রেশ হয়ে রেডি হয়ে নিলো। সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট আর কালো টাই ঝুলিয়ে রুম থেকে বের হয়েই দেখতে পেলো খাবার টেবিলে নাশতা সাজাচ্ছেন মা রাশেদা কামাল। বাবাকেও দেখতে পেলো শান্ত। খাবার টেবিলে বসেই পত্রিকা পড়ছেন নিমগ্ন চিত্তে।
রাশেদা স্বাম…Read More

জন্মদিন

জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রনে আমূল,
ভৌগলিক বিস্তারে ওরা,
তোমাদের নিধনে গাজা—
ফিলিস্তিন, সিরিয়া, ইয়েমেন, বৈরুত।
এভাবেই জন্মহার নিয়ন্ত্রন
হচ্ছে এখনকার আধুনিক
বর্বরতা, নিষ্ঠুর পৃথিবীতে।

হে ফিলিস্তিন, সিরিয়া,
লেবানন—দানবদের নৃশংসতায়,
মা-বাবা হারানো শিশু,
কষ্ট, ক্ষত আর হচ্ছে হৃদয় রক্তক্ষরণ।
তবুও তোমাদের জন্য আমাদের
ভালোবাসা—…Read More

Proxy War

ভূ-রাজনীতিতে গুরুত্বপূর্ণ
সেটা নয় নিপীড়িত উদ্বাস্তু।

মজলুম কি চায়?
তাদের প্রশ্ন করারও দেওয়া হয়নি সুযোগ।

কৌশলগত সম্পদ—দেশের নাগরিক,
জনগণ—রাষ্ট্রের গণতন্ত্র।

কোটি টাকার বিনিয়োগমূল্য
গুরুত্বই পাবে না মনে হবে না
ধ্বংস্তূপরের মাংস ধুলো যুদ্ধ
ভূমিতে মাছিরা লাশের
শরীরে যদি না উড়ে।

গনতন…Read More

চোখে চোখে

সে তাকাল। একবার, দুইবার, পর পর বেশ ক’বার।
আমি ঘার ফিরিয়ে পেছনে তাকালাম। কই, তেমন কাউকেই তো চোখে পড়ছে না। তবে কি আমিই !
আবার মুখ ঘুরিয়ে সামনে ফিরতেই চোখে চোখ পড়ল। সে তাকিয়ে আছে অপলক। দৃষ্টিতে মুগ্ধতা। ঠোঁটের কোণে চাপা দুষ্ট হাসি। আমি চমকিত হলাম। আমার এই ২২ বছর জীবনে নিঃসন্দেহে এই ঘটনা ব্যতিক্রম।
মানুষটা আমি দেখতে আহামরি কিছু নই…Read More

অমানুষ

একদিন আমিও ভালোবেসেছিলাম।
সেদিন থেকে একটা মৌচাক আমার বুক জুড়েছিল ।
অহর্ণিশ মৌমাছিগুলোর আনাগোনায়
বুকের ভেতরটা আমার ছেড়াফাড়া হয়ে গিয়েছিল।

একদিন আমিও প্রেমে পড়েছিলাম।
সেদিন থেকে আমার বুকটা পোড়ে গিয়েছিল।
ছাইচাপা আগুনের দাপাদাপিতে
বুকের ভেতরটা আমার খাঁক হয়ে জ্বলছিলো।

একদিন আমিও লোভী হয়েছিলাম।
সেদিন থেকেই তুমি আমা…Read More

আবার কি আসিলো ফিরে সেই অদ্ভুত আঁধার এক

আবার কি আসিলো ফিরে জীবনানন্দের সেই ‘অদ্ভুত আঁধার’; 
নিভে যাওয়া প্রদীপের মতো আকাশের বুক জুড়ে
কোনো এক অচেনা বিষণ্নতা ঝুলে আছে আজ;
শহরের ভাঙা রাস্তায় হাঁটে নীরব মানুষের ছায়া।

ধানক্ষেতে আর শোনা যায় না রাখালের গান,
বকুলের গন্ধে মেশে এক অদৃশ্য ক্লান্তি;
দূরের নদীটি যেন ভুলে গেছে তার স্রো…Read More

“হে লোকসকল ! আমার বংশ ও পরিচয় চিন্তা করো।
দেখো, আমি কে?
আমি কি তোমাদের নবীর দৌহিত্র নই?
আমার পিতা কি আলী ইবনে আবু তালিব নন?
আমার মাতা কি ফাতিমা যাহরা নন?”

– হযরত মাওলা ইমাম হুসাইন (আঃ)

সংগীত/কালাম :- কারবালা-এ-হুসাইন (আয় কে যাবি?)
গীতিকার :- রাতিন আহমেদ
📍(@AHMEDWORLD2160) ইউটিউব চ্যানেলে এটি পাবলিশ হয়েছে।
যারা এই সংগীত/কালা…Read More

সত্য সুন্দর সাম্য গান

অনন্ত অসীম তুমি, প্রজ্ঞার আধার,
তোমার আলোয় ঘোরে নিখিল সংসার।
আকাশের চন্দ্র-তারা, মাটির এ বুক,
তোমারি দয়ায় চেনে আনন্দের মুখ।
তুমিই অতীত প্রভু, তুমিই অনাদি,
তোমারি সুধায় শান্ত জীবনের নদী।
রাজার রাজা তুমি, দয়ার সাগর,
সবার উপরে তুমি সুন্দর বর।
বর্ণের ভেদাভেদ নাই কোনোখানে,
সাম্যের গান বাজে মানুষের প্রাণে।…Read More

কারো না কারো তো আপনি হবেনই,
দিনশেষে কারো না কারো গল্পে আপনার নামটা ঠিকই জড়িয়ে যাবে।
সেই গল্পটা যদি আমার হতো,
তবে কার কী এমন ক্ষতি হতো?
আপনাকে পেয়ে গেলে কি,
খুব বড় কোনো বিপর্যয় নেমে আসত?

কিংবা আপনার হাতটা যদি আমিই ধরতাম,
তবে কি পুরো বিশ্বে কোনো মহাযুদ্ধ লেগে যেত?
নাকি শত শত মানুষ অকালে প্রাণ হারাত?
পৃথিবীটা তো তেমনই চলত যেম…Read More

উপন্যাসঃ তটরেখার বিজয়
পঞ্চম পরিচ্ছেদ: বনের ছায়া ও ভাঙনের খেলা

সপ্তাহ দুয়েক পার হয়ে গেছে। লোনা জল কিছুটা নামলেও মাটির বুক চিরে লবণের সাদা রেখা ফুটে উঠেছে। উপকূলের মানুষ জানে, এই সাদা রেখা আসলে এক ধরনের অভিশাপ। কিন্তু জীবন তো আর থেমে থাকে না।

রাশেদ ঠিক করল সুন্দরবনের গহিন থেকে গোলপাতা আর জ্বালানি সংগ্রহ করে আনবে, যাতে অন্তত মাথা…Read More