বইমেলা শেষে
♠
বইমেলা শেষ হোলে কবিরা বাড়ি ফেরে,
কেউ কেউ বাড়ি ফেরার আগে
শেষবারের মতোন পিছনে ফিরে দ্যাখে-
কিছু ফেলে গ্যালো কি না।
কেউ কেউ হাপ ছেড়ে বাঁচে,
কেউ কেউ দীর্ঘশ্বাসে বুক ভরায় আর ভাবে-
আগামী বছর নিজের একক বই…
আমাদের বইমেলা বছর ঘুরে আসে,
আমাদের রোমন্থিত স্মৃতিতেই সেই আমেজ শেষ হয়ে যায়।
লক্ষ লক্ষ পদচারনার শব্দ তখনো বাতাসে,
কো…Read More

আসর ওয়াক্তের পর
♣
বলতে বলতে ফুরাইয়া যাইতাছে আমাদের কথা,
চলতে চলতে ফুরাইয়া যাইতাছে সব পথ,
আমরা মুখস্ত আউড়াইয়া যাইতাছি খোদারে;
আড়ালে লুট হইয়া যাইতাছে আমাগো বিশ্বাস।

নিঃশ্বাসের সাথে সাথে বাইর হইয়া যাইতাছে জীবন,
তাও মৃত্যুর কাফেলায় নির্বিচারে হাঁইটা যাইতাছি।
কাফনের কাপড়ে দেনার ঘ্রাণ মৌ মৌ করতেছে,
ভগবানের দ্যাশে তবুও মানুষ হাসতেছে অবলীলা…Read More

যোহর ওয়াক্তের পর
♠
উনুনের হাউশে জ্বলতাছে মাছের চোখ;
দ্যাখবার খায়েশ আছিলো নদীর দুঃখ,
মনের খরায় সবকিছু মিশা যাইতাছে।
দয়া নাই, তবু ভগবানের কৃপা নিয়া মরার সাধ জাগে।

কেমন মানুষ তুমি?
আড়ালে লুকাইয়া রাইখা নিজেরে, খুঁজবার চাও খোদারে?
মুষিকের ল্যাজে পাও দিয়া নিজেরে ভাবতেছো বাঘ,
অথচ বিড়াল স্বভাব তোমার-
সুযোগ পাইলেই হামলাইয়া পড়ো।…Read More

অভিজিৎ রায় স্মরণে
♠
ধরো, কোনো এক সন্ধ্যেবেলায়
আমাকেও দ্বিখণ্ডিত করে
ফেলে দেয়া হলো ভাগাড়ে;
তারও আগে কেউ
চুপিসারে এসে বলে গেলো- সামনে বিপদ, পালা।
আমি পিছনে দেখবো না-
ওদিকে অন্ধকার, আলো আছে বন্দী, সামনেই।
তাকে মুক্ত করতে
এভাবেই যদি চলে যেতে হয়, তবে তাই হোক।
যদি এতে ঈশ্বর হেসে ওঠে মানুষের বুকে,
আমি কেন রবো পড়ে বিষণ্ণ অসুখে।

ফজর ওয়াক্তের পর
♠
ফুরাইয়া যাইবার আগেই মনের ভিত্রে
জন্মাইতে থাকে একটা খায়েশ-
ছাই হইয়া উইড়া যামু না এতো সহজেই।

ফিরা না আসলেই ভাইবেন না যে
মইরা গ্যাছি আপনাগো অবহেলায়।
আগুনের কসম-
ভাতের থালে ফিরা আসুম খিদা হইয়া।
চোখের ভিতর জ্বইলা উঠুম স্লোগান নিয়া।

মনে করতে পারেন, আমি অভাবে নষ্ট হইয়া গ্যাছি;
তয় স্বভাবে আমি কিন্তু প্রতারক না,
তবুও…Read More

আমার সব সময় দেরি হয়ে যায়
মূল: মুনির নিয়াজি
ভাবান্তর: অয়ন আবদুল্লাহ
♣
জরুরি কোনো কথা বলতে,
শপথের মিছিলে ছুটে চলতে,
কাউকে একান্তে কাছে টানতে
কারো অভিমানের কারণ জানতে
আমার দেরি হয়ে যায়,
সব সময় দেরি হয়ে যায়।

কারো একটু পাশে থাকতে,
ভরসার ক্ষীণ আলো জ্বালতে,
দূর পথ ধরে ছুটে যেতে যেতে
ভালোবেসে কাউকে এক নজর দেখতে
আমার দেরি হয়ে যায়,
সব সম…Read More

সকালের খবর
♠
আমাকে রেখে দিতে পারো এই শহরের রাস্তায়
অথবা বেচে দিতে পারো তুমি খুব সস্তায়।
আমার যা ছিলো দিয়ে দিয়েছি রাষ্ট্রীয় আস্থায়,
এখন যা আছে, খবর হবে সকালের নাস্তায়।

আমার শরীর জুড়ে দৌড়ে বেড়ায় তীব্র শব্দজট,
মাথার ভেতর গুলিয়ে যাওয়া কথারা উদ্ভট।
আমার নস্টালজিক অতীত এখন স্যাটায়ার হয়ে যায়
আর যা আছে, খবর হবে সকালের ন…Read More

এইসব বসন্তে
♣
ইচ্ছে ছিলো হলুদ শাড়িতে
তোমাকে দেখে বলবো, পুড়ে গেছি।
আগুনের মতো টিপ আর কাজল রাঙ্গা চোখে
তোমাকে দারুণ মানায়।
একগাছি লাল চুড়ি কিনে দিতে পারলে
আরো ভালো লাগতো।
খুব অল্প কিছু
কিন্তু, সামান্য তো নয়।

ইচ্ছে ছিলো আমি তুমি মিলে
খুব ঘুরে বেড়াবো
টি এস সি, কার্জন হল, চারুকলা অথবা রবীন্দ্র সরোবর।
ইচ্ছে ছিলো ঐদিন আমি কোনো মিথ্যে অযুহা…Read More

মনের অসুখ
♠
বহুদিন হইলো, আমি নাই!
বহুদিন হইলো, সে-ও নাই!

থাকার মধ্যে যেটুকু আছে,
একটা তীব্র যন্ত্রণা;
মানুষ সেই যন্ত্রণা নিয়া ঘুমায়!
সময় সেই যন্ত্রণা নিয়া ঘুরে!

তবু, কিছু একটা তো আছে!

সংলাপে তিক্ততা বাড়ে;
তবুও মানুষ
কথা কইতে চায়
হাত ধরতে চায়
চুমু খাইতে চায়
বাঁইচা থাকতে চায়!

বুকের মধ্যে ঘৃণা নিয়াও
মা…Read More

চাঁদ ডুবে গ্যালে
♣
একদিন চাঁদ ডুবে গ্যালে
শেয়ালেরা বাড়ি ফিরবেই।
যদিও বনেদী কুকুরগুলো
বিদ্রোহে কোরে উঠবে চিৎকার।

যেমনটা আমি ভেবেছিলাম,
অতোটাও সহজ নয় কবিতা।
তবু চাঁদ ডুবে গ্যালে
পালকের শরীর থেকে খসে পড়ে বিষণ্ণতা।

কি অদ্ভুত মায়ায় ফেলেছে আমায়;
ঘরের চৌকাঠ মাড়িয়ে
এক ভুল পৃথিবীতে চলে আসি রাতে।
হাতে থাকে ঝুলন্ত জীবন
আর ঈশ্…Read More

বিষাদ মোহিনী
– অয়ন আবদুল্লাহ

তোমার সিঁথিতে যেই রং লেগে আছে মোহিনী,
ওটা কী বিশুদ্ধ প্রেম?
নাকি এক বিষাদী গোধূলির আভা?
নাকি কোনো বিস্মৃত চুমুর নেপথ্যে
লুকিয়ে থাকা বেদনার্ত লাভা।

বলো মোহিনী-
এই যে পরযায়ী সুখ নিয়ে হেঁটে যাচ্ছো রোজ,
তোমাকে কোন পথে নিয়ে যাবে?
আমার গোপন দলিলে লেখা আছে ইতিহাস,
একদিন ঠিকই তুমি তার ঠিকানা পাবে…Read More

দেখা হবে, হয়তো
♠
হয়তো একদিন অদেখা তোমাকে
যুগান্তরের বিষাদ নিয়ে দেখবো।
হয়তো একদিন ঝলমলে নিয়ন সন্ধ্যায়
তোমার একলা থাকার গল্প শুনে বলবো-
পাশেই আছি, ছিলাম-
তবু কেন এত শূন্যতা নিয়ে আছো?
চিঠির প্রয়োজন এখনও ফুরোয়নি,
তবু ভাবি কি লিখবো তোমায়-
সবটাই তো জানো।
পুরো পৃথিবী দেখতে চেয়েছিলাম-
তুমি হেসে উঠেছিলে।
সমুদ্রের স্রোত দেখতে চেয়েছিলাম…Read More

ফিসফাস গল্প
মূল: সাদাত হোসেন মান্টো
অনুবাদ: অয়ন আবদুল্লাহ
♠
(শেষ পর্ব)
একটা ঘর, যেইখানে তারা শান্তিমতো ঘুমাইতে পারতো। কিন্তু শুধু শান্তি দিয়া কি হইবো। ভালো হইতো, যদি দুইশ টাকার চরস টাইনা সকালে আরামসে উইঠা বাড়তি এক টাকা কোনো মাজারে খয়রাত করতে পারতো।
ভাবতে ভাবতে বড়ভাই চিৎকার দিয়া উঠলো’ “ধুর বাল!”
ছোটভাই ঘাবড়ায়া জিগাইলো, “টায়ার পাংচার…Read More

ফিসফাস গল্প
মূল: সাদাত হোসেন মান্টো
অনুবাদ: অয়ন আবদুল্লাহ
♠
(দ্বিতীয় পর্বের পর)
ফাঁক বুইঝা দুই ভাই সাইকেল নিয়া ভাইগা গেলো। একটু আগে বৃষ্টি পড়তেছিলো, এখন থাইমা গেছে। কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাসের দাপট সমানে চলতেছে। হিরাবাজার থেকে বের হওয়ার মুখেই দুইভাই তাদের অফিসের এক বড়সাহেবরে দেখতে পাইলো। দুইভাই তারে এড়াইতে চাইলেও সম্ভব হইলো না, সে তাদের দেইখা…Read More

ফিসফাস গল্প
মূল: সাদাত হোসেন মান্টো
অনুবাদ: অয়ন আবদুল্লাহ
♠
(১ম পর্বের পর)

ছোটভাই তাড়াতাড়িই ফিরলো, কিন্তু মুখ গোমরা কইরা ফিরলো। ছোটভাইয়ের পিছনে সাইকেলের ক্যারিয়ারে একটা লোক বইসা ছিলো। বড় ভাইয়ের মনে সন্দেহ দেখা দিলো- নিশ্চয়ই বড়সড় কোনো ঘাপলা হইছে। সাইকেল থেইকা নাইমা ছোট ভাই বিস্তারিত কইলো।
নতুন বোতল নিয়া যখন সে মদের দোকান থিকা ব…Read More