তুলট | Dipankar Shuva | Activity

এক নিষ্ঠুর ও অনুভূতিহীন সময়ের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি; একদা পুত্রশোকে কাতর মানুষটিকেও দেখেছি— ব্যথার শেষে একটু একটু করে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে; পিষে ফেলতে দেখছি রঙিন প্রজাপতি, কাঠগোলাপ, বুনো কচুরিফুল; কবর থেকে উঠিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে দেখেছি লাশ, সুর, বাদ্যযন্ত্র ও ভিন্নমত। বলতে দ্বিধা নেই, এক নিষ্ঠুর ও অনুভূতিহীন সময়ের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি, যে সময়ের ভেতর যুদ্ধহীন, মৃত্যুহীন একটা সন্ধ্যা নেই, রাত ও নৈঃশব্দ্য নেই; নেই দুরন্ত জোনাকিপোকা কিংবা পেঁচা। ক্রমাগত টের পাচ্ছি, এই বীভৎস দৃশ্যের ভেতর শব্দের অন্তর্গত গান ও কবিতা ক্রমশ রক্তাক্ত হয়ে উঠছে! এ ছাড়া আমি আর কিছুই ভাবতে পারছি না; চাইলে কাগজ কেটে ঘুড়ি বানিয়ে উড়িয়ে দিতেও পারছি না— আমার সুতোর প্যাঁচ লেগে যায় আদিম স্বভাবী অন্ধকারে, মানুষের হিংসায়; ক্ষতবিক্ষত শিশুর শৈশবের খোঁপায়। আর এজন্যই হয়তো আমি চাই, মানুষ সারাটা জীবন বুদ্ধের ব্যথায় বিহ্বল থাকুক; বুঝতে শিখুক মানুষ ও তার অন্তর্গত ব্যথার চিত্রনাট্য। ১০.৬.২০২৬

Wed, 10 Jun 2026 09:24:40 +0600

এক নিষ্ঠুর ও অনুভূতিহীন সময়ের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি;
একদা পুত্রশোকে কাতর মানুষটিকেও দেখেছি—
ব্যথার শেষে একটু একটু করে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে;
পিষে ফেলতে দেখছি রঙিন প্রজাপতি, কাঠগোলাপ,
বুনো কচুরিফুল;
কবর থেকে উঠিয়ে
পুড়িয়ে ফেলতে দেখেছি লাশ, সুর, বাদ্যযন্ত্র ও ভিন্নমত।

বলতে দ্বিধা নেই,
এক নিষ্ঠুর ও অনুভূতিহীন সময়ের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি,
যে…Read More

একান্ত নিজস্ব সময়ের অপেক্ষায় বীজ থেকে ক্রমশই গাছ, তারপর সম্ভাব্য ঝড় মাথায় নিয়ে পরিণত বৃক্ষ। অতঃপর দাঁড়িয়ে থাকা— সবুজ ঋতু থেকে বেগুনি ঋতুর জন্য, আনন্দ থেকে বিষাদে, মানুষ থেকে সময়ের জন্য। সময়— বিয়োগাত্মক দৃশ্য দেখতে দেখতে নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছে, শিখে নিচ্ছে বেঁচে থাকার তাবৎ খুঁটিনাটি উপায়। উপায় বলতে মনে পড়ে গেল, আঙুল গুনে গুনে বিশ থেকে একুশ— একটা বিমর্ষ বিমান উড়ে চলে যায়, বেকায়দায় বেঁচে থাকে শহুরে ডলফিন। কায়দা করে শ্বাস নেওয়াই কখনো কখনো বেঁচে থাকা হয় কারও কারও কাছে। এই যেমন মানুষ— উপায়ান্তর না পেয়ে তেলাপিয়ার মতো ভেসে আছে, বেঁচে আছে; শুধু চূড়ান্ত রূপান্তরের আশায়। আশা ভেসে ওঠে শোকাভিভূত পুরুষ তিমির মতো। বিষণ্ন স্বরে গান গেয়ে মাঝি ও নাও দূরে সরে যায়, সমুদ্রশামুক হেঁটে যায় লাল কাঁকড়ার আল্পনা ধরে। গভীর নির্জন চিন্তার ভেতর কী কথা ভাবে, কেউ জানে না। অপরিণত ভাবনায় কেবলই মনে হয়, সেও কি অপেক্ষায় আছে চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য? যথাযথ সময় আসবে— আসে, শুধু বুঝতে হয় কখন বেরিয়ে পড়তে হবে অন্তর্গত তাগিদায়; নিজস্ব একাকীত্ব মাখানো পথে খুঁজে নিতে হয়। হবে। কেবলই অপেক্ষা, যথাসময়ের। অপেক্ষায় মানুষ, সময়, নিত্য-অনিত্য বুঝে। কোনো কিছুই ধ্রুব নয়, সবই নশ্বর প্রতিমা— এমনকি পুরোনো প্রিয় শোকও। শুধু বুঝতে হবে, শোকের প্রতীক বহন করে যে সময়, তা-ও ফুরিয়ে যাবে। নিজস্ব অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে কেউ কেউ খিলখিল করে হাসতে হাসতে মনে করিয়ে দেবে— কিছু অপেক্ষা ফুরাবার নয়, এমনকি পরিণত বৃক্ষ হওয়ার পরও।

Sat, 16 May 2026 04:54:53 +0600

একান্ত নিজস্ব সময়ের অপেক্ষায়
বীজ থেকে ক্রমশই গাছ,
তারপর সম্ভাব্য ঝড় মাথায় নিয়ে পরিণত বৃক্ষ।
অতঃপর দাঁড়িয়ে থাকা—
সবুজ ঋতু থেকে বেগুনি ঋতুর জন্য,
আনন্দ থেকে বিষাদে, মানুষ থেকে সময়ের জন্য।

সময়—
বিয়োগাত্মক দৃশ্য দেখতে দেখতে
নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছে, শিখে নিচ্ছে
বেঁচে থাকার তাবৎ খুঁটিনাটি উপায়।

উপায় বলতে মনে পড়ে গেল,
আঙুল গ…Read More

আর ইচ্ছে করে না ভিজি, তবুও অনিচ্ছায় বর্ষাকদমের মতো ভিজে যাই। ক্ষুধায় কাতর— জলকলমির মতো ভেসে থাকি একবিংশ শতাব্দীর অবহেলার পুকুরে, দাঁড়িয়ে থাকি টিসিবির ট্রাকের সামনে। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দেখেছি শান্তির পায়রাগুলি সপাটে উড়ে গেছে ঠিক মানিক মিয়া এভিনিউ পেরিয়ে, লুই আই কানের মূর্ত চিন্তায় থুতু ছিটিয়ে। তবুও আমার অপেক্ষা ফুরায় না, আমি জিরাফের মতোই মৃত্যুর ভেতর দাঁড়িয়ে থাকি। ক্ষুধায় দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসে, যতদূর চোখ যায় দেখি, অর্ধমৃত মানুষের লাইন। অভাগী চোখেমুখে লেপ্টে রয়েছে সজারুর মতোই ক্ষোভ। আমার ক্ষুধা গাঢ় হয়, বৃষ্টিও বাড়ে গর্ভের ভ্রূণের মতো।

Fri, 18 Jul 2025 15:09:33 +0600

আর ইচ্ছে করে না ভিজি,
তবুও অনিচ্ছায় বর্ষাকদমের মতো ভিজে যাই।
ক্ষুধায় কাতর—
জলকলমির মতো ভেসে থাকি
একবিংশ শতাব্দীর অবহেলার পুকুরে,
দাঁড়িয়ে থাকি টিসিবির ট্রাকের সামনে।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দেখেছি
শান্তির পায়রাগুলি সপাটে উড়ে গেছে
ঠিক মানিক মিয়া এভিনিউ পেরিয়ে,
লুই আই কানের মূর্ত চিন্তায় থুতু ছিটিয়ে।
তবুও আমার…Read More

৩০ পেড়িয়ে বুঝতে শিখেছি শুধু উড়ে যাবার ইচ্ছেটাই উধাও; উধাও আত্মার ঘ্রাণ শুধু মুখস্থ চেপে যাচ্ছি কন্ট্রোল সি আর কন্ট্রোল ভি।

Sat, 14 Dec 2024 13:36:46 +0600

৩০ পেড়িয়ে বুঝতে শিখেছি
শুধু উড়ে যাবার ইচ্ছেটাই উধাও; উধাও আত্মার ঘ্রাণ
শুধু মুখস্থ চেপে যাচ্ছি কন্ট্রোল সি আর কন্ট্রোল ভি।

বারংবার তওবা পড়ি, তবুও কিছু সুন্দর ভুল করি। তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে মরুভূমির বেদুঈন উটের মতো তাকিয়ে থাকি; তারপরও বেঁচে থাকার আশায় জল ভেবে আবারও ভুল করি। ভুল ভাঙতেই বুঝতে পারি আমি দাঁড়িয়ে মিটফোর্ড; বুড়িগঙ্গার পাড়ে। আমি আমার আদি উৎসের মতোই একই ভুল করি। ভুল করে-করে ভুলে যাই, আমার এখনো আরও ভুল করা বাকি। অবশ্য ভুলের পরে-ই তো তীব্রভাবে মনে পড়ে; আমি মানুষ মাত্র, বসন্তের গোধূলীতে জন্মেছিলাম, মরেও যাবো পৃথিবীর অন্তিম রহস্যের গন্ধ মাখা সূর্যের আলোর সাথে। আমি জানি আমার উৎপত্তির শিকড় আনন্দ ভুলের মাটিতে থেকেই বেড়ে উঠেছে। একদিন নারিকেলের শেকড়ের কাছাকাছি চলে যাবো, সুমিষ্ট গন্ধ-আকাশ-প্রেমিকার নরম বুক উপেক্ষা করে। আজকাল ঔরসজাত অবাধ্য আদুরে সন্তানের মতো মৃত্যুর চিন্তা মাথায় আসে। তবুও ভুল করি, ভুলেতে বুদ হয়ে কেবলই আকাশপানে তাকাই— কই কাউকে তো দেখছি না যাকে মায়ের মতো জড়িয়ে ধরে বলতে পারি- আমি বাঁচতে চাই বেঁচে থেকে রঙবেরঙের আরও ভুল করতে চাই। আসমান ঘর/২০২৪

Sat, 02 Nov 2024 14:23:37 +0600

বারংবার তওবা পড়ি,
তবুও কিছু সুন্দর ভুল করি।

তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে মরুভূমির বেদুঈন উটের মতো
তাকিয়ে থাকি; তারপরও বেঁচে থাকার আশায়
জল ভেবে আবারও ভুল করি।
ভুল ভাঙতেই বুঝতে পারি আমি দাঁড়িয়ে
মিটফোর্ড; বুড়িগঙ্গার পাড়ে।

আমি আমার
আদি উৎসের মতোই একই ভুল করি।
ভুল করে-করে ভুলে যাই,
আমার এখনো আরও ভুল করা বাকি।

অবশ্য ভ…Read More

নিয়নবাতির এ শহরে—আজ ঘুমের ভেতর স্বপ্ন থাকে না, অযুত বিষাক্ত পিঁপড়ার ডিম মাথার ভেতর জন্ম নিচ্ছে , যেন চিন্তার বিষাক্ত রেখা তাদের সারি সারি চলা , অস্থির অনুভবের দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে অযুত বার। আজ এ বিনিদ্র রাত্রিরে—বেসুরো পৃথিবীর সমস্ত গান আমি একাই গাইছি হাজার শব্দের জোনাকির ঠোঁটে চিৎকার করছি কর্কশ গলায়—বেজির মতো, তবু সুরের পথ খুঁজে পাই না কোথাও আমার ভেতরে ধূ-ধূ প্রান্তরের মতো শান্ত একখানা বুক, যেখানে ক্লান্তি মোমের মতো বাতাসে মিশে যেতে পারে। আসলে, এ পৃথিবীর কেউ আর বুক পেতে দেয় না, দেয় শুধু শূন্যতা, বিষের আঘাতে ভরা এক অদৃশ্য কাঁটা। তবু আমি খুঁজে চলেছি, একটা প্রান্ত— যেখানে নিঃশ্বাস নিতে পারবো— অন্তত কিছুটা সময় অনুভব করবো প্রগাঢ়—প্রশান্তি।

Tue, 17 Sep 2024 08:55:35 +0600

নিয়নবাতির এ শহরে—আজ ঘুমের ভেতর স্বপ্ন থাকে না,
অযুত বিষাক্ত পিঁপড়ার ডিম মাথার ভেতর জন্ম নিচ্ছে ,
যেন চিন্তার বিষাক্ত রেখা তাদের সারি সারি চলা ,
অস্থির অনুভবের দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে অযুত বার।

আজ এ বিনিদ্র রাত্রিরে—বেসুরো পৃথিবীর সমস্ত গান
আমি একাই গাইছি হাজার শব্দের জোনাকির ঠোঁটে
চিৎকার করছি কর্কশ গলায়—বেজির মতো,
তবু সু…Read More

মানুষ একা হেঁটে যায় সময়ের বিসৃত প্রান্তর ধরে পৌষ পেঁচার মতো সূক্ষ্ম অন্ধকারে নিজেকে খোঁজে, সদ্যবয়ঃসন্ধিতে জন্মানো ফুলের মতো সুগন্ধি ছড়ায় যদিও ঢেকে রাখে আত্মার গভীরে রক্তাক্ত এক ক্ষত । বোধহয় একদিন বর্ষা মৌসুম শেষে; কুয়াশার গোধূলির আলো মাখা সময়ে-প্রেমিক হৃদয়, কাতারে দাঁড়িয়ে গাইবে শোকের মর্সিয়া কোরাসে, জিজ্ঞেস করবে হয়তো নিজেকে নিজে, মানুষের হৃদয় যাকে চায়, তাকে পায় কী? যায় কী ফুরিয়ে জীবনের তৃষ্ণা মৃত্যুর আগমনে? হৃদয়ে-অতীতের কথা ভেসে আসে রাত্রির নিস্তব্ধতায়, আত্মায় আঘাতের লাল ছাপ ফেলে যায় প্রিয় কেউ যে আঘাতগুলো হিজল ফুলের মতো ভেসে গেছে তার; যাক না, তারা কেন বিহানবেলা বিড়ালের মতো হাসে, এক মানুষের নিঃসঙ্গ পথ চলার সাক্ষী হয়ে। বুঝতে পারে কি মানুষ, বর্তমানও একদিন অতীত হবে, হবে এই বিষণ্ন দিনের সমস্ত ছবিই স্মৃতির মশারি? কেবলই দৃশ্যই ঘুরে-ঘুরে আসে লাটিমের মতো ভবিষ্যতের দিনগুলো যেন হয়ে ওঠে আলোকিত নক্ষত্র , তবুও মনে হয় এই গোলাপি বিষণ্নতার শেষ কোথায়? অতীতের তলহীন দৃশ্যকাব্যের অনুভূতিটা মানুষ ভুলতে চায়, চায় মিথ্যে প্রতিশ্রুতির অন্তরালের রক্তাক্ত একান্ত বেগুনি স্মৃতি মুছে ফেলতে, একান্ত একটা নতুন ভোরে; নতুন কোন স্বপ্নের চুম্বনে। তবু জানি, একদিন সবকিছু হাহাকারের স্মৃতি হবে, এই বর্তমানও একদিন হবে অতিক্রান্ত দিনের গল্প। হয়তো কেউ-কেউ বিষণ্নতার এই দীর্ঘশ্বাস ভালোবাসে, অতীতকে ভুলতে গিয়ে, বর্তমানকে ছুঁয়ে দেখে প্রিয়তমার চিবুকের সূক্ষ্ম দূরত্বে দাঁড়িয়ে, বেঁচে উঠে নতুন ভোরে, নতুন স্বপ্নে, নতুন আশা নিয়ে। ২০২৪/ বাড্ডা

Sat, 13 Jul 2024 03:07:52 +0600

মানুষ একা হেঁটে যায় সময়ের বিসৃত প্রান্তর ধরে
পৌষ পেঁচার মতো সূক্ষ্ম অন্ধকারে নিজেকে খোঁজে,
সদ্যবয়ঃসন্ধিতে জন্মানো ফুলের মতো সুগন্ধি ছড়ায়
যদিও ঢেকে রাখে আত্মার গভীরে রক্তাক্ত এক ক্ষত ।

বোধহয় একদিন বর্ষা মৌসুম শেষে;
কুয়াশার গোধূলির আলো মাখা সময়ে-প্রেমিক হৃদয়, কাতারে দাঁড়িয়ে গাইবে শোকের মর্সিয়া কোরাসে,
জিজ্ঞেস করবে হয়তো নিজেকে…Read More

শুক্রবারের খুতবা কোন এক শুক্রবারের খুতবায়, সমবেত মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে মানুষটি বেহেশতের কথা বলতে ভুলে গেল; ভুলে গেল নিজের জন্য কিছু চাইতে তারপর শুধুই দেব শিশুর মতো তাকিয়ে রইলো সমবেত সকলের দিকে; নির্মোহ ভালোবাসার দৃষ্টিতে। আত্নার সৌন্দর্যে আলোকিত হয়ে শুধু বললো, "ভালোবাসুন" নিজেকে উজাড় করে ভালোবাসুন। পরদিন দেখা গেল ফুলের দোকানে ভীড় সপ্তাহান্তে পত্রিকার শিরোনামে লেখা হলো, " যুদ্ধবাজ দের অস্ত্র ব্যবসায় ধস"।

Sat, 02 Sep 2023 06:31:48 +0600

শুক্রবারের খুতবা

কোন এক শুক্রবারের খুতবায়,
সমবেত মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে
মানুষটি বেহেশতের কথা বলতে ভুলে গেল;
ভুলে গেল নিজের জন্য কিছু চাইতে
তারপর শুধুই দেব শিশুর মতো
তাকিয়ে রইলো সমবেত সকলের দিকে;
নির্মোহ ভালোবাসার দৃষ্টিতে।

আত্নার সৌন্দর্যে আলোকিত হয়ে
শুধু বললো, “ভালোবাসুন”
নিজেকে উজাড় করে ভালোবাসুন।

পরদিন দেখা গেল ফুলের…Read More

আমি সত্যি কি কোথাও ছিলাম তবে কেন প্রিয় মুখের ভিড়ে নিজেকে খুঁজি? কেন আজ বহু গ্রীষ্মের দুপুর শেষে সুগন্ধার বাতাসে ভাসা অনু-পরমাণুর গাদাগাদিতেও প্রিয় মুখের ভিড়ে-নিজেকে দেখতে চেয়ে; তাই নয় কি আর-ও একা হই, অন্যকে জানা’র আকাঙ্ক্ষায় আপনার কথাই কই? কেন আজও জল ডোবা হিজলের মতো প্রবল তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে হঠাৎ হরিণের লাহান চোখ বুজি, তবে কেন আজও প্রিয় মুখের ভিড়ে নিজেকে খুঁজি?

Wed, 01 Mar 2023 13:28:40 +0600

আমি সত্যি কি কোথাও ছিলাম
তবে কেন প্রিয় মুখের ভিড়ে নিজেকে খুঁজি?

কেন আজ বহু গ্রীষ্মের দুপুর শেষে
সুগন্ধার বাতাসে ভাসা অনু-পরমাণুর গাদাগাদিতেও
প্রিয় মুখের ভিড়ে-নিজেকে দেখতে চেয়ে;
তাই নয় কি আর-ও একা হই,
অন্যকে জানা’র আকাঙ্ক্ষায় আপনার কথাই কই?

কেন আজও জল ডোবা হিজলের মতো প্রবল তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে হঠাৎ হরিণের লাহান চোখ বুজি,
তবে কেন আজও…Read More

তোমার সিঁথির সিঁদুর হয়তো হবো না লুকিয়েও হয়তো দেখবো না কোন ঋতুর ফোঁটা ফুলে নিজেকে সাজিয়েছো, মানিয়ে নিয়েছো এ্যাকুরিয়ামের মাছটার মতো। আমাকে নিয়ে মায়ের ফাঁকা বুকটার মতো বোধহয় তোমার বুকে সরীসৃপ হয়ে অভিমান হাঁটবে তাও আমি দেখবো না আর। জানি তুমিও জমাও আমাকে নিয়ে আমার পিতার আক্ষেপের মুঠো চাল। তবুও আর চেয়ে দেখবো না তোমার হাঁটা পথের বাঁক, যে পথে তোমার পায়ের ছোঁয়ায় একদিন জন্মাবে এ শতাব্দী ভেদে জন্মানো হাহাকারের রক্তকরবী। তবে আমি নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকবো গামারি গাছ হয়ে শাদা ঘুঘুর মতো তাকিয়ে থাকবো নিঃশব্দে বহুভোর, খুঁজে নিবো শুধু এই সান্ত্বনাটুকু একদিন আমারো কেউ ছিলো যার নাভিতে আমাকে না দেখতে পারার কান্না জমতো।

Fri, 27 Jan 2023 16:00:50 +0600

তোমার সিঁথির সিঁদুর হয়তো হবো না
লুকিয়েও হয়তো দেখবো না
কোন ঋতুর ফোঁটা ফুলে নিজেকে সাজিয়েছো,
মানিয়ে নিয়েছো এ্যাকুরিয়ামের মাছটার মতো।
আমাকে নিয়ে মায়ের ফাঁকা বুকটার মতো
বোধহয় তোমার বুকে সরীসৃপ হয়ে অভিমান হাঁটবে
তাও আমি দেখবো না আর। জানি তুমিও জমাও
আমাকে নিয়ে আমার পিতার আক্ষেপের মুঠো চাল।
তবুও আর চেয়ে দেখবো না তোমার হাঁটা পথের বাঁক,…Read More

সময়ও দৌড়ে গেছে কুকুরের মতো কিচ্ছু টের পাইনি আমি, কিচ্ছু। হেডফোনটাও কানে গোজা ছিল শুনিনি কিছুই নদীটাও চিৎকার করে আত্মহত্যা করলো; আত্মাহুতি দিলো পাহাড়ি সুউচ্চ ঝর্ণার শামুক থেঁতলানো শরীর, জিহ্বাটা সাড়ে সাত হাত অসাড় চিন্তায় শকুনের দুয়ারে নিখিল জগৎ তাও কিচ্ছু টের পাইনি আমি, কিচ্ছু না আমি অনার্য কেঁচো; জীবন বলতে সাদা ভাত। যারা দেখলো ব'লে সত্যে মিথ্যায় সময় লিখলো বক্তৃতা দিলো অযুত পৃষ্ঠার মুখস্থ হলুদ বমি আমি তাদের মতো নই তো ভ্রমর, আমি সময়ের কফিনে রাখা অর্বাচীন এক মমি। কিচ্ছু টের পাইনি আমি, কিচ্ছু সময়ও দৌড়ে গেছে কুকুরের মতো হেডফোনটাও কানে গোজা ছিল তবুও শুনিনি ফোনের ওপাশে বাবার দীঘল শ্বাস দেখিনি কিচ্ছু,বানরের মতোই দৌড়ে গেল মাস। দেখিনি তো হৃদয়ে- সরিষার ক্ষেতে শিশু রোদ আলো দেখিনি সেই নারীটিকে-যার হৃদয় সমুদ্র ব্যাথায় কালো। কিচ্ছু টের পেতে না পেতে আমি আবার নখের মতো জন্মাই রক্তাক্ত করি আমারি বুক। অনেক না দেখা, ঋণের মতো ভারি হয় কেউ উম খুঁজে ফিরে সময়ের কোছড়ে আমিও খুঁজে যাচ্ছি আজ একনাগাড়ে সমুদ্রের হারিয়ে ফেলা আংটির মতো একটা জীবন। বোধহয় আজকাল কতো কি হারিয়ে ফেলেছি আমি কিচ্ছু টের পাইনি; কিচ্ছু।

Fri, 20 Jan 2023 07:19:09 +0600

সময়ও দৌড়ে গেছে কুকুরের মতো
কিচ্ছু টের পাইনি আমি, কিচ্ছু।
হেডফোনটাও কানে গোজা ছিল
শুনিনি কিছুই
নদীটাও চিৎকার করে আত্মহত্যা করলো;
আত্মাহুতি দিলো পাহাড়ি সুউচ্চ ঝর্ণার শামুক
থেঁতলানো শরীর, জিহ্বাটা সাড়ে সাত হাত
অসাড় চিন্তায় শকুনের দুয়ারে নিখিল জগৎ
তাও কিচ্ছু টের পাইনি আমি, কিচ্ছু না
আমি অনার্য কেঁচো; জীবন বলতে সাদা ভাত।…Read More

আমাকে আশ্রয় দাও দীপঙ্কর শুভ আমি তোমাকে নতুন কোন কথা বলিনি এ কথা পুরনো; বহুবার উচ্চারিত । এর আগেও বহুবার-বহুজনকে ব'লেছি। আমার স্পষ্ট মনে আছে এইতো বছর কয়েক আগে, যখন পাহাড়ে গিয়েছিলাম; মারমা পল্লীতে যে পালা দেখেছিলাম; সেদিনও অভিনেতার হৃদয়ে ফোঁটা পাহাড়ি ফুলের সৌরভে বুদ হ'য়ে; আমি সেদিনও এই কথাটাই বলেছিলাম। সে ভ্রমণে আমার দেখা হয়েছিল আফ্রোদিতির সাথে আজও সেই মারমা তরুণীর সুরম্য চোখ ভুলে যেতে পারিনি। তার সারল্য শামুক ঝর্ণার জলের মতো গড়িয়ে এসেছিল আমার শুষ্ক চিন্তার অনাবাদী ভূমিতে। তার স্মিত হাসির প্রেম পড়েছিলাম; আমি তাকেও এই কথাটাই বলেছিলাম। এমন কি নীলাচলের এক সন্ধ্যায় যখন যবুথবু হ'য়ে ছিলাম বৃষ্টি ভেজা তুলার মতো; শুনেছিলাম বন্ধুর একান্ত কান্না মসজিদের খুতবার মতো তখনও আমি পাহাড়কে মা ভেবে এই কথাটাই বলেছিলাম। বহু বছর আগে যে বার সমুদ্রের কাছে গিয়েছিলাম দেখেছিলাম সৈকত জুড়ে কাঁকড়ার আলপনা আর দূরের ডিঙি নৌকা; ভোরে জেলের লাল চোখ সেদিনও আমি এই কথাটাই বলেছিলাম। রাতের জীবন যখন শূন্যতায় আরও অনিন্দ্য সুন্দর মনে হচ্ছিল, সিগারেট পুড়ে যাচ্ছিল তাচ্ছিল্যে আমি তখনও আবছা আলোয় প্রবৃত্তির চাদরে মোড়ানো কেয়া বনে যুবক-যুবতীর আলিঙ্গন-চুম্বন দৃশ্য দেখে, একাকীত্বের কুয়ো থেকে বের হতে; বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে, সবকিছু ভুলে আবারও অসহায় মাছের মতো সমুদ্রকে পিতা ভেবে-এই কথাটাই বলেছিলাম। যে দিন প্রিয় মানুষটি-শ্মশানের নীরবতায় অন্তিম দাড়ি টেনে; স্মৃতি নিয়ে চলে গেলো একাকী- আমি সেদিনও শ্মশানে সাজানো চিতাকে এই একটা কথাই বলেছিলাম- "আমাকে আশ্রয় দাও। আমাকে একটু ভালোবাসো, আমাকে পূর্ণ কর। পূর্ণ কর।"

Thu, 05 Jan 2023 07:23:42 +0600

আমাকে আশ্রয় দাও

দীপঙ্কর শুভ

আমি তোমাকে নতুন কোন কথা বলিনি
এ কথা পুরনো; বহুবার উচ্চারিত ।
এর আগেও বহুবার-বহুজনকে ব’লেছি।

আমার স্পষ্ট মনে আছে এইতো বছর কয়েক আগে, যখন পাহাড়ে গিয়েছিলাম; মারমা পল্লীতে যে পালা দেখেছিলাম; সেদিনও অভিনেতার হৃদয়ে ফোঁটা পাহাড়ি ফুলের সৌরভে বুদ হ’য়ে;
আমি সেদিনও এই কথাটাই বলেছিলাম।

সে ভ্রমণে আমার দে…Read More

ত্রিশ পারা ভালোবাসা অনন্ত অবহেলার পরে নিভৃতে, স্বেচ্ছায়- যে মানুষটি হলুদ রোদ খেয়ে মরে গেলো; তার জন্য আঠারো অধ্যায় শোক তার জন্য ত্রিশ পারা ভালোবাসা। অবশ্য মৃত্যু না এলে মানুষ বুঝতো কী শূন্যতার সংজ্ঞা? কিংবা কোথায় দাড়ি দিতে হয়, থেমে যেতে হয় একাকী চুপচাপ; ডুবে যেতে হয়-গলার তিলে, পুরনো ব্যাথায়? আমি ভেবে পাইনা;মিলাতে পারি না এতোকিছুর পরেও, কেন লক্ষী ছড়ার পাশে কাঁকড়ার গর্তে- এতো স্বপ্ন জমায় ইঁদুর স্বভাবের মানুষ? কেন এতো অভিমান জমায় শিশিরের তোরঙ্গে, খায় বিস্কুটে মাখানো বিষের মতো মানুষের ভালোবাসা? আত্মার অভয়ারণ্যে ঘুরে ফিরে যে মানুষটি মৃত্যু বলতে স্নিগ্ধ তুলির রং বুঝেছিল; সেও কী কোনদিন কাউকে ভালোবাসে নি? ডুকরে কেঁদে উঠেনি কারোর আলিঙ্গন স্মৃতিতে? কিংবা বউকথা কও পাখির ডাক কিংবা স্নান শেষে উঠা শালিকের চোখ দেখে ব'লে ওঠেনি-নিজেরই কাছে; "আমি পৃথিবীর সমস্ত নির্জনতার ভেতর, আমারেই খুঁজেছি বহুদিন, সৈকতে লুকানো কাছিমের ডিমের মতো।"

Sun, 04 Dec 2022 09:36:43 +0600

ত্রিশ পারা ভালোবাসা

অনন্ত অবহেলার পরে নিভৃতে, স্বেচ্ছায়-
যে মানুষটি হলুদ রোদ খেয়ে মরে গেলো;
তার জন্য আঠারো অধ্যায় শোক
তার জন্য ত্রিশ পারা ভালোবাসা।

অবশ্য মৃত্যু না এলে মানুষ বুঝতো কী শূন্যতার সংজ্ঞা?
কিংবা কোথায় দাড়ি দিতে হয়, থেমে যেতে হয় একাকী
চুপচাপ; ডুবে যেতে হয়-গলার তিলে, পুরনো ব্যাথায়?

আমি ভেবে পাইনা;মিলাতে পারি না…Read More

শূন্যতার কংকাল আকাশকে আমার বহুগামী প্রেমিকই মনে হয়; সে সবার কাছেই যায় অথচ কারোই সে হয় না।

Fri, 20 May 2022 15:03:51 +0600

শূন্যতার কংকাল

আকাশকে আমার বহুগামী প্রেমিকই মনে হয়;
সে সবার কাছেই যায়
অথচ কারোই সে হয় না।

মুখোমুখি দীপঙ্কর শুভ কোন এক বেগুনি ভোরের শেষরাত্রিরে আমি জিজ্ঞাসা সাথে নিয়ে গোরস্তানের বেওয়ারিশ কংকালের সম্মুখে দাঁড়াবো। কিছু কথা শুনবো বলে আরও মনোযোগী কুকুরের মতো কথার ভেতরে যে বিস্ফোরক সত্যিই থাকে অন্ধকারে জ্বলজ্বল শৃগালের চোখের মতো, আমি সেই সত্যটাই জানতে চাইবো তার কাছে। তার হাড় পড়ে নিয়ে জানার চেষ্টা করবো কে বা কারা তাকে নির্মম ভাবে- পৃথিবীর সকাল মাখা জলে সভ্যতার জোড়া স্তনের মতো-চোখ দেখা থেকে বঞ্চিত করেছিল। আমি বিনয়ী জাতিসাপের মতো তাকে জিজ্ঞেস করে জানবার চেষ্টা করবো কেন তাকে খামোখা ভয়ংকরের দাঁত ভেবে চারটি চীনা বুলেটে রক্তাক্ত হতে হয়েছিল শুধুমাত্র স্লোগান দেওয়ার অপরাধে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করবো, তার চোখহীন কোঠরিতে বহুবছর বাদে আজও আকাঙ্ক্ষার শিশির জমে কিনা জমলেও বা কতোটুকু? নাকি আজও তার পা সেই আগেকার মতোই আসন্ন বিপ্লবের আশায় সরিষা ফুলের পাঁপড়ি মেখে প্রশান্তিতে বৌ কথাও পাখি হয়ে উড়ে যেতে চায় কোন এক নিরুদ্দেশে? আমি তাকে জিজ্ঞেস করবো কতো দুপুর সজীব থাকে মৃতের প্রেমিকার খোঁপার ফুল কিংবা কেন আজও গোয়ালা বধূটী গাভীন গাভীর ওলান দেখে আবারও পোয়াতি হতে চায় অথবা জ্যোৎস্নার কলমি সুবাস সেকি আজও পায়? আমি তার কাছে আরও জানতে চাইবো আত্মবিশ্বাসী দেবদারু'র মতো কতোখানি পুরাতন হলে মানুষ আরও বেশি অবয়বহীন হয়ে উঠে স্মৃতিতে পায় আসন্ন জীবনে বসন্তের ঘ্রাণ কার্তিকের আউসের ক্ষেতে। আমি তার কাছে পূর্বপুরুষ এর মতো জানতে চাইবো তার একান্ত কোন ব্যাথা আছে কিনা; অথবা কথা যে কথারা আদমসুরাত; বিপ্লবের সম্মুখে বুক চিতিয়ে গুলি খায় আজন্ম মাতিয়ে রাখে রাখালের মন; তবুও সুর গায়। আমি তাকে ধ্যানীর মতো জিজ্ঞেস করব কতোটুকু ব্যাথা পেলে সরিসৃপ অভিমান চেতনার বেড়ায় মাতালের মতো হেলেদুলে চলে কিংবা চিৎকার করে গলা খেঁকিয়ে বলে উঠে "তোমাদের ভাবতে দেওয়া হচ্ছে না তোমাদের চিন্তাক্ষেতে আজ আফিমের চাষাবাদ।"

Sat, 27 Nov 2021 18:36:40 +0600

মুখোমুখি

দীপঙ্কর শুভ

কোন এক বেগুনি ভোরের শেষরাত্রিরে
আমি জিজ্ঞাসা সাথে নিয়ে
গোরস্তানের বেওয়ারিশ কংকালের সম্মুখে দাঁড়াবো।
কিছু কথা শুনবো বলে
আরও মনোযোগী কুকুরের মতো
কথার ভেতরে যে বিস্ফোরক সত্যিই থাকে
অন্ধকারে জ্বলজ্বল শৃগালের চোখের মতো,
আমি সেই সত্যটাই জানতে চাইবো তার কাছে।
তার হাড় পড়ে নিয়ে জান…Read More

Dipankar Shuva and Umme Tabassum Taiyeba are now friends

Sat, 09 Oct 2021 19:34:15 +0600

Dipankar Shuva and হাসনাত সৌরভ are now friends

Fri, 08 Oct 2021 08:02:23 +0600

Dipankar Shuva and মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল are now friends

Thu, 07 Oct 2021 18:15:23 +0600

শুভ যাত্রা শুভ যাত্রায় উঠে পড়ি আমি গন্তব্য শহরের লেজুড় শেষে দিগন্ত উজাড় কবুতরের আকাশে । ঝিমিয়ে পড়ছি আমি কিছু ক্ষণ বাদে বাদে যেন শরীর তার প্রতি অবহেলার শোধ নিচ্ছে দিনশেষে তবুও দৌড়ে যাচ্ছে একটার পর একটা স্টপেজ ; কিছু মুখ, কিছু জীবন। যাত্রীরা নামছে, উঠছে হেলপার এর সাথে তর্ক, হাতাহাতি, গালাগাল আরও কত জৈবিক খুনাখুনি। তবুও আমার চোখকে আটকিয়ে রাখতে পারেনি মানুষের ভীড় ; গভীর এক বিচ্ছিন্নতা আমি আয়ত্ত করেছি বহুদিনের প্রচেষ্টায়। হেলপার যখন ভাড়ার জন্য ডাকে আমার লোম সজারুর কাঁটার মতো জেগে উঠে তাকাই, যেন সদ্য জন্মানো শিশু এক আমি পৃথিবীর প্রতি নেই কোন মোহ ; প্রবল টান নেই ; যেন বিষয়টা এমন, প্রেমিকার জোড়া স্তন অট্টহাসি দিয়েও আমাকে ফিরাতে পারবে না আর কোন দিন ; আর কোন দিন কাকের পালকের মতো উড়ে আসবে না সময়, উৎসবের আমেজ হৃদয়ে। জীবনের করুণ দুঃখবোধ আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে হয়তো রাজহাঁসের মতো। হোটেল ছাল সাদিয়া পেট পুড়ে ভাত খাওয়া শিল্প করা আমি; জীবন টা আজও খুঁজে দেখে ক্লান্ত হ'য়ে উঠে কেন জানি। সামনের সিটেরএক যাত্রী জানালা খুলে দিতেই আমার মাছের মতো চোখবুঁজে থাকা গালে, রাজ্যের ধুলোবালি উড়ে আসে; আসে বমি থেকে ছিটকে বেড়িয়ে আসা জলকণা। হেলপার বিরক্তি ভেঙে বলে, - এতো খোঁজাখুঁজির নাটকের কি দরকার? না দিতে চাইলে না কন। বহুত দেখছি আপনার মতো মানুষ। কি আশ্চর্য জাদুকরী শব্দে আমাকে সে আঁকলো। অবাক হই আমি; কই আমি তো আমাকেই কখনো এভাবে আঁকতে পারলাম না। এ পকেট ও পকেট হাতড়ে স্বস্তি খুঁজে বিদায় করি তাঁকে। আমার চোখ আবারও বুঝে আসে, ঘুমের ভিতর শুনি পিছনের সিট থেকে ফিসফিস ভেসে আসছে নিবেদন ; বুঝি হৃদয়ে জমা ঘামে জবজবে এক কিশোর অসংখ্য চোখ তোয়াক্কা না করে, উৎসবমুখর শালিকের মতো ওড়াউড়ি করে করে প্রেমিকার কামিজের ভিতরে। শুভ যাত্রা ছুটে চলে আমিও ঘুমাই মরার মতো সত্যিকারের মরবো বলে।

Thu, 07 Oct 2021 05:33:01 +0600

শুভ যাত্রা

শুভ যাত্রায় উঠে পড়ি আমি
গন্তব্য শহরের লেজুড় শেষে
দিগন্ত উজাড় কবুতরের আকাশে ।
ঝিমিয়ে পড়ছি আমি কিছু ক্ষণ বাদে বাদে
যেন শরীর তার প্রতি অবহেলার শোধ নিচ্ছে দিনশেষে
তবুও দৌড়ে যাচ্ছে একটার পর একটা স্টপেজ ;
কিছু মুখ, কিছু জীবন।
যাত্রীরা নামছে, উঠছে
হেলপার এর সাথে তর্ক, হাতাহাতি, গালাগাল
আরও কত জৈবিক খুনাখুনি।
তবুও আমার চোখকে…Read More

চিত্রকল্প সে এক ভয়ানক চিত্রকল্প গন্ডার দৌড়ে যাচ্ছে-মহাসড়ক ধরে। জড় সদৃশ আমি তুমি আমরা ঘামে ভেজা শার্ট উঁচিয়ে বাতাস লাগাই জাতীয় পরিচয়পত্রের কিম্ভূত ; অথচ নিঃশ্বাস নেয় এমন একটা শরীরে। আমি ভুলে যাই আমড়া বিক্রেতা কখন লোকাল গাড়িতে উঠে; কখন আমড়া আমড়া বলতে বলতে আমরা বানিয়ে ফেলে আমি টের পাইনা অথচ প্রকট সত্য হচ্ছে এই, আমরা কখনোই আমরা হয়ে উঠি না; আমড়াই হয়ে উঠি; ঝুলে থাকি ব্যানারে ফেস্টুনে; লজ্জাহীন এক মুখ। একটু লবণ -স্বাদমতো ; মানিয়ে গিলে ফেলতে শিখি নাগরিক অবজ্ঞা শহুরের রাস্তায় গন্ডার ভোঁ দৌড় দেয় আমরা দাঁড়িয়ে আছি ; থাকবো -যেন জিরাফ; আমাদের লম্বা গলা বুঝি আকাশ না দেখতে দেখতে ক্লান্ত ; চৌচির জমির আইল। তবুও আমাদের আত্মা কখনও চিৎকার করে বলে উঠে না "এইসব শাউয়ার উন্নয়ন আমারে দ্যাখানো লাগবো না।" যদি পারো গন্ডার শূন্য একটা শহরের রাস্তায় আমাকে একটু নিঃশ্বাস নিতে দাও; আমার ফুসফুস ভর্তি করে দাও ফুলের রেণু মাখা বাতাসে। এক ভয়ানক চিত্রকল্প গন্ডার দৌড়ে যাচ্ছে-মহাসড়ক ধরে। জড় সদৃশ আমি তুমি আমরা ঘামে ভেজা শার্ট উঁচিয়ে বাতাস লাগাই জাতীয় পরিচয়পত্রের কিম্ভূত ; অথচ নিঃশ্বাস নেয় এমন একটা শরীরে। সে এক ভয়ানক চিত্রকল্প গন্ডার দৌড়ে যাচ্ছে-মহাসড়ক ধরে। জড় সদৃশ আমি তুমি আমরা ঘামে ভেজা শার্ট উঁচিয়ে বাতাস লাগাই জাতীয় পরিচয়পত্রের কিম্ভূত ; অথচ নিঃশ্বাস নেয় এমন একটা শরীরে।

Thu, 07 Oct 2021 05:29:17 +0600

চিত্রকল্প

সে এক ভয়ানক চিত্রকল্প
গন্ডার দৌড়ে যাচ্ছে-মহাসড়ক ধরে।
জড় সদৃশ আমি তুমি আমরা
ঘামে ভেজা শার্ট উঁচিয়ে বাতাস লাগাই
জাতীয় পরিচয়পত্রের কিম্ভূত ;
অথচ নিঃশ্বাস নেয় এমন একটা শরীরে।
আমি ভুলে যাই আমড়া বিক্রেতা কখন লোকাল গাড়িতে উঠে; কখন
আমড়া আমড়া বলতে বলতে আমরা বানিয়ে ফেলে
আমি টের পাইনা
অথচ প্রকট সত্য হচ্ছে এই,
আমরা কখনোই আমরা হ…Read More

গাঢ় আদিম নিস্তব্ধতা দীপঙ্কর শুভ অবচেতনে বহুক্ষণ বাদে টের পাচ্ছি পৃথিবীর কপালে খয়েরী রঙের টিপ নেই; নেই অভিনেতার চোখে সাবটেক্সট এর সেই জাদুকরী চিৎকার। সত্যি বলছি, আমি জানি না কেন, অপরিণত তেলাপোকার ঝংঙ্খায় শূণ্যতায় হাসে সবুজ বোতলার আসন্নপ্রসবা ভূণ? কেন সবুজ মাছি প্রবলতর ডাহুকী উচ্ছ্বাস বুকে নিয়ে হাঁটে না আর গিলগামেশের ভগ্নহৃদয় পথ? কেন জানি মনে হচ্ছে নতুন বিশ টাকা নোটের পুড়ে যাওয়া শরীরে কেবলি নেশাতুর প্রশ্নই জমা হয়; পবিত্র কোন ঠোঁট না। এ যেন দীর্ঘ নক্ষত্র পথ চুপচাপ গিলে ফেলতে গিয়ে; বরশীতে গিলে ফেলা বিরান গোলাপি ভোর।

Thu, 07 Oct 2021 05:27:35 +0600

গাঢ় আদিম নিস্তব্ধতা

দীপঙ্কর শুভ
অবচেতনে বহুক্ষণ বাদে টের পাচ্ছি পৃথিবীর কপালে খয়েরী রঙের টিপ নেই; নেই অভিনেতার চোখে সাবটেক্সট এর সেই জাদুকরী চিৎকার। সত্যি বলছি, আমি জানি না কেন, অপরিণত তেলাপোকার ঝংঙ্খায় শূণ্যতায় হাসে সবুজ বোতলার আসন্নপ্রসবা ভূণ? কেন সবুজ মাছি প্রবলতর ডাহুকী উচ্ছ্বাস বুকে নিয়ে হাঁটে না আর গিলগামেশের ভগ্নহৃদয় পথ? কেন জানি মনে…Read More

সূর্যের নিঃশ্বাস দীপঙ্কর শুভ এতোকিছুর পরেও মনে হয় পৃথিবী সুন্দর লাল কাঁকড়ার চোখ; গোধূলিতে হঠাৎ লুকিয়ে যাওয়া সৈকত । বুঝি, যে চলে যাওবার শেষ মুহূর্তে হলেও চলেই যাবে হয়তো না পাওয়ার বেদনা জমে-জমে কাঞ্চনজঙ্ঘা হবে তবুও ভুলে গেলে চলবে না -বাস্তবতা ভিন্ন কিছু। এতোকিছুর পরেও মনের খেয়ালে উঠানে দাঁড়িয়ে তােমাকে দেখবাে বলে চাঁদ দেখি, দেখি সূর্যের নিঃশ্বাস ফুরিয়ে ফেলা বাদুড় ; আজও তরঙ্গে পথ আঁকে ।

Fri, 16 Apr 2021 10:54:38 +0600

সূর্যের নিঃশ্বাস
দীপঙ্কর শুভ

এতোকিছুর পরেও মনে হয়
পৃথিবী সুন্দর
লাল কাঁকড়ার চোখ; গোধূলিতে হঠাৎ লুকিয়ে যাওয়া সৈকত ।
বুঝি, যে চলে যাওবার
শেষ মুহূর্তে হলেও চলেই যাবে
হয়তো না পাওয়ার বেদনা জমে-জমে কাঞ্চনজঙ্ঘা হবে
তবুও ভুলে গেলে চলবে না
-বাস্তবতা ভিন্ন কিছু।
এতোকিছুর পরেও
মনের খেয়ালে উঠানে দাঁড়িয়ে
তােমাকে দেখবাে বলে চাঁদ দে…Read More