তুলট | মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি | Activity https://toulot.com/n_members/e3be408dd3bbf0f44f453682891eb4cb/activity/ Activity feed for মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি. Mon, 26 Oct 2026 17:30:29 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 5834e004bea17018b3f9afb5c984db7c মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি and খালেদা আক্তার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286577/ Sat, 24 Oct 2026 18:57:22 +0600 0 c9e5e02bad68be08a410fda2fc541ca5 মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি and মিহির চৌধুরী ইমন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286572/ Sat, 24 Oct 2026 17:09:30 +0600 0 7ab528cd6e523ed5da38498e57241d82 আমি ধরে রাখতে পারিনি মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি ভুলে থাকার নামই যদি,ভালোবাসা হয় তাহলে আমি কাল,যুগ,শতাব্দী তোমাকে ভুলে থাকতে চাই অনায়াসে। কিছু কথা, কাউকে সহজেই বুঝানো যায় না কিছু ব্যাথা, কাউকে মনন্তরে,দেখানো যায় না স্মৃতির পাতায় লুকানো থাকে এমন হাজারো,আক্ষেপ ঝরানোর গল্প। ভুলে থাকতে চাই, আমার প্রথম পছন্দ,সেই তোমাকে তোমার মনে আমি নেই, মনে রাখবে কি করে বলো,আমাকে? কিছু হাসি মিথ্যা, যা কষ্টের দেয়ালে আলোকিত হয় কিছু কান্না সত্য, যা হারাতে,হারাতে,পায় শুধু ভয়! আমি সবকিছু ভুলে,সামনে এগোতে চাই। আমি ধরে রাখতে পারিনি ধরে রাখতে চাই না, আমি আঘাতে,আঘাতে,পাথর হয়েছি এখন আর কষ্ট পাই না! ভুলে থাকার নামই যদি,ভালোবাসা হয় তাহলে আমি,ভুলে থাকতে চাই। https://toulot.com/n_astream/p/286541/ Sat, 24 Oct 2026 11:56:25 +0600

আমি ধরে রাখতে পারিনি
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

ভুলে থাকার নামই যদি,ভালোবাসা হয়
তাহলে আমি কাল,যুগ,শতাব্দী
তোমাকে ভুলে থাকতে চাই অনায়াসে।
কিছু কথা,
কাউকে সহজেই বুঝানো যায় না
কিছু ব্যাথা,
কাউকে মনন্তরে,দেখানো যায় না
স্মৃতির পাতায় লুকানো থাকে
এমন হাজারো,আক্ষেপ ঝরানোর গল্প।
ভুলে থাকতে চাই,
আমার প্রথম পছন্দ,সেই তোমা…Read More

]]> 12 27429b14cbef8127c7958734948a72fe মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি and Shohel Nawaz are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286391/ Fri, 23 Oct 2026 11:58:38 +0600 0 7225dbf350b0ff195aaedcd3123a2462 মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি and শোয়েব ইবনে শাহীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286286/ Thu, 22 Oct 2026 17:13:19 +0600 0 877354a0dd75faf313732607b78bba78 দুই প্রকারের প্রেম মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি প্রেমের মাঝে যৌনতা থাকবেই যৌনতা ছাড়া প্রেম হয় না তার মানে,এই না যে চুপিচুপি অবৈধ মিলেমেশা করতে হবে! উপযুক্ত প্রমাণ রেখে,ভয় দেখিয়ে যে বা যারা,বারবার অনৈতিক সম্পর্কে জড়ায় তারা সমাজ ধ্বংসের কারিগর। প্রেম প্রধানত দুই প্রকারের হয় এক ধরনের প্রেম শুধু সম্পর্ক গড়ে তুলে যৌনতা উপভোগ্য করার জন্য! আরেক ধরনের প্রেম হয় থাকে প্রেমিকার চোখে চোখ রেখে হাতে হাত রেখে,পাশাপাশি একসাথে,দুর্গম পথ চলার জন্য তাদের প্রত্যাশা থাকে ভালোবাসার পাশাপাশি বৈধ উপায়ে,হালাল যৌনতার। https://toulot.com/n_astream/p/286250/ Thu, 22 Oct 2026 13:41:17 +0600

দুই প্রকারের প্রেম
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

প্রেমের মাঝে যৌনতা থাকবেই
যৌনতা ছাড়া প্রেম হয় না
তার মানে,এই না যে চুপিচুপি
অবৈধ মিলেমেশা করতে হবে!
উপযুক্ত প্রমাণ রেখে,ভয় দেখিয়ে
যে বা যারা,বারবার
অনৈতিক সম্পর্কে জড়ায়
তারা সমাজ ধ্বংসের কারিগর।

প্রেম প্রধানত দুই প্রকারের হয়
এক ধরনের প্রেম
শুধু সম্পর্ক গড়ে তুলে…Read More

]]> 11 63b6a244d12782aa167c05c1ec6edd16 উল্টো পথে যাবে মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি তুমি পারবে,আর আমি পারবোনা তুমি ছাড়বে,আর আমি ছাড়বোনা তুমি ভালোবাসবে না আমি ভালোবাসবো, তুমি কাছে আসবেনা আমি কাছে আসবো, এভাবে কি,ভালোবাসা যাই বলো? এখনো হয়নি চলা,পাশাপাশি হাতে হাত রেখে বসা,কাছাকাছি। দূরত্ব আছে,তোমার আমার নেই কোন সন্ধি, ভালবাসার ছাড়পত্র দিয়েছো অকারণে ফন্দি। তুমি মানেই,আমার কাছে আজ মিথ্যের খেলাঘর, আমি যাকে দূরত্ব বলি,তোমার চোখে তা প্রণয়ের স্বর। তুমি পারবে,আর আমি পারবোনা তুমি ছাড়বে,আর আমি ছাড়বোনা সময়ের ব্যবধানে তা"উল্টোপথে যাবে! https://toulot.com/n_astream/p/286134/ Wed, 21 Oct 2026 12:28:04 +0600

উল্টো পথে যাবে
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

তুমি পারবে,আর আমি পারবোনা
তুমি ছাড়বে,আর আমি ছাড়বোনা
তুমি ভালোবাসবে না
আমি ভালোবাসবো,
তুমি কাছে আসবেনা
আমি কাছে আসবো,
এভাবে কি,ভালোবাসা যাই বলো?
এখনো হয়নি চলা,পাশাপাশি
হাতে হাত রেখে বসা,কাছাকাছি।
দূরত্ব আছে,তোমার আমার
নেই কোন সন্ধি,
ভালবাসার ছাড়পত্র দিয়েছো
অকারণে ফন্দি।
তুমি মানেই,আমা…Read More

]]> 9 db962e9c5c406f866510b51588a003f7 পরীর ঝলক মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি হঠাৎ স্বপ্ন আলোর পদ্ম শাখায় ছলছল দীঘির জলে ভেসে ওঠিলো কে? কি তাহার উপমা, রূপের মহিমা কে সে গাঙ্গিনী কে? বিলাস যমুনা, ঢেউ তার সম, সাঁতারিয়া,ডুবেডুবে সুর তার মম। মহাকালে,তটিনীর অজস্র ছেদ, গাঙ্গিনীর অপার যৌবন লক্ষ্য কামনা করিয়া ভেদ। নির্ঝরের ঝর ঝর,প্রকাণ্ড স্বপন সেই দীঘি মোরে কাছে টানে কে জানে খেয়ালী বশে কতটা সে হয়েছে মোর আপন! জোছনা রাতে স্বর্গ হতে ডানা মেলে নামিয়া এলো পরী, নুপুরে ছন্দে আমি রে.হলাম বনমালা, বিরহ বিধুর বেণুকার সুরে সুন্দরে কুসুমডালা। তাতেই আমি স্মরি! হঠাৎ স্বপ্ন আলোর পদ্ম শাখায় ছলছল দীঘির জলে ভেসে ওঠিলো কে? চান্দের আলোয় পরীর ঝলক উপচে পড়ে,সেই দীঘির পাড়েতে। https://toulot.com/n_astream/p/285997/ Tue, 20 Oct 2026 14:59:37 +0600

পরীর ঝলক
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

হঠাৎ স্বপ্ন আলোর পদ্ম শাখায়
ছলছল দীঘির জলে
ভেসে ওঠিলো কে?
কি তাহার উপমা, রূপের মহিমা
কে সে গাঙ্গিনী কে?
বিলাস যমুনা, ঢেউ তার সম,
সাঁতারিয়া,ডুবেডুবে সুর তার মম।
মহাকালে,তটিনীর অজস্র ছেদ,
গাঙ্গিনীর অপার যৌবন লক্ষ্য
কামনা করিয়া ভেদ।
নির্ঝরের ঝর ঝর,প্রকাণ্ড স্বপ…Read More

]]> 13 65f97c3aab731f663b39b9dc3ef1768e ভালোবাসার রং নেই মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি ভালোবাসার কোনো রং নেই নেই কোনো ছায়া, ভালোবাসার দুটি দিক আছে বিষাদ ও মায়া! ভালোবাসা দিয়ে,জিতা যায় নিজ শত্রুর মন, ভালোবাসার চেয়ে,কিছু নেই দামী কোনো ধন! যশ আছে,খ্যাতি আছে,যদি না থাকে বন্ধন, ভালোবাসা ছাড়া,আত্মা দুর্বল অশ্রু ঝরায় ক্রন্দন। ভালোবাসা,উল্লেখযোগ্য দামী ত্যাগ দিয়ে কিনতে হয়, ভালোবাসা ছাড়া,বিশ্ব জগতে কিছুই করা যায় না জয়! https://toulot.com/n_astream/p/284556/ Mon, 12 Oct 2026 15:59:26 +0600

ভালোবাসার রং নেই
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

ভালোবাসার কোনো রং নেই
নেই কোনো ছায়া,
ভালোবাসার দুটি দিক আছে
বিষাদ ও মায়া!
ভালোবাসা দিয়ে,জিতা যায়
নিজ শত্রুর মন,
ভালোবাসার চেয়ে,কিছু নেই
দামী কোনো ধন!

যশ আছে,খ্যাতি আছে,যদি
না থাকে বন্ধন,
ভালোবাসা ছাড়া,আত্মা দুর্বল
অশ্রু ঝরায় ক্রন্দন।
ভাল…Read More

]]> 12 5b80cf3dae5100d530818adf1cc5deb2 মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি and Khusi Moni are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284454/ Mon, 12 Oct 2026 08:37:03 +0600 0 21d539a410cce2aa60f66d829d923bae আমরা বাঙালি জাতি মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি আমরা বাঙালি জাতি,কাঁকড়ার মতো থাকি,অহংকারে গর্তে নিজেও গর্তের ভেতর থাকি,আর যখন অন্যের সুখ দেখতে পায় তখনি,তাকে কিভাবে টেনে ধরতে হয় কাঁকড়ার মতো,সেভাবেই দু হাতে চিপা দিতে চাই! আমরা বাঙালি জাতি,চিন্তা ও মননে নিজেকেই মারি কোড়াল, মিথ্যাকে ঢাকতে,ঢোল পিটিয়ে সর্বদা সত্যকে করি আড়াল। আমরা বাঙালি জাতি,খাতা,কলমে শিক্ষিত সনদ লই, জ্ঞানের দিক থেকে,আমরা গন্ড মূর্খ সততা গেলো কই? টাকার কাছে,বাঙালি জাতি নত বিচারক হয় চোর, বাঙালি শক্তের ভক্ত,নরমের যম সন্ন্যাসী রূপে,যায় অচিন পুর। আমরা বাঙালি জাতি,কাঁকড়ার মতো https://toulot.com/n_astream/p/284339/ Sun, 11 Oct 2026 16:59:59 +0600

আমরা বাঙালি জাতি
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

আমরা বাঙালি জাতি,কাঁকড়ার মতো
থাকি,অহংকারে গর্তে
নিজেও গর্তের ভেতর থাকি,আর যখন
অন্যের সুখ দেখতে পায়
তখনি,তাকে কিভাবে টেনে ধরতে হয়
কাঁকড়ার মতো,সেভাবেই
দু হাতে চিপা দিতে চাই!

আমরা বাঙালি জাতি,চিন্তা ও মননে
নিজেকেই মারি কোড়াল,
মিথ্যাকে ঢাকতে,ঢোল পিটিয়ে সর্বদা
সত্যকে করি আড়াল।

আমরা বাঙালি…Read More

]]> 10 622f6a54c010a4613dc1262e4f448409 দেশ নাহি বদলায় মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি রাজা আসে,রাজা যায় দেশ নাহি বদলায়, ভিন্ন রাজা,ভিন্ন মত অন্য নীতি,অন্য পথ! সব রাজা,কিচ্ছা বলে পল্টি মারে,তলে তলে অন্ধ ভক্ত,রাজপথে দেখি আহা,হতাহতে। রাজার নেতা,উল্লাসে বিরোধী নেতা,বেফাঁসে এভাবে চলছে দেশ, জনগণ কিন্তু শেষ! রাজা আসে,রাজা যায় দেশ নাহি বদলায়। https://toulot.com/n_astream/p/284047/ Sat, 10 Oct 2026 16:03:10 +0600

দেশ নাহি বদলায়
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

রাজা আসে,রাজা যায়
দেশ নাহি বদলায়,
ভিন্ন রাজা,ভিন্ন মত
অন্য নীতি,অন্য পথ!

সব রাজা,কিচ্ছা বলে
পল্টি মারে,তলে তলে
অন্ধ ভক্ত,রাজপথে
দেখি আহা,হতাহতে।

রাজার নেতা,উল্লাসে
বিরোধী নেতা,বেফাঁসে
এভাবে চলছে দেশ,
জনগণ কিন্তু শেষ!

রাজা আসে,রাজা যায়
দেশ নাহি বদলায়।

]]> 20 0222a3815308e587df7ed0866ce7a5ac নিখুঁত বাণী মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি মিথ্যা কথা,বলবি না রে উড়ো কথায়,চলবি না রে পরনিন্দা,করতে নেই ভুল কাজ,ধরতে নেই আমানত,সে রাখতে হয় সতত মানুষের,নেই ভয়? প্রতারকের,জীবন ক্ষয় বিশ্বাসীরা,করে বিশ্ব জয়! বেশি চালাকি,করতে নেই জোরে কথা,বলতে নেই, গুরুজনের,পদ ধুলি লও ওস্তাদের পাশে,একটু বও পড়া রেখে,খেলতে নেই অসৎ সঙ্গে, যেতে নেই আমার কথা,কিছুটা দামী আজকের মতো,আমি থামি। https://toulot.com/n_astream/p/283860/ Fri, 09 Oct 2026 19:05:29 +0600

নিখুঁত বাণী
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

মিথ্যা কথা,বলবি না রে
উড়ো কথায়,চলবি না রে
পরনিন্দা,করতে নেই
ভুল কাজ,ধরতে নেই

আমানত,সে রাখতে হয়
সতত মানুষের,নেই ভয়?
প্রতারকের,জীবন ক্ষয়
বিশ্বাসীরা,করে বিশ্ব জয়!

বেশি চালাকি,করতে নেই
জোরে কথা,বলতে নেই,
গুরুজনের,পদ ধুলি লও
ওস্তাদের পাশে,একটু বও

পড়া রেখে,খেলতে নেই
অসৎ সঙ্গে, যেতে নেই…Read More

]]> 11 b21a744169f283c625ff57e0a0918092 ভিন্ন ভিন্ন মতামত -মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি কেউ বলে,সব সুখের কারণ নারী কেউ বলে,সব সুখের কারণ গাড়ি কেউ বলে,সব সুখের কারন টাকা আমি বলি কি,আমার থলি ফাঁকা! কেউ বা বলে,প্রেম হয় চির খাঁটি প্রেম খুঁজে,আমি পেয়েছি মাটি! কেউ বলে,রং তামাশায় আছে সুখ কেউ বলে,ভোগ বিলাসে আছে সুখ কেউ বলে,ক্ষমতার মাঝে আছে সুখ আমি বলি কি,ত্যাগের মাঝেই সুখ! কেউ বা দেয়,সব জায়গায় যুক্তি কেউ বা খুঁজে,ভুল রাস্তায় মুক্তি, কেউ বলে,গীত-সংঙ্গীত টানে মন, কেউ বলে,জ্ঞানের চেয়েও বড় ধন। যার,যার কথা,সেই বলবে জানি, আমি অধম,এটাও আমি মানি! বলি কি,কর্মগুণে,সবাই পাবে ফল গাধা পানি খায়,ঘোলা করে জল। https://toulot.com/n_astream/p/283254/ Wed, 07 Oct 2026 18:01:36 +0600

ভিন্ন ভিন্ন মতামত
-মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

কেউ বলে,সব সুখের কারণ নারী
কেউ বলে,সব সুখের কারণ গাড়ি
কেউ বলে,সব সুখের কারন টাকা
আমি বলি কি,আমার থলি ফাঁকা!
কেউ বা বলে,প্রেম হয় চির খাঁটি
প্রেম খুঁজে,আমি পেয়েছি মাটি!
কেউ বলে,রং তামাশায় আছে সুখ
কেউ বলে,ভোগ বিলাসে আছে সুখ
কেউ বলে,ক্ষমতার মাঝে আছে সুখ
আমি বলি কি,ত্যাগের মাঝেই সুখ…Read More

]]> 13 c6a8362b5af615a9700d36ca6c896028 হাতে তুলে নিয়েছি বই -মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি আমার অস্ত্রের,নেই কোনো প্রয়োজন আমি কলম হাতেই রই, আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানসার,ঘুচাবে আঁধার হাতে নিয়েছি তুলে বই। আমি অধম বলি,জ্ঞান দেখাবে সন্ধান অজ্ঞানের বির্তক জুরি, চেষ্টা শেখায়,বইয়ের লেখায়,বহুদূর আছে পাথরের নুড়ি। আমার যুদ্ধের,নেই কোনো প্রয়োজন আমি অক্ষরে বারুদ জ্বালি, মানুষের পরিচয়, বিশুদ্ধ চিন্তা মননে বিদ্রোহ করে,কলমের কালি। জ্ঞান সাগরে,সেই পৌঁছাতে পারিবে যে শিক্ষাগুরু মানে, শীর্ষ্য থেকেই একদিন,উস্তাদে পরিনত সে এটা ভালো জানে! জানার কোনো শেষ নেই,ধাপে ধাপে জীবনের ঘুরে মোড়, জানতে হলে,বেড়িয়ে যেতে হবে,তীর্থে অজানা,অচিন পুর। আমার অস্ত্রের,নেই কোনো প্রয়োজন আমি কলম হাতেই রই, আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানসার,ঘুচাবে আঁধার হাতে তুলে নিয়েছি বই। https://toulot.com/n_astream/p/282708/ Tue, 06 Oct 2026 17:39:29 +0600

হাতে তুলে নিয়েছি বই
-মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

আমার অস্ত্রের,নেই কোনো প্রয়োজন
আমি কলম হাতেই রই,
আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানসার,ঘুচাবে আঁধার
হাতে নিয়েছি তুলে বই।
আমি অধম বলি,জ্ঞান দেখাবে সন্ধান
অজ্ঞানের বির্তক জুরি,
চেষ্টা শেখায়,বইয়ের লেখায়,বহুদূর
আছে পাথরের নুড়ি।
আমার যুদ্ধের,নেই কোনো প্রয়োজন
আমি অক্ষরে বারুদ জ্বালি,
মানুষের পরিচয়…Read More

]]> 8 f082c564cf8bd27c1ff86f9d016fc451 হে ডাক্তার মশাই মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি হে ডাক্তার মশাই অসুখ -বিসুখে বিমর্ষ আমি এদিকে পড়ে আছে সর্ব কাজ, কি হয়েছে চেকাপ করে,বলেন তো মাশই আজ খেতে পারি,সব আনারি,তৃপ্তিতে পায় স্বাদ ঔষধ খেতে বড্ড ভালোই-বাসি আবার,তেতু হলেই কিন্তু বাদ। ডাক্তার মশাই বললেন,ওগো ঘোষাই হলো যে তোমার যক্ষা, ঘোষাই বললেন, ওরে বাবা রে... তবে কি নেই আজ রক্ষা ? মরেই গেলোম,কেন যে এলোম বলে ঘোষাই একি কান্না, হরিদাস পালের ছেলে গো আমি বাড়ি ফিরছি আর না। ডাক্তার মশাই,আপনি কসাই,বলিয়া ঘোষাই দিলেন গালি, ডাক্তার মশাই রেগে বললেন ঘোষাই,তুমি অহেতুক নাচো খালি। ঘোষাই বললেন,ওগো মশাই আপনি নাচা-নাচি দেখলেন কই? আমার যক্ষা হলো,পরান গেলো এ কথা কেমনে আমি সই! ডাক্তার মশাই বললেন,ওগো ঘোষাই বাড়ি চলেন,যক্ষাতে কিছুই হয় না, ঘোষাই বললেন,দাদা মরলেন,যক্ষা রোগে এতেই তো পরান খানি সয় না। মশাই বললেন,ঔষধ খাবে তেতুর রসে বাঁচতে যদি চাও, ঘোষাই এবার বলো ত দেখি তেঁতু কি তুমি খাও? ঘোষাই বললেন,তেঁতুর চেয়ে জীবন দামী বাঁচতে আমি চাই, আগে না খেলে ও এখন আমি তেঁতু ঠিকই খাই। https://toulot.com/n_astream/p/281956/ Sun, 04 Oct 2026 17:24:29 +0600

হে ডাক্তার মশাই
মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

হে ডাক্তার মশাই অসুখ -বিসুখে বিমর্ষ আমি
এদিকে পড়ে আছে সর্ব কাজ,
কি হয়েছে চেকাপ করে,বলেন তো মাশই আজ
খেতে পারি,সব আনারি,তৃপ্তিতে পায় স্বাদ…Read More

]]> 7 6b7428ed8aa7378b7ff90409f43790d0 সময় নামের রেলগাড়ী -মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি আমার সময় এখনও আসেনি, যে সময়ের অপেক্ষায় আমি রাত্রি, দিবানিশি নিঃস্তব্ধ, পাথর হয়ে বসে আছি। সময় নামের রেলগাড়ী ছুটছে তার নিজ গন্তব্যে, আমি শুধু তাকিয়ে দেখছি, পাচ্ছি না কোনো স্টেশন! জানা নেই, কখন আসবে সময় নামের আমার রেলগাড়ীটা। তবে হ্যাঁ, বিশ্বাসের রাস্তা ধরেই আসবে আমার সময় নামের সেই রেলগাড়ীটা। সময় নামের রেলগাড়ীটা ছুটে যাচ্ছে, যাক। একদিন বিশ্বাসের মাত্রাটা নিয়ে আসবে সময় নামের সেই রেলগাড়ীকে। এখন আমাকে চেয়ে দেখতে হবে, দেখতে দাও, শান্ত থাকতে দাও। কেননা, আমার সময় এখনও আসেনি। https://toulot.com/n_astream/p/281650/ Sat, 03 Oct 2026 17:39:58 +0600

সময় নামের রেলগাড়ী
-মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

আমার সময় এখনও আসেনি,
যে সময়ের অপেক্ষায় আমি
রাত্রি, দিবানিশি
নিঃস্তব্ধ, পাথর হয়ে বসে আছি।
সময় নামের রেলগাড়ী
ছুটছে তার নিজ গন্তব্যে,
আমি শুধু তাকিয়ে দেখছি,
পাচ্ছি না কোনো স্টেশন!
জানা নেই, কখন আসবে
সময় নামের আমার রেলগাড়ীটা।
তবে হ্যাঁ,
বিশ্বাসের রাস্তা ধরেই আসবে
আমার
সময় নামে…Read More

]]> 6 078890e6b3879ad7afb1edd7691fd6be বিশ্বাসী বান্দা মুহাম্মদ জে এইচ রপ্পি বিশ্বাস এমন একটি চরম বাস্তব সেখানে যুক্তি চলে না, বিশ্বাসীরা যা পায়,অবিশ্বাসীরা তা কখনোই পায় না যদিও বিশ্বাসীদের জীবন দেখতে ঘুর্ণীঝড়ের,মতো হাজারো মসিবত লেগেই থাকে তাতে কি যায় আসে, আসল খেলা তো এখানেই বিশ্বাসী বান্দার অশ্রু স্রষ্টার কাছে,বার্তাটা নিয়ে যায় আপনার বান্দা খাঁটি, যাকে আপনি সৃষ্টি করেছেন উৎস তার মাটি বিশ্বাসী বান্দা মরতে রাজি,কভু স্রষ্টা ছাড়া কাউকে শির নাড়িয়ে তাজিম করবে না। https://toulot.com/n_astream/p/281292/ Fri, 02 Oct 2026 15:21:33 +0600

বিশ্বাসী বান্দা
মুহাম্মদ জে এইচ রপ্পি

বিশ্বাস এমন একটি চরম বাস্তব
সেখানে যুক্তি চলে না,
বিশ্বাসীরা যা পায়,অবিশ্বাসীরা
তা কখনোই পায় না
যদিও বিশ্বাসীদের জীবন দেখতে
ঘুর্ণীঝড়ের,মতো
হাজারো মসিবত লেগেই থাকে
তাতে কি যায় আসে,
আসল খেলা তো এখানেই
বিশ্বাসী বান্দার অশ্রু
স্রষ্টার কাছে,বার্তাটা নিয়ে যায়
আপনার বান্দা খাঁটি,
যাকে আপনি…Read More

]]> 5 f8cb81be4d5ba89d2d26d3dc16be01c7 আমরা সকলে ছাত্র -মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি ফকির হওয়া যায় সহজে কিন্তু, রাজা হওয়া খুবই কঠিন তেমনি, কাউকে আঘাত করা যায় সহজে কাউকে ক্ষমা করা কঠিন। বিচার সবাই করতে পারে ন্যায় বিচার না, ইনসাফ আর জুলুম কখনো মুমিনের আচরণ না! স্রষ্টার এই পরিক্ষায়,আমরা সকলে হলাম ছাত্র। https://toulot.com/n_astream/p/280977/ Thu, 01 Oct 2026 18:12:18 +0600

আমরা সকলে ছাত্র
-মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

ফকির হওয়া যায় সহজে
কিন্তু,
রাজা হওয়া খুবই কঠিন
তেমনি,
কাউকে আঘাত করা যায়
সহজে
কাউকে ক্ষমা করা কঠিন।
বিচার সবাই করতে পারে
ন্যায় বিচার না,
ইনসাফ আর জুলুম কখনো
মুমিনের আচরণ না!

স্রষ্টার এই পরিক্ষায়,আমরা
সকলে হলাম ছাত্র।

]]> 7 91f03314fc364ad1c267ac780fadbfdd এটাকেই বলে মহব্বত -মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি মা সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে বলেই সন্তানের বিপদ দেখলেই অস্থির মন লইয়া,ব্যাকুল হয়ে যায় এটাকেই বলে মহব্বত! ঠিক তেমনি, মহান স্রষ্টা আমাদেরকে দয়া করে মায়া করে সৃজন করেছেন স্বযত্নে তাহলে, বান্দা যত ভুলই করুক না কেনো ক্ষমা চাইলে উনি ক্ষমা না করে থাকতে পারে না এটাকেই বলে মহব্বত। তবে হ্যা সীমালঙ্ঘন করলে যেমন মা সন্তানের সম্পর্ক নষ্ট হয়, ঠিক তেমন করে বারবার সীমালঙ্ঘন করলে বান্দা ও রবের সম্পর্কটা ও নষ্ট হয়! তাই,এখনি সময় নিজেকে বুঝতে চেষ্টা করু,অনুতপ্তে। https://toulot.com/n_astream/p/280614/ Wed, 30 Sep 2026 18:00:34 +0600

এটাকেই বলে মহব্বত
-মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

মা সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে বলেই
সন্তানের বিপদ দেখলেই
অস্থির মন লইয়া,ব্যাকুল হয়ে যায়
এটাকেই বলে মহব্বত!
ঠিক তেমনি,
মহান স্রষ্টা আমাদেরকে দয়া করে
মায়া করে
সৃজন করেছেন স্বযত্নে
তাহলে,
বান্দা যত ভুলই করুক না কেনো
ক্ষমা চাইলে
উনি ক্ষমা না করে থাকতে পারে না
এটাকেই ব…Read More

]]> 6 a9bf79db5cf3852e0c43bb847be7d203 স্রষ্টার কি যায় আসে -মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি আমারও সৃষ্টি,অনু পরজীবি ও সৃষ্টি আমরাও সৃষ্টি,অক্সিজেন ও সৃষ্টি সৃষ্টি হয়ে সেই সৃষ্টিকেই, আমরা খালি চোখে,দেখিতে পারি না, তাহলে, দুর্বল ঈমান লয়ে,কেমন করে স্রষ্টাকে দেখার আওয়াজ তুলি? তুমি ঈমানদার হলে ও,স্রষ্টার কিছু যাই আসে না, তুমি নাফরমান হলেও,স্রষ্টার কিছু যাই আসে না! এখানে লাভ,লসের হিসাব আমাদের পুরোটাই আমাদের। স্রষ্টাকে ভালোবাসলে চির মুক্তি, স্রষ্টাকে বিশ্বাস হয় না,তাইতো তাই,তুমি দাও যুক্তি যত পারো যুক্তি,দিতে থাকো প্রকাশ্য তাতে স্রষ্টার কি যায় আসে? যার যার কর্ম অনুযায়ী ফল আসবে। https://toulot.com/n_astream/p/280148/ Tue, 29 Sep 2026 11:55:11 +0600

স্রষ্টার কি যায় আসে
-মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি

আমারও সৃষ্টি,অনু পরজীবি ও সৃষ্টি
আমরাও সৃষ্টি,অক্সিজেন ও সৃষ্টি
সৃষ্টি হয়ে সেই সৃষ্টিকেই, আমরা
খালি চোখে,দেখিতে পারি না,
তাহলে,
দুর্বল ঈমান লয়ে,কেমন করে
স্রষ্টাকে দেখার আওয়াজ তুলি?
তুমি ঈমানদার হলে ও,স্রষ্টার কিছু
যাই আসে না,

তুমি নাফরমান হলেও,স্রষ্টার কিছু
যা…Read More

]]> 12 72f12757a6c6a6ef5069ef1321c43818 স্রষ্টাকে যদি পাইতে চাও মুহাম্মদ জে.এইচ (রপ্পি) নদী এ'পাড় ভাঙে,ঐ পাড় গড়ে জাগিয়ে তুলে চর, স্রষ্টা,তোমার হৃদয়টা ও ভাঙ্গে নতুন করে,গড়বে বলে তিনি,নয়কো তোমার পর! তোমার হিসাব,তুমি রাখো যে সফল হবে,গ্যারান্টি তো নাই! স্রষ্টা,তোমার হিসাব,শতভাগ রাখে আমরা যেনো,দ্বীনের পথে যাই। আমরা,ভুল পথে,হাঁটতে,হাঁটতে সময় করেছি নষ্ট, একটু তবু,অনুশোচনা নাই যে পাই যে তাই কষ্ট। কিছু পাইতে হলে,কিছু দিতে হবে এটাকে বলে ত্যাগ, স্রষ্টাকে যদি,পাইতে চাও,চির ধার্য ভাসাও অশ্রুর গতিবেগ। https://toulot.com/n_astream/p/279468/ Sun, 27 Sep 2026 18:05:36 +0600

স্রষ্টাকে যদি পাইতে চাও
মুহাম্মদ জে.এইচ (রপ্পি)

নদী এ’পাড় ভাঙে,ঐ পাড় গড়ে
জাগিয়ে তুলে চর,
স্রষ্টা,তোমার হৃদয়টা ও ভাঙ্গে
নতুন করে,গড়বে বলে
তিনি,নয়কো তোমার পর!
তোমার হিসাব,তুমি রাখো যে
সফল হবে,গ্যারান্টি তো নাই!
স্রষ্টা,তোমার হিসাব,শতভাগ রাখে
আমরা যেনো,দ্বীনের পথে যাই।

আমরা,ভুল পথে,হাঁটতে,হাঁটতে
সময় করেছি ন…Read More

]]> 6 6105ad6bd18a9d6f44f5f88216088518 মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি and মায়াবী ইলমাজ মেঘ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/278912/ Sat, 26 Sep 2026 12:13:45 +0600 0 28f10b127d1a953d089f1b09c0701dcd স্রষ্টার ইশকে ডুব যদি তুমি স্রষ্টার ইশক বুঝতে চাও তাহলে,তোমাকে ত্যাগি হতে হবে যার জীবনে ত্যাগ বেশি,নির্মমতায় তার হৃদয়ে,প্রভু জাগ্রত,উদারতায় পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে,যেমন করে সাহসীকতায়,ভয়কে করতে হয় জয় মহান রবের সেই,ইশক বুঝতে হলে নানা প্রতিকূলে,তব ডুব দিতে হয়! স্রষ্টার হতে চাও,নিজেকে প্রস্তুত করো একের পর এক,নতুন করে ভাঙতে, চোখের জলের,উতাল পাতাল সেই বিরহের সাগরে ডুব সাঁতার কাটতে! তুমি স্রষ্টার ইশকের কি বুঝবে বলো? তোমার হৃদয়,রঙ তামাশায় মাতাল, মাওলা,আমি তোমার সে ইশক চাই যেথা আমাকে নিয়ে যাবে,স্বর্গ পাতাল। https://toulot.com/n_astream/p/278909/ Sat, 26 Sep 2026 12:03:56 +0600

স্রষ্টার ইশকে ডুব

যদি তুমি স্রষ্টার ইশক বুঝতে চাও
তাহলে,তোমাকে ত্যাগি হতে হবে
যার জীবনে ত্যাগ বেশি,নির্মমতায়
তার হৃদয়ে,প্রভু জাগ্রত,উদারতায়
পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে,যেমন করে
সাহসীকতায়,ভয়কে করতে হয় জয়
মহান রবের সেই,ইশক বুঝতে হলে
নানা প্রতিকূলে,তব ডুব দিতে হয়!
স্রষ্টার হতে চাও,নিজেকে প্রস্তুত করো
একের পর এক,নতুন করে ভাঙতে,
চোখ…Read More

]]> 5 5baf12738068d282ed180c102ab5926b ভরসা রাখো স্রষ্টার উপর তুমি সব আশা ছেড়ে দিয়ে নিঃস্ব হয়ে রাস্তায় হাটছো, কিন্তু, ভরসা রাখো স্রষ্টার উপর অঝরে,চোখের অশ্রু ঢালছো একনিষ্ঠ বিশ্বাসী মন লয়ে চাইতেই থাকো,চাইতো থাকো দেখবে,তোমার আশার চেয়ে বেশি কিছু,স্রষ্টা দান করবেন তখনও চোখের অশ্রু ঝরবে আগে অশ্রু ঝরতো না পেয়ে পরেও অশ্রু ঝরবে, তোমার প্রার্থনা কবুল হওয়া'তে মনে রাখবে,স্রষ্টা তোমাকে চিরতরে,বঞ্চিত করবেন না চিরতরে,ছেড়ে ও দিবেন না নাটালি কিন্তু,উনার হাতেই ! তাই,উনার কাছেই প্রার্থনা করো। https://toulot.com/n_astream/p/278859/ Sat, 26 Sep 2026 09:12:23 +0600

ভরসা রাখো স্রষ্টার উপর

তুমি সব আশা ছেড়ে দিয়ে
নিঃস্ব হয়ে রাস্তায় হাটছো,
কিন্তু,
ভরসা রাখো স্রষ্টার উপর
অঝরে,চোখের অশ্রু ঢালছো
একনিষ্ঠ বিশ্বাসী মন লয়ে
চাইতেই থাকো,চাইতো থাকো
দেখবে,তোমার আশার চেয়ে
বেশি কিছু,স্রষ্টা দান করবেন
তখনও চোখের অশ্রু ঝরবে
আগে অশ্রু ঝরতো না পেয়ে
পরেও অশ্রু ঝরবে,
তোমার প্রার্থন…Read More

]]> 6 308d92a437c7b6ee3641a4be3863c69d মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি and Ms Shanta are now friends https://toulot.com/n_astream/p/278591/ Fri, 25 Sep 2026 18:47:03 +0600 0 94a1b5fb5feaf78374f1a36932572f67 ইতিহাস কথা বলবে একটা সম্পর্কে ফাটল ধরিয়ে দেওয়া সহজ একটা সম্পর্ক অনায়াসে ভেঙে দেওয়া সহজ কিন্তু, একটা সম্পর্ক জুড়ে দেওয়া এত সহজ না! অবহেলা করতে নেই,অহংকার করতে নেই কখন কার দরজায়,কাকে এসে দাঁড়াতে হয় কেউ জানে না, সময় সবকিছু ঠিক করে রাখে,স্রষ্টার ইশারায় ভেঙে পড়ো না,নিজের দুর্বল মনকে শক্ত করো তোমার পাশে তোমাকেই দাঁড়াতে হবে অটল ভেতরের শক্তি, তোমাকেও দান করেছেন স্রষ্টা,কাজে লাগাও! নিজেকে বদলাও,নিজেকে তৈরি করো উদ্যম অভিযোগ নয়,নিজেকে শপথ করা-ও আজ ইতিহাস, হয়তো তোমার পক্ষেই কথা বলবে,একদিন। https://toulot.com/n_astream/p/278503/ Fri, 25 Sep 2026 13:21:20 +0600

ইতিহাস কথা বলবে

একটা সম্পর্কে ফাটল ধরিয়ে দেওয়া সহজ
একটা সম্পর্ক অনায়াসে ভেঙে দেওয়া সহজ
কিন্তু,
একটা সম্পর্ক জুড়ে দেওয়া এত সহজ না!

অবহেলা করতে নেই,অহংকার করতে নেই
কখন কার দরজায়,কাকে এসে দাঁড়াতে হয়
কেউ জানে না,
সময় সবকিছু ঠিক করে রাখে,স্রষ্টার ইশারায়

ভেঙে পড়ো না,নিজের…Read More

]]> 4 455e898fede3151cbb05196cfcd2fe15 আজকের এই দিন অতীতে হারিয়ে যাওয়া দিন থেকে আজও স্মৃতির পাতায় সংরক্ষিত আর আসবে না'কো' সেই সময় আর আসবে না'কো' সেই দিন আর আসবে না ফিরে বিদায়ী লগ্নে আজকের এই দিন! সময় যায়,সময় আসে,আগামী রথ ভাগ্যটা নিয়ে যাবে,শেষাংশের পথ। জানি,তবুও অমলিন হয়েই থাকবে অতীতের সেই দিন, থাকবে,স্মৃতির পাতায় সংরক্ষিত আর আসবে না'কো' এই সময় আর আসবে না'কো' এই দিন আর আসবে না ফিরে কভু,পিছুটানে একবার বিদায়ী লগ্নে,আজকের এই দিন! https://toulot.com/n_astream/p/277658/ Wed, 23 Sep 2026 17:54:41 +0600

আজকের এই দিন

অতীতে হারিয়ে যাওয়া দিন থেকে
আজও স্মৃতির পাতায় সংরক্ষিত
আর আসবে না’কো’ সেই সময়
আর আসবে না’কো’ সেই দিন
আর আসবে না ফিরে
বিদায়ী লগ্নে আজকের এই দিন!
সময় যায়,সময় আসে,আগামী রথ
ভাগ্যটা নিয়ে যাবে,শেষাংশের পথ।

জানি,তবুও অমলিন হয়েই থাকবে
অতীতের সেই দিন,
থাকবে,স্মৃতির পাতায় সংরক্ষিত
আর আসবে না’কো’ এই সময়
আর আসবে না…Read More

]]> 5 15897561eea9b99c6f552f7e646ec237 ‎আমার জীবনের উপন্যাস (প্রথম দেখা) * সেই দিনটার কথা আজও মনে পড়ে আমার, সেদিন প্রথম সে  এসেছিলো , আমার আঙ্গিনায়  তার সুবাদে বাগ বাগিচায় বনে জঙ্গলে ছেয়ে গিয়েছিলো হরেক রকম  ফুল, কারন তখন চলছিলো ফাগুনে নিয়ে আসা বসন্ত। সেদিন থাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম,আমার মনেরি আয়নাতে স্পষ্ট তাহার ছবি  আদৌ গাঁথা এ হৃদয়ের সেমিনারে, সেদিন আমার খালাতো বোনটার সাথে সে এসেছিলো আমারি গৃহে সেদিন এসেই ঠিক বসেছিলো সে আমার বিছানার পাশটায় গা ঘেষে ,তখন আমি বেদুন নিদ্রাই নিদ্রিত ছিলাম, হঠাৎ জাগ্রত হয়ে আমারি পাশে থাকে দেখিতে পায়, আহা সেদিন কি যে অপূর্ব  লাগছিলো থাকে,আমি আজও সে রকম মনোভাব কাহারো চোখে মুখে আর কোনদিন দেখিতে পায়নি। সত্যিই  প্রথম দেখা বলে একটা কথা আছে না, তার কিছুক্ষন পর আমার সহপাটি  অর্থাৎ আমার ভাতিজা এলো আমার খুঁজে, নাম তার মাসুম। ততক্ষণে সেই মেয়েটি চলে গেছে। আমি ইতস্তত তখনও তার নাম জানতাম না,  তারপর আমি ফ্রেস হয়ে মাসুমের নিকটে এসে সব কথা বিস্তারিত ভাবে বললাম মাসুম  শুনে ত হতবাক মাসুম বলল আমায়, রপ্পি তুই ত কোনদিন কোন মেয়ের প্রতি কোন প্রকার আগ্রহ পোষণ করিস নি তবে আজ, আমি বললাম বুঝতে পারতেছি না রে মাসুম। তুই বল না আমার কি হয়েছে, হাত খান দে মাসুম, মাসুম হাত এগিয়ে দিলো, এবার আমি তার হাত আমার বুকে উপর রেখে বললাম,কি বুঝলি রে মাসুম?  উত্তরে সে বললো তর প্রেম রোগ হয়েছে। এ কথাটা শুনে আমি খানিক হাসলাম,প্রেম রোগ হা হা হা !!! যা ছেড়ে দে,চল স্কুলে স্পোর্টস আছে হোসাইন শাহ আইডিয়াল স্কুল চত্ত্বরে, মাসুম বললো যাবি ত, আমি বললাম আমাদের চাচার স্কুল,আর আমি যাবো না, তা হয় নাকি, চল রে দেরি হয়ে যাবে, মাসুম  তাগিদ দিচ্ছে আমাকে। আমি ততক্ষণে গাছ থেকে পাকা,পাকা বড়ই পারতে ব্যস্ত। তারপর বড়ই আর লবণ নিয়ে স্পোর্টস দেখার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম,আমি আর মাসুম। সেদিন আমার মন অস্থির ও উড়ু উড়ু ভাব পোষণে মনে মনে ফের একটা কথাই বলছিলো, আবার দেখা হবে তো? ভাবনা শেষ হতে না হতে সাথে,সাথেই  ‎সে  আবার আমার সামনে এসে হাজির, আমার খালাতো বোনের সাথে! এবার আরো নতুন কিছু বান্ধবী এলো তার সাথে, তখন আমার খালাতো বোন সে জিজ্ঞেস করলো আমাকে  ভাই হাতে কি? আমি বললাম কিছু বড়ই,দেখতেই ত পারছিস, গাছ থেকে পারলাম খুব কষ্ট করে। সে বললো আমাদের দাও, আমি বললাম দেখ বোন আমার কাছে যে বড়ইগুলো আছে তা তদের সবার হবে না, তাছাড়া আমি আমার বন্ধুদের জন্য সেগুলো নিয়ে যাচ্ছি, তুই ওদের নিয়ে আমার বাড়ি থেকে,যত পারিস,নিয়ে আয়, তখন ও সেই মেয়েটি  এ কথাটা সে  জানতো না,যে আমি থাকে ভালবেসে পেলেছি সে কথাটা! তখন আমি, মাসুম,  আর আল্লাহ ভালো করে জানতাম একথাটা , সেদিন স্পোর্টস চলাকালীন সেই মেয়েটার মায়াবী আঁখি দুটো ততবার দেখেছি, আমি নিজেকে উন্মাদনায়  যেন হারিয়েছি। যততবার,এই মেয়েটির সম্মুখে আমি দাঁড়ায়েছি। আমার বুকে কম্পন হয়েছিলো, সত্যি বলছি এর আগ মুহূর্ত  কোনোদিন ‎কোনো মেয়েকে দেখে আমার এমন হয়নি। তখন আমি নিজেকে প্রশ্ন করলাম তবে একেই বলে কি প্রেম? ‎এতদিন সিনেমার গল্পে দেখেছি, এবার তাহলে আমার সংঙ্গে ও হবে,এই ভেবে আমি আন্দনে আপ্লুত হয়ে হাসতে,হাসতে,কেঁদেছিলাম! আর এটাই ছিল আমার জিবনের কোন মেয়ের জন্য প্রথম দর্শনে কান্না। ২০১১সালের সেই ছোট্ট মেয়েটি সে ছিলে প্রাইমারি শেষ করে প্রথম বর্ষবরণে ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী।আর তৎক্ষালীন আমি  ছিলেম,একাদশ শ্রেণীর প্রথম বর্ষবণের ছাত্র।       ‎সেদিন থেকে শুরু হল আমার জীবনে প্রথম ভালোবাসার অধ্যায়, আর ভালোবাসার সেই ডাইরিতে কলমের কালিতে সূত্রপাত ঘটলো সেই মেয়ের, বাস্তবিক জগতে কাল্পনিক প্রেমের জন্ম,মেয়ে আর আমার । সেই প্রেম রচিতার প্রধান চরিত্রটাই ছিলো সেই মেয়েটি। আর আমি ছিলাম,কেন্দ্রীয় চরিত্রে তাহার পাগল। পিছনের মর্মান্তিক ঘটনার গল্প, কিন্তু আফসোস, হাজারো চেষ্টায় সেই মেয়েটি মূল চরিত্রে আমার পাগলী হয়ে উঠতে পারেনি, আর কখনও বুঝতেও চাইনি,এই পাগলটার ভালোবাসার কথাগুলো। ‎ ‎এবার সামনের ঘঠনায় চলে আসি,একদিন আচমকায় খালাতো বোনোর কাছে জানতে পারলাম,সেই মেয়েটির নাম নাকি রিয়া, তারপর, একদিন রিয়াকে প্রথম ভালোবাসার কথা বলতে গিয়ে  আমার বক্ষস্থ থরথর করে কাঁপছিলো, আর আমি বরাবরি নার্ভাস হয়ে যাচ্ছিলাম, তারপর, একদিন, দু'দিন,করে এক সপ্তাহ কেটেছিল, আবার রিয়ার সামনে এসে নিজেকে নতুন করে উপস্থাপন করতে, আর হাসিমুখে একথাটা বলতে যে আমি তোমাকে ভালোবাসি রিয়া,  তারপর আচমকাতে মুখ চেপে মৃদু স্বরে বের হয়েছিল আমার শিহরিত অঙ্গের সারা জাগানো ভালোবাসার সেই উপশব্দ,বর্ণ  বা কথা আমি তোমাকে ভালোবাসি। জীবনের প্রথম কোনো মেয়েকে বলা  প্রত্যাশীত বাক্যাংশ।সেই বাক্যাংশ শুনে রিয়া একটু ও স্তম্ভিত হলো না  এক মুহুর্থ্যের জন্যও! বরং সেদিন একথাটা বলেছিলো রিয়া,আমি আপনার খালাত বোনের কাছে এসব কথা বলে দিবো, সে প্রেক্ষিতে আমি বলেছিলাম নিঃসন্ধে বলতে পারো আমার কোন আপত্তি নাই।                             ‎তারপর,এ কথাটা বলে চুপচাপ রিয়া চলে গিয়েছিলো তার নিজ বাড়ি। অতঃপর আমি খুব বিস্মিত হয়ে চিন্তার সাগরে ডুবে ছিলাম, সেদিন খানিকটা ভয় পেয়ে গিয়েছিলেম আমি। আর একটা ভাবনা আমার মস্তিষ্কে শুধু বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিলো,হায় হায় ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে যাচ্ছে নাকি? না তেমন কিছুই ঘটলো না পরদিন  বরং রিয়া আমার ব্যাপারে কিছুটা কৌতূহলী ভাব পোষণ করলো? যেমন:- আমি কি করি, আমি এত হাবাগোবা মানুষ কেনো, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এভাবেই  আমার বিষয়ে একটু একটু করে জানতে চায়তো সে,  আমার খালাতো বোনের কাছ থেকে। তবুও আমাকে রিয়া নামের সেই মেয়েটি, তবু সে আমাকে ভালোবাসে না ভালোবাসে'না কিছুই বলতো না,সেই ব্যাপারে। ‎বরং আমাকে দেখা মাত্র সে নার্ভাস অনুভব করে যেতো। আর আমি এর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পেতাম না, রিয়াকে দেখা মাত্র আমার বুকে ভিতরকার হৃদপিন্ডের স্পন্দনে আমি ও নার্ভাস হয়ে যেতাম। যাই হউক এদিকে আমার কলেজে পরিক্ষা শুরু হতে আর মাত্র ২ দিন বাকি ছিলো , অন্যদিকে আমার ভেতরকার ভালোবাসার ঘন্টা বাঁজছে,আর আমি আর ও বেশী আবেগী প্রেমে উতলা হয়ে যাচ্ছিলাম দিন,দিন। ‎আমার বাড়ি হতে কলেজের দূরত্ব ছিলো প্রায় ১৮ কিলোমিটার। আমাদের জেলা সদর কিশোরগঞ্জে আমার কলেজ অবস্থিত ছিলো। আর সেখানটায় হবে প্রথম সেমিষ্টার পরীক্ষা, বেলা ১.০০ টা হতে শুরু পরীক্ষার রুটিন ও হাতে পেয়েছিলাম সপ্তাহ খানেক আগে, এখন ও পড়ালেখাতে তেমন মন নেই, এদিকে পরীক্ষা দিন ঘনিয়ে সামনে হাজির হলো।  অন্যদিকে কলেজের বন্ধুরা নিজ,নিজ,মেসে থাকছে আমাকে ও বলেছিলো ওদের সাথে মেসে ওঠতে  কিন্তু আমি যে সেই মেয়ের প্রেমে পড়ে বাড়িটাকে মেস বানিয়ে পেলেছি আর সেখানে থেকেই পরীক্ষায় হলে যাবো, নিশ্চিত করে রেখেছি, তাই বন্ধুদের মেসে ওঠবো না বলে জানিয়ে দিলাম।  আমার বাড়ি থেকে পরীক্ষার হলে পৌঁছাতে প্রায়শ পৌনে এক ঘণ্টার পথ, যোগাযোগ ব্যবস্থা ও ব্যাপক ভালো। তাই এছাড়া সকাল সকাল রিয়া নামের মেয়েটিকে চোখের দেখা দেখে পরীক্ষায় যেতে পারবো,তেমন সময় হাতে ছিলো এজন্য আমি চাইছিলাম না,থাকে চোখের আড়ালে রাখতে। এভাবে প্রতিদিন সে স্কুলে এলে তারপর আমি পরীক্ষায় যেতাম আর এইভাবে সব পরীক্ষা শেষ করলাম। ততদিনে তার সাথে আমার তেমন কথা হয়নি। এবার সিদ্ধান্ত নিলাম রিয়ার মুখোমুখি হওয়াটা জরুরী, তারপর তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললাম,আমি তোমাকে ভালোবাসি প্রায় অনেকদিন যাবত একথাটা রিয়া তুমি ও ভালো করে জানো, আমি আর চাপ নিতে পারছি না রিয়া, এখনও সময় আছে তুমি আমাকে ভালোবাসলে হ্যা,আর ভালবাসলে না বাসলে না  বলে দাও? আমি তোমার সামনে আর দাঁড়াবো না,এর উত্তরে রিয়া বললো আমি জানি না, স্কুলে যাব পথ ছাড়েন,আমি ও পথ ছেড়ে দিলাম, সে চলে যাচ্ছিলো ‎তখনি আমি বললাম,নিরবতা সম্মতির লক্ষণ, এর মানেটা সবাই জানে,তার মানে তুমি কি আমাকে  ভালোবাসো। সে কিছু না বলে সরাসরি স্কুলে চলে গেলো। সেদিন ও ভালবাসার সর্ম্পকে,তেমন,অভিজ্ঞতা আমার ছিলো না। একটু,একটু,করে,আমি ভালবাসার সূত্র রপ্ত করছিলাম। আর রিয়ার এই আচরণ গুলো আমাকে ক্যাবল রিয়ার প্রেমেই বেধে রাখলো, সেই থেকে আমি এই বাঁধন পূর্ণ করার আশায়,মগ্ন বিভোরে অরণ্য বা লোকালয়ে, ঘন তপ্যাসায়,ভালবাসার সিক্ততা অর্জন করার প্রত্যাশায়, পবিত্র ভালবাসা, বুকে রেখে মিথ্যে বর্জনে, প্রভুর আরধনায়,আমি রিয়ার মায়ার জালে রয়ে গেলাম আটক।  রিয়াকে ভালবাসতে আমার এই প্রচেষ্টা ছিলো,ভুলে যেতে নই কিন্তু । তবু রিয়ার মুখ থেকে আমি কোন উত্তর পাইনি, যে রিয়া আমাকে ভালোবাসে কি ভালোবাসে না, এই কথাটার। ‎তারপর ও আমি রিয়াকে, একটি বার দেখার জন্য প্রত্যেক দিন, বিকেলে মাসুমকে সাথে নিয়ে রিয়ার বাড়ির কাছে, একটি কিন্ডারগার্টেন স্কুল ছিলো, সেখানে চারটা পনেরো মিনিটে উপস্থিত থাকতাম আমি আর মাসুম।  সেই রিয়া নামের মেয়েটি কোচিং করতো সেখানে। শুধু রিয়াকে দেখার জন্য, আমি আগে থেকেই খাওয়া দাওয়া ছেড়ে সেখানে উপস্থিত থাকতাম, একেক দিন মাসুম ছাড়া অন্য বন্ধুদের নিয়ে। কারন আগে থেকে  জানতাম আমি,সেখানে কোচিং এ পড়ানোর জন্য স্যার আসতে অন্তত ১০ মিনিট দেরী হতো। আর আমি এজন্য আগে করে সেখানে উপস্থিত থাকতাম। আর দুচোখ ভরে রিয়া নামের সেই মেয়েটাকে দেখতাম,অপলক দৃষ্টিতে থাকিয়ে, আর রিয়ার রূপের প্রসংশা করতাম,মহান আল্লাহর কাছে।  তখন রিয়া তার  ঘনিষ্ঠ বান্ধবীদের সাথে হাসি আর আড্ডায় মসগুল থাকতো। আর মাঝে,মাঝে আমার দিখে থাকিয়ে,মৃদু হেসে বান্ধবীদের কাছে কি জানি কি বলতো আজ ও আমি  জানি না। আর এই রহস্য উন্মোচন করবো বলেই আমার এ যাত্রা দৃঢ় ছিল। কিন্তু  রিয়া যদি সে না থাকে আমার নসিবে, তাহলে  কেমনে ভালোবাসিবে? তা এখন বুঝতে পারি,আগে বুঝতে পারতাম না। সেদিন  আমি এ কথা বন্ধুদের কাছ থেকে রপ্ত করেছিলাম,যে মেয়েদের বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাবে তবু মুখ ফুটে কিছু বলবে না, আমি সেই সূত্র ধরে ভালবাসার যোগফল নামাতে গিয়ে,আজ দেখি,এই সূত্র ভূল প্রমাণিত হয়েছে,মেয়ের বিরল অবহেলার সাগরে।  রিয়ার অবহেলা,দিন,দিন,আমাকে,নিমজ্জিত,আঁধারে কালো ছায়ায় হতাশায় ডুবাতে লাগলো। এতদিনে  আমি এইডস রোগের মত রক্ত নষ্ট করা প্রেমের ভাইরাসে, মূমুর্ষ্য রোগীর মত যন্ত্রনায় কাতরে,কাতরে রিয়ার প্রেমের অগ্নিতে জ্বলে পুড়ে ছাই হচ্ছি। যেই সরল ভাষ্য ছেলে রপ্পি  অর্থাৎ আমি ভালো দিক ছাড়া কিছুই বুঝতাম না, হঠাৎ ভালবাসার ঝড়ের কবলে পড়ে,আমি ততদিনে,নেশা জগতের হেডমাষ্টার হয়ে গেলাম। তখন মানুষ ও আমাকে অবহেলা করতে লাগলো, কিন্তু সেটা আমার ভয়ে ও আমার খারাপ কর্মের জন্য , কভু আমাকে কেউ বুঝতে চায়নি, বরং অপবাদ ঢেলে দিয়েছিলো সবাই। তখন উপলদ্ধি করে আমি বুঝেছিলাম,একটি মেয়ের অবহেলা নামক ভালবাসার অভিশপ্ত  একটি ভালো ছেলেকে ও নষ্ট ম্লানে বিমর্দিত করতে পারে খুব সহজেই।  ‎এবার থেকে ত রিয়া আমাকে ভয় পেতে শুরু করলো আর ঘৃণার মাত্রাটা আর ও বাড়িয়ে দিলো, ‎সে আমাকে,এড়িয়ে চলাচল করতে শুরু করলো ‎আগে ও চলতো,তা ক্রমশই ছিল। ‎আগে একলা একা বাড়ি যেতো, আর এখন অন্যছাত্রীদের সাথে বাড়ি ফিরে যাই, স্কুল ছুটির পর রিয়া নামের সেই মেয়েটি। ‎রিয়ার সেই অবহেলা,আর নিন্দাকারীদের টাট্টা আমাকে ঘৃণার আবরণে ঢেকে দিয়েছিলো, ‎তখনও মাসুম ছেলেটিই,আমার সংঙ্গ ছায়া সঙ্গী ছিলো। একমাত্র মাসুমই বলতে পারবে,সেই ভয়াল দুঃস্বপ্নের আমার লজ্জিত,জীবনের,বেদনার্ত, দিনগুলির কথা, আমি সেদিন,উপলদ্ধি করে দুটি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম। ‎প্রথমত :- অতি মাত্রায় ভালবাসা,সর্বনাশের কারণ, ‎তাই ভালবাসার মানুষকে বিশ্বাস করা ঠিক তবে সর্বস্ব দিয়ে নই, ‎তাহলে,আমার মত মূল্য দিতে হবে, ত্যাগ আর চোখের জল দিয়ে। ‎ দ্বীতিয়ত:- একজন খারাপ মানুষের সহ-সঙ্গী কখনও হওয়ার চেষ্টা,কেউ ভুলে ও করবেন না, ‎কারন এই সংঙ্গই আপনাকে ধ্বংসের সাগরে নিক্ষেপ করবে! ‎যাই হউক,সেদিন থেকে আমি যতদিন, এই খারাপ ট্রমার ভেতর দিয়ে গিয়েছি,সবাই আমাকে ঘৃণার চোখে দেখতো,আর খারাপ কর্মের জন্য সবাই দূরে,দূরে থাকতো! ‎আর রিয়া নামের মেয়েটি সে ত আমাকে আর দেখিতেই চাই তো না, ‎আমি যদি এদিকে যেতাম রিয়া  যেতো অন্যদিকে, ‎ এরি মধ্যে  রহমতের চারটি বছর ঘুরে পঞ্চম বছরের রহমতের মাস রমজান চলে এলো, আর চারপাশের সব স্কুল, কলেজ বন্ধ দিয়ে দিলো। কিন্তু রিয়াদের কোচিং চলছিলো স্কুলে প্রথম রমজান থেকে রিয়াদের কোচিং  শুরু হয়ে গিয়েছিলো, কারন কয়েক মাস পরে তাদের এস.এস.সি পরীক্ষার কার্যক্রম শুরু হতে যাচ্ছিলো, একদিকে,রিয়ার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত,আর অন্যদিকে,আমার পরিবারের কেউ আমাকে আগের মত আর ভালোবাসতো  না কারন আমি ত একজন খারাপ ছেলে, আর খারাপ ছেলেকে মানুষ ভালবাসবে কেনো? ভাল না পাওয়াটা স্বাভাবিক। ‎তাই চিন্তার সাগরে,ডুবে,ডুবে,অনুতপ্তে ভাবছিলাম, আর আল্লাহর দরবারে ফরিয়াদ করতে  লাগলাম, হে আল্লাহ তুমি আমাকে ক্ষমা করে দাও, মাফ করে দাও আমি আগেকার (রপ্পি) হতে চাই, যে রপ্পি কখনও নেশা করতো না,সেই রপ্পি "হে আল্লাহ,সেই রপ্পি হতে চাই যাকে নিয়ে কেউ আর হাসি টাট্টা করবে না,সেই (রপ্পি) আল্লাহর দরবারে এই ফরিয়াদ করে সেদিন কিছুটা শান্তি উপলদ্ধি করেছিলাম! ‎ তারপর  ভেবেছিলাম এবার রিয়ার কাছে শেষবারের জন্য আমি ভালবাসা ভিক্ষা চেয়ে দেখি সে আমাকে ভালবাসাটা ভিক্ষা দেয় কি না, সেদিন ২৭তম রমজানের দিন ছিলো, সকাল ঠিক ৮.৩০মিনিট রিয়া তার বান্ধবীদের সথে স্কুল প্রাজ্ঞনে স্যারে জন্য অপেক্ষা করছিলো, ঠিক,তখনি আমি সেখানে পৌঁছায়। ‎আর তার বান্ধবীরা,আমাকে দেখে হাসছিলো, তাদের কর্মকান্ড দেখে মনে হচ্ছিলো আমি মানুষ না, তখন আমি তাদের লক্ষ্য করে বললাম,তোমরা হাসছো কেনো? ‎আমার এই দুর্দীন,আর দূরাশা দেখে, হাসো তোমরা খুব বেশী হাসো, ‎উত্তরে  তারা বললো না সে জন্য নই, ‎আমি বললাল, তাহলে কেনো? ‎ তারা বললো,এমনিতেই, আমি জানতাম,ওরা আমার জন্যই হেসেছিলো সেদিন। ‎ রিয়ার সব বান্ধবীর মাঝ থেকে  ছদ্মনাম:- কবিতা কে বললাম, রিয়াকে উদ্দেশ্য করে, আচ্ছা কবিতা তোমার বান্ধবী কি চাই, উত্তরে কবিতা বললো কেনো রিয়া কি করেছে, আমি বললাম,হায় রে মোর কপাল, তোমরা দুচোখে সব দেখে,কান দিয়ে সব শুনে, আজ বলছো রিয়া কি করেছে, কেন সে আমার মন নিয়ে খেলা করছে তোমরা কি জানো না, শুধু ত তাই নই, আজ পাঁচ বছর ধরে রিয়ার একটা উত্তরের আশায় আমি মরেও বেঁচে আছি, রিয়া আমাকে ভালোবাসলে হ্যা না বাসলে না বলে দিলেই পারতো। ‎কিন্তু এখন যদি না বলে, তবে ত আমি মরে যাবো একেবারে মরে যাবো,এমন অবস্থায় দাড়িঁয়েছে। ‎কারন,রিয়া যে আমার অস্তিত্বের রক্তরন্ধ্রে মিশে গেছে এইডস আইভি রোগের মতন।  ‎আমি কবিতাকে বললাম,তোমরা হয়তো জানো, ‎আমার চাকরির হয়েছিলো ঢাকার একটি কোম্পানিতে, রিয়ার বান্ধবীরা সবাই এক বাক্যে বললো, ‎হুম জানি, আমি বললাম,আমি চাকরি ছেড়ে চলে এসেছি। ‎ কথাটা বলে,অবাক চোখে রিয়ার দিকে তাকালাম, ‎আর আমি দেখতে পেলাম তার ভেতর অপরাধীর মত চিন্থ কাজ করছে, ‎আমি কবিতাকে বললাম,তোমরা হয়তো এটা ও জানো, আমি এলাকার ছেলেদের মধ্যে আমি একটি ভালো ছেলে ছিলাম, ‎কিন্তু আমি বর্তমানে পেক্ষাপটে,একটা খারাপ ছেলে  আমি এসব কাজ ছেড়ে দিতে রাজি, ‎যদি তোমাদের বান্ধবী,রিয়া আমাকে একটিবার সুযোগ দেয় তবেই, ‎রিয়া মাথা নিচু অবস্থায় নিশ্চুপ করে দাঁড়িয়ে  আছে।  তখন কবিতা বললো আপনি যে বললেন সব কাজ ছেড়ে দিবেন,তাহলে রিয়াকে বিয়ে করলে কি খাওয়াবেন? ‎ উত্তরে আমি বললাম,সব বলতে,খারাপ সব কাজ ছেড়ে দিবো, ‎আর তোমার বান্ধবীকে খাওয়ানো মত যোগ্যতা আমার আছে। ‎ তা নিশ্চয় তোমরা জানো, কবিতা বললো হুম জানি  আপনি কৃষি ডিপ্লোমা কমপ্লিট করেছেন,কিছু দিন আগে। ‎আমি বললাম হুম,সেই জন্যই ত চাকরি নিয়েছিলাম তা রিয়ার জন্য ছেড়ে দিলাম! ‎ কবিতা বললো,আপনি আসলেই একটা বোকা ছেলে, যান এবার স্যার আসবে চলে যান, আমি চলে এলাম তবু রিয়ার কাছ থেকে কোন উত্তর পেলাম না! এদিকে,কিছু দিন আগে রিয়ার চাচা আমাকে ও আমার বন্ধু ডালিমকে তাদের বাড়ির নিকট একটা কাজে যাওয়ার সময়,রিয়ার সম্মুখে,আমাকে ও ডালিমকে পুলিশের হাতে মার খাওয়াই ছিলো, সেদিন এলাকায় মেলাকে কেন্দ্র করে বিশাল বিশৃঙ্খলা হয়েছিলো আমাদের এলাকায়,  আর সাড়া এলাকায় ১৪৪ ধারা জারি করেছিলো প্রশাসন। ‎আর সেদিন,আমি আমার বন্ধু ডালিমকে নিয়ে রিয়ার পাড়াতে গিয়েছিলাম জরুরী কাজে, কাজটা ছিলো ডালিমের মামার বিয়ে আর এই বিয়ের খাবারের আইটেম স্লিপস আনতে বাবুর্চির বাড়ি গিয়েছিলাম। রিয়ার এলাকায় ছিলো সেই বাবুর্চির বাড়ি। ‎সেখান থেকে খাবারের মেনু লিষ্ট নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছিলাম ঠিক তখন রিয়ার ও স্কুল ছুটি হয়েছিল,আর রিয়াও বাড়ির দিকে ফিরছিলো, আমাদের হোসেন্দী বাজারের কাছের রাস্তায় দিয়ে বাড়ি ফিরছিলো রিয়া, ডালিম আর আমি সাইকেল যুগে বাজারের রাস্তার দিকে মোড় হয়ে আমাদের বাড়ি দিকে যাচ্ছি। ঠিক রাস্তার মোড়ের সে কসিং পারাপার হবার সময় রিয়া আর আমি মুখোমুখি তাতে কি শুধু তাকিয়ে দেখিছিলাম মাত্র রিয়াকে! ‎ কিছুই বলেনি,রাস্তার পাশে রিয়ার চাচা দাঁড়িয়ে ছিলো সে আমাকে দাঁড়াতে বললো, আমি না দাঁড়িয়ে ডালিম কে নিয়ে সাইকেলে চলে আসছিলাম তার ১০০গজ দূরত্বে রিজার্ভ পুলিশের গাড়ি,তারা মাথায় হেলমেট পড়ে,হাতে লাঠি লয়ে,সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে।  ‎ রিয়ার চাচা,তখনি,আমাদের পিছনে চেঁচাতে লাগলো দাঁড়া, আর গালি দিয়ে বললো দাঁড়া বলছি  দাঁড়া। ‎আমি আর ডালিম,ততক্ষণে,পুলিশের ঠিক কাছাকাছি চলে এলাম। ‎পুলিশ আমাদের দাঁড়াতে বললেঃ- আমি আর ডালিম দাঁড়ালাম। ‎তখন, ‎রিয়ার চাচা চেঁচিয়ে,চেঁচিয়ে,পুলিশের কাছে অর্থাৎ ‎আমাদের কাছে এলো। ‎এবার এক পুলিশ সদস্য,জিজ্ঞেস করলো রিয়ার চাচাকে কি হয়েছে ? ‎চেঁচাচ্ছিলে কেনো ? ‎সে বললো, স্যার আমাদের পারিবারিক বিষয় এটা। ‎পুলিশ ক্ষীপ্ত হয়ে বললোঃ-পারিবারিক বিষয় তাহলে রাস্তায় চেঁচাতে,কে বললো তোকে, ‎বলে,পুলিশ রিয়ার চাচাকে মারার জন্য লাঠি উঁচু করলো। ‎ঠিক, ‎তখনি সে বললো,স্যার মূল ঘঠনা বলছি! ‎এই ছেলেটা, ‎আমার ভাতিজি কে ডিষ্টার্ব করে,এটা সত্যি কথা যে ‎আমি রিয়াকে ডিস্টার্ব করতাম, ‎কিন্তু সেদিন তো ডিস্টার্ব করিনি! ‎সে নিজেকে বাচাতেঁ সেদিন, ‎আমাদের বলি দিয়েছিলো। ‎আর, ‎পুলিশ,আমাকে ডালিমকে,অনেক মার মারলো, ‎তারপর ছেড়ে দিলো। ‎অথচ, ‎কোনদিন আমি রিয়ার হাতটা পর্যন্ত ধরেনি! ‎তবে এ কেমন বিচার কোন নীতি মালায় ‎আমার আর ডালিমের উপর,ধার্য করা হয়েছিলো ?  ‎তবে এটাই ছিলো, কি নিঃস্বার্থ ভালোবাসার ফল?  ‎রিয়া সেই ঘটনাটিও দাঁড়িয়ে থেকে ‎বেশ, ‎উপলদ্ধি করে দেখেছিলো। ‎তারপর, ‎বাড়িতে এসে মায়ের বকা শুনতে হলো আমার। ‎আর অন্যদিকে,আমার পাচায় লেগে ছিলো, ‎পুলিশের মারার ক্ষত,লাল টকটকে চিন্থ। ‎আর, ‎আমি যদি সেদিন এর প্রতিশোধ নিতে চাইতাম, ‎তবে , ‎ইচ্ছা করলেই এর চরম প্রতিশোধ,সহজেই ‎নিতে পারতাম,রিয়ার পরিবারের উপর। ‎কারন, তখনও যে আমার খারাপের রাস্তা ধরে ‎ভয়ঙ্কর সিন্ডিকেটের রাস্তা ধরে চলাচল ছিলো । ‎যাই হউক, ‎আমি কখনও চাইতাম না,জোর করে,রিয়ার ভালোবাসা অর্জন করিতে। ‎তাই, রিয়াকে কোনোদিন,জোরাজোরি করেনি ‎ শুধু,আমি চেষ্টা করে গিয়েছি, ‎পবিত্র ভালোবাসা,অর্জন করিতে এটুকুই। ‎সেদিনের,এই ঘটনার জন্য,আমি রিয়ার চাচাকে ‎ক্ষমা ও করে দিয়েছি,শুধু রিয়াকে ভালোবাসি বলে। ‎যাই হউক,তারপরও সেই রিয়ার কাছ থেকে ‎আমি ভালোবাসার সুযোগ,না পেয়ে যখন হতাশায় ভুগছিলাম। ‎তখনি,আমি আল্লাহর রহমতের ছোঁয়া পেলাম, ‎আর,আমার জীবনের,পরিবর্তন হতে শুরু করলো, ‎আমি প্রতিজ্ঞা করে নিলাম, ভালো হয়ে যাবো! ‎আর সেদিন থেকে, ‎খারাপ কাজ বর্জন করে দিলাম। ‎আল্লাহতালার করুণ মহিমায় ‎আমি যে রিয়া কে ভালবাসতাম তা মূহুর্থের মাঝে  আল্লাহর উদ্দেশ্যে কোরবানি দিয়ে দিলাম। ‎আর মনে,মনে শপথ করেছিলাম ‎আজ থেকে আমি যা করবো,তা পুরোটাই, ‎আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য করবো। ‎যেই কথা,সেই কাজ এরপর,প্রায় আরও তিন বছর পেরিয়ে গেলো, ‎আমার খারাপ পথ থেকে ফিরে এসে আল্লাহর কাছে নিজেকে সমপর্ণ করে দেওয়ার, ‎তিন বছর পূর্ণতা পেলো, আর অন্যদিকে রিয়াও কলেজে ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে পদার্পণ করেছে। ‎কিন্তু রিয়া সাথে আমার আর দেখা হয়না বিন্দুমাত্র ও। ‎যদিও তার এখনও বিয়ে হয়নি, ‎আর হলেই বা আমার কি আসে যাই। ‎যে ভালোবাসা বুকে নিয়ে ৭ বছর হন্য,হন্য হয়ে ‎রিয়ার পিঁছনে ছুটলাম সর্ব ত্যাগ করে, ‎সে রিয়া নামের মেয়েটি কি কোনোদিন আমাকে ভালোবেসে একটিবার আমাকে সম্মান পদর্শন ‎করতে পেরেছিলো ?  ‎একসময় আমি বলতাম,আল্লাহ আমাকে ভালোইবাসেনা, ‎যদি ভালোই'বাসে তাহলে,আমাকে টিয়ার সাথে মিলটা করে দিচ্ছে না কেনো ? ‎কিন্তু, ‎আল্লাহ যে আমাকে ভীষণ ভালোবাসে। ‎আজ তা আমি ভালো করেই বুঝতে পারি ‎কারন, ‎মহান আল্লাহ আমার চোখের কালো পর্দাটা খুলে দিয়েছে। ‎তাই ভাল মন্দের তফাৎটা আজ বুঝতে পারি। ‎এদিকে আমার ভাতিজা মাসুম,সেও আজ স্বার্থক। ‎কারন, ‎সে তার ভালোবাসার মানুষকে বিয়ে করে সদ্য গড়ে তুলেছে। ‎আর আমি ছিলাম তার বিয়ের সাহায্যকারী অভাগা ।  ‎আজ একটা কথা আমি নির্বিঘ্নে স্বীকার করে নিচ্ছি, ‎এক তরফা কোন প্রেম পূর্ণতা পায় না। আর, ‎তা কখনও পূর্ণতা হওয়ার নই। ‎কারন, ‎এক হাতে ত আর তালি বাজে না, ‎আমার, ‎ভালোবাসাতে বড্ড বেশী ভুল ছিল, ‎আর, ‎ভুল জায়গাতে আমি তা আমানত হিসেবে দিয়েছিলাম। ‎আমার মনটাকে সযত্নে রাখার জন্য ‎আর একটা কথা,ভালোবাসা আর ভালোলাগা ‎এক কথা নয় কিন্তু, ‎আমি বলি কি,রিয়া নামের মেয়েটির কোন ভুল ছিল না, ‎সব ভুলের জন্য আমি নিকেই দায়ী কর, ‎এবং ভবিষ্যতে ও করবো। ‎আজ এই চোখ আর রিয়ার জন্য অশ্রু ঝড়ায় না,  ‎আজ এই দৃষ্টি রিয়াকে দেখে না,অনেক বছর ‎তবুও মনটা যে তাকে ভুলেনি,ভুলবে ও না ‎আমি জানি, ‎একবার মন থেকে কাউকে ভালো বাসলে,তারে জনম জনমে ভুলা দায়। ‎যে ভালোবেসেছে,সেই ব্যাক্তি উপলদ্ধি করিতে পারে, ‎এই কথাটার মানে। ‎মন থেকে ভালোবাসার মানুষকে বাদ দেওয়া যায় না কখনোই, ‎যেটা করা যায়,সেটা হলো,অভিমানের পাহাড়ে নিজেকে মুড়িয়ে, ‎তার থেকে নিজেকে দূরে আড়াল রাখার চেষ্টা করা যাই। ‎জানি, ‎কাজটা সাধ্যের বাহিরে পড়ে,কিন্তু কি করার আছে বৈকি।  ‎আবেগে কি জীবন চলে? ‎জীবন চলে,বাস্তবতার উপর ভর দিয়ে,তাই,আমি জানি ‎এই কাজটা করা,কতটা কষ্টসাধ্য।  ‎যেমনটা,আজও স্বার্থপরের মতো আমি নির্বিঘ্নে ‎করে যাচ্ছি প্রতিনিয়ত।  ‎তবু,বারে,বারে,একটাই কথা বলবোই ‎রিয়া যেনো সুখে থাকে,ভালো থাকে,সবসময়। ‎ভালোবাসার মানুষকে,আশীর্বাদ করা যায়,কখনো, ‎অভিশাপ দেওয়া যায় না,যে দেয় সে ভালোবাসতে ‎জানে না কখনোই! ‎আমরা অনেক মানুষ আছি যারা ‎এরূপ করে থাকি, ‎নিজের ভালবাসার মানুষের বিয়ে হয়ে গেলে। ‎বিরক্তি বোধে, ‎থাকে এ কথা বলতে দেখা যায়! ‎যে আজ স্বার্থপরের বিয়ে হয়ে গেলো পাষাণী একটা, ‎আসলে এখানে ভেবে দেখার দরকার। ‎যে স্বার্থপর বা পাষাণী সেই মেয়েটি নই,কারন, ‎মেয়েদের হাতে অনেক কিছুই করার থাকে না, ‎যা ছেলেদের হাতে করার মতো ক্ষমতা থাকে। ‎তাহলে,তো এটার মানে ঘুরে,ফিরে ‎এই দাড়াচ্ছে, ‎আপনি বা আমি, থাকে পেলাম না বলে,অপবাদ দিয়ে দিচ্ছি,নিজের মত করে। ‎আর এটা কি প্রকৃত ভালোবাসার,প্রত্যাশা হতে পারে? ‎প্রকৃত অর্থে,ভালোবাসার মত ভালোবাসলে ‎তার সুখের জন্য, ‎নিজেকে বিষাদ সাগরে নিমজ্জিত করে দেওয়া যায়।  ‎তবু, ‎কখনও থাকে অপবাদ দেওয়া যায় না, ‎তাই, ‎রিয়ার জীবনে আমিই ভুল করে গ্রহ চক্রের মতো এসেছিলাম , ‎সেই বসন্তে। ‎তাই আমাকেই আজ তার জীবন থেক,সরে যেতে হলো তার সুখের জন্য, ‎সেই সপ্তম বসন্তে।  ‎রিয়া তুমি সুখে থেকো বারোমাসি ‎আমি,তোমার জীবন থেকে,বিদায় নিলাম, ‎ব্যাদনায় সিক্ত,অশ্রুর হাসিতে।  ‎যে প্রথম দেখায় তোমাকে ভালোবেসেছিলাম ‎এই আমি,সেই তোমাকে আর না দেখার ‎তোমার কাছে না আসার,প্রতিজ্ঞা জারি করলাম। ‎এই বসন্ত,বন্ধনার বাতাসে। ‎যা বাতাস তুই উড়ে যা,রিয়া স্পর্শে গিয়ে মিশে যা আমাকে দিয়ে ছুটি, ‎আমি স্বার্থপরের খেতাব নিলাম। ‎ভালবাসার স্বরনীয় ত্যাগে। ‎তাই রিয়া কে উৎসর্গ করে  ‎আমার এই ক্ষুদ্র কবিতা লেখা, ‎আমার সেই প্রেম রচয়িতার বাস্তবিক জীবন কাহিনীর নিদর্শন হিসেবে। ‎        ‎  "শেষ চিঠি "                            ‎ ‎* ও প্রিয়, মাহিয়া ইসলাম রিয়া ‎১৯ আক্টোবর চির ধার্য দিনে ‎২০১৮ সালের ভাগ্য বরাদ্দে ‎  জানি,তোমার হবে,গো বিয়া। ‎আমার, মাহিয়া ইসলাম রিয়া ‎জানি, পুষ্প সজ্জায় গাড়ি বহরে ‎হাসিমুখে, আসবে তোমার বর, ‎শত আয়োজনে, মুখরিত হয়ে ‎বিদায়ী তুমি, কাঁদাবে,আত্মাদর । ‎প্রাণের, মাহিয়া ইসলাম রিয়া ‎আজ থেকে,তুমি অন্য কারো টিয়া ‎অন্য কারো খাঁচায়,পোষ্য অন্দরে ‎মধুর কথা বলবা,স্বপ্নিল বন্দরে। ‎আমার,মাহিয়া ইসলাম রিয়া ‎তোমার ভালোবাসা,আমার নয়, ‎তুমি  সুখে থেকো,তাহার ভুবনে ‎ সবশেষে, আশীর্বাদ করে যাই। ‎তাহার, মাহিয়া ইসলাম রিয়া ‎তুমি সুখে থোকো, আমাকে ভুলিয়া। ‎ ‎  ................ ××× ................ ‎ ‎৭ বছর  ৬ মাস অতিক্রম হবার পর ‎হঠাৎ একদিন ১৯/১০/১৮ইং  তারিখ শুক্রবারে, ‎রিয়ার বিয়ের দিন ধার্য করা হল, ‎আর রিয়ার বর ছিলঃ-পেশায় একজন পুলিশ, ‎ত্নীক্ষ বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ  স্বভাবের একজন মানুষ। ‎যাই হউক, ‎এদিকে জমকালো আয়োজনে ‎বর্ণিল আলোকসজ্জায় রিয়ার বাড়িতে রিয়ার,বিয়ের প্রস্ততি চলছে আর আমি সেই খবর বন্ধুদের কাছে থেকে পেয়ে, রিয়াকে ভুলে থাকার নামে যতই নাটক করছি হাসির অঙ্গ ভঙ্গিমায় , লেখার ভাষাতে বুঝাতে পারবনা, তখন আমার ভিতরে কম্পিত হয়ে হৃদয়ের পাড় একটু একটু করে কেমন করে ভেঙ্গে যাচ্ছিলো   আর, তখন নিজেই নিজেকে বলছি যাক ভালোই হয়েছে, যোগ্য বরের সাথেই রিয়ার বিয়ে হচ্ছে। রাজ রাণী হয়ে থাকবে,আমার ভালোবাসার মানুষটা। হয়তো,ভাগ্যক্রমে, রিয়া আমার ঘরে যদি বউ হয়ে আসতো তাহলে, রিয়াকে ততটা সুখী আমি হয়তবা করতে পারতাম না। যেহেতু আমি ২০১৫  সালে কৃষিতে ডিপ্লোমা শেষ করে ঘুষ দিয়ে কোন সরকারি চাকরি  নিবো না বলে এখনও অবদি বেকার, সেই সুবাদে রিয়ার পরিবার ভাল ছেলে পেয়েছে, আমার মত অকর্মার ঢেকি নয় ত সেই ছেলেটি,সেই ছেলেটি পুলিশ, মা, বাবার গর্বিত ছেলে,ও আমার ভালোবাসার মানুষ রিয়ার বর ।  যাই হউক, অমিমাংসিত সন্ধি এবার মিমাংসিত সন্ধিতে পরিণত হতে যাচ্ছে   খোদার মেহেরবানে। আজ থেকে, আমার আর কোন পিছু টান থাকবে না ।  আমি স্বার্থপর হয়ে, এখন থেকে  হয়তো কর্মের পিছনে ছুটব, যদিও এই কথা গুলি লেখার আগ পর্যন্ত আমার খেতাবি বেকার,বেকার,বেকার ! তাই আজ থেকে আমাকে রইলো না কেউ দেখার, শুধু মাত্র আমার মহান আল্লাহ ছাড়া। ২০/১০/১৮ থেকে রিয়ার নতুন জীবন শুরু, যদিও আমি এখন অন্ধকার পথের যাত্রী। রিয়ার বাড়িতে বরযাত্রী এলো আমার বাড়ির সামনে দিয়া, আমার ভালবাসার মানুষ সেই রিয়াকে নিয়ে গেল সেই, আমার চোখের সামনে দিয়া! আর তা আমাকে দেখতে হল হৃদয়টাকে পাথর করে, আফসোস, এক জীবনে রিয়া আমার হলনা, তবু কোন দুঃখ নেই। তাই, পরিশেষে একটা কথাই বলব, রিয়া সুখে থাকোক, ভালো থাকোক নতুন জীবনে,নতুন সংসারে, এই আমার অঙ্গীকার,রিয়াক  বড্ড ভালোবাসি বলেই, আর, এটাই আমার চাওয়া নিঃস্বার্থ প্রেমে। আর, পাঠক ভাই ও বোনেরা আপনারা ও দোয়া করবেন রিয়ার জন্য রিয়া যেন সুখী হয় রিয়ার নতুন সংসারে। আমি না হয়  স্বার্থপর পুরুষ হয়ে থাকলাম, ব্যর্থ পুরুষ হয়ে থাকলাম এই জগতে। আমার দেখা ক্ষুদ্র  জীবনের ডাইরিতে স্বরণীয় লেখা হয়ে থাকবে প্রেম বিরহের পাতায় পাতায়। এটাই রিয়া আর আমার চির  মিমাংসিত এক  সন্ধি। যা সেদিন থেকে অক্ষর হয়ে গাঁথা থাকলো অমর ইতিহাসের পাতায়।                         https://toulot.com/n_astream/p/277150/ Tue, 22 Sep 2026 16:06:10 +0600

‎আমার জীবনের উপন্যাস
(প্রথম দেখা)

* সেই দিনটার কথা আজও মনে পড়ে আমার, সেদিন প্রথম সে  এসেছিলো , আমার আঙ্গিনায়  তার সুবাদে বাগ বাগিচায় বনে জঙ্গলে ছেয়ে গিয়েছিলো হরেক রকম  ফুল, কারন তখন চলছিলো ফাগুনে নিয়ে আসা বসন্ত। সেদিন থাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম,আমার মনেরি আয়নাতে স্পষ্ট তাহার ছবি  আদৌ গাঁথা এ হৃদয়ের সেমিনারে, সেদিন আমার খালাতো বোনটার সাথে…Read More

]]> 7 d32634c958fd5573b0af6805e55ba463 কারণে অকারণে যতবার,কাউকে আপন করে ছেয়েছি ততবার,সে হয়েছে পর, জীবন নদীর তীরে,আমি পেয়েছি শুধু এক,পেয়েছি বালুর চড়। আপন,আপন করি যাদের,পিঁছন থেকে তারাই করে আঘাত আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে,যখনি সুন্দরে বাঁধে বাসা,তখনি ঘটে ব্যাঘাত। আমি কি দোষ করেছি,সহজেই সবাইকে বিশ্বাস করি বলে? আমি কি ভুল করেছি,একজন'কেই ভালোবেসেছি বলে? বাস্তবতার জীবন নগরীতে,কেনো আমি স্বার্থপর হতে পারি না? এতকিছুর পরেও,কেনো আমি,তাদের পিছন ছাড়তে পারি না? আমি ভালোবাসলে,কেনো সে আঘাত দিবে কারনে,অকারণে? সে ভালোবাসলে,আমি বুকে টেনে নেই শত,অভিযোগ,বারণে হয়তো, স্রষ্টার নির্দেশেই আমি,এমনি করে গড়া! https://toulot.com/n_astream/p/277139/ Tue, 22 Sep 2026 15:23:37 +0600

কারণে অকারণে

যতবার,কাউকে আপন করে ছেয়েছি
ততবার,সে হয়েছে পর,
জীবন নদীর তীরে,আমি পেয়েছি শুধু
এক,পেয়েছি বালুর চড়।
আপন,আপন করি যাদের,পিঁছন থেকে
তারাই করে আঘাত
আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে,যখনি
সুন্দরে বাঁধে বাসা,তখনি ঘটে ব্যাঘাত।
আমি কি দোষ করেছি,সহজেই সবাইকে
বিশ্বাস করি বলে?
আমি কি ভুল করেছি,একজন’কেই
ভালোবেসেছি বল…Read More

]]> 5 a107efb3ac068cc5c3d8944a8d32aa7a নিজেকে নিজে গড়ো অদম্য শক্তি,দৃঢ় বিশ্বাস,সত্যের সাধনা তোমাকে ভেঙ্গে ছুঁড়ে আবারও নতুন করে জাগাবে নতুন প্রাণ, বারবার চেষ্টা,চোখের চাহনির সে তেষ্টা তোমাকে পরাজয় করিয়ে আক্ষেপের মালাটা পরিয়ে একদিন,দিবে আত্মদান! ভেবো না তুমি একা,পাবে রবের দেখা তিনি,মসিবতে করবে যাচাই, তিনি,ঈমানে করবে বাছাই অতঃপর,পাবে সেই পুরষ্কার! জীবন চলার পথে,শূন্য থেকে পূর্ণ হতে ত্যাগ,তিতিক্ষার ধরে, নফসের লড়াই করে করেছো কি আবিষ্কার? রবের প্রেমের আবিষ্কার,পেয়েছ কি দেখা বিপদে যখন,তুমি থাকো একা, তখন তুমি,পাও না রবের দেখা? যে বুঝতে পারে,সেই প্রাণ বড়, রবের সান্নিধ্যে,যেতে চায় কি তোমার প্রাণ মানবিক কর্ম সম্পদান করো, সালাতে নিজেকে নিজে গড়ো তাহলে,এক্ষুণি সত্যের পথ ধরো! রবের সান্নিধ্যে,যদি যেতে চায় তোমার প্রাণ। https://toulot.com/n_astream/p/276707/ Mon, 21 Sep 2026 17:05:00 +0600

নিজেকে নিজে গড়ো

অদম্য শক্তি,দৃঢ় বিশ্বাস,সত্যের সাধনা
তোমাকে ভেঙ্গে ছুঁড়ে
আবারও নতুন করে
জাগাবে নতুন প্রাণ,
বারবার চেষ্টা,চোখের চাহনির সে তেষ্টা
তোমাকে পরাজয় করিয়ে
আক্ষেপের মালাটা পরিয়ে
একদিন,দিবে আত্মদান!
ভেবো না তুমি একা,পাবে রবের দেখা
তিনি,মসিবতে করবে যাচাই,
তিনি,ঈমানে করবে বাছাই
অতঃপর,পাবে সেই পুরষ্কার!
জীবন চলার পথে…Read More

]]> 4 dbe272bb68dcceb13de7b3b3434c0f3b অভিমানের দেয়াল কেনো জানি,মনে হয়ে যে আমি একা,আমি একা অসময়ে,কেউ পাশে নেই হতাশার গান লেখা। সম্পর্ক সময়ে আটকে আছে অভিমানের দেয়ালে, ভালোবাসা,তবু বুঝা যায় না এ কোন খেয়ালে? শরতের ফুল হয়ে আসে না আমার এ কপাটে, ঝরে যায় ভালোবাসার কলি ভাগ্যের লোপাটে। তবু আশা,ভালোবাসা জীবন্ত ছড়াবে প্রেম সৌরভ, মিলেমিশে হব যে,একাকার রবে,বন্ধন,গৌরব। কেনো জানি,মনে হয়ে যে আমি একা,আমি একা, কাছে এসে,ভালোবেসে,দাও আমায় তুমি, চির দেখা। https://toulot.com/n_astream/p/276330/ Sun, 20 Sep 2026 15:06:20 +0600

অভিমানের দেয়াল

কেনো জানি,মনে হয়ে যে
আমি একা,আমি একা
অসময়ে,কেউ পাশে নেই
হতাশার গান লেখা।
সম্পর্ক সময়ে আটকে আছে
অভিমানের দেয়ালে,
ভালোবাসা,তবু বুঝা যায় না
এ কোন খেয়ালে?
শরতের ফুল হয়ে আসে না
আমার এ কপাটে,
ঝরে যায় ভালোবাসার কলি
ভাগ্যের লোপাটে।
তবু আশা,ভালোবাসা জীবন্ত
ছড়াবে প্রেম সৌরভ,
মিলেমিশে হব যে,…Read More

]]> 3 a7fd5f49118c04cbb984589df2d446d3 * ছেলেটির নাম অর্ণব সে একাকীত্বের মাঝে জীবন  কাটাচ্ছে , দিনের পর দিন। ঘর থেকে বাহিরে যায় না বন্ধুদের সাথে বিকেলে বাইকে চড়ে আর  ঘুরতে যায় না। অথচ, সে'ও একদিন  সবার মত হাসি আর    খুশিতে মেতে থাকতো। অর্ণব ঘরের এক কোণে বসে সারাদিন     কবিতা আর গল্প লিখে, তার যত ভাবনা আছে, মনের যত কথা জমা আছে, সে তা আর ও সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলে  কলমের কালিতে। হঠাৎ একদিন, অর্রণবে চোখ পড়লো একটি ডাইরির উপরে ধুঁলো জমে জমে ডাইরিটা নোংরা হয়ে গেছে অর্ণব ডাইরিটা হাত দিয়ে ওঠিয়ে ফুঁ    দিয়ে ধুঁলো সরাতে লাগলো। তারপর, একটি রোমাল দিয়ে ডাইরিটা পরিষ্কার করে তার প্রথম পাতাটা খুঁলল। আর সেখানে রঙিন কালিতে লেখা আছে তোমার পূর্ণীমা। অর্ণব লেখাটার উপর হাত বুলালো, আর একটা দীর্ঘশ্বাঃস ছাড়লো, পরোক্ষণে অর্ণবে চোখ দুটি জলে ভরে গেলো। অর্ণব যখন ডাইরির দ্বিতীয় পাতাটা মেলালো তখন দেখতে পেলো, স্পর্ট হাতের লেখা আছে ভালোবাসি, ভালোবাসি শুধু তোমাকে। তখন অর্ণব বুক ফুপিয়ে কেঁদে কেঁদে   বললো ওরে বেঈমান, এই তর ভালবাসা ছিলো ! তুই ত দিব্যি ঘর সংসার করতেছিস      এখন, আর আমি আছি, চারদেয়ালের মাঝে বন্দী। কি ছিলো না আমার তর প্রতি বুক ভরা ভালোবাসা ছিলো, প্রতিদিন পাগল হয়ে থাকতাম তর সাথে    একটিবার কথা বলার জন্য। মাঝে মাঝে লং ড্রাইভে ও যেতাম তুই আর আমি দু'জন মিলে হাতে হাত রেখে পথ চলতাম কাশবনে দু'জন লুকোচুরি খেলতাম, তারপর, তরে নিয়ে শপিং করতে যেতাম, দু"জনে মিলে ফুসকা খেতাম, আর ও কত কি ? হায় আফসোস এখন তা শুধু অতীত শুধু ছিল না আমার ভালো একটা জব তাই তুই আমাকে ছেড়ে চলে যাবি ? এটা আজও মানতে পারি না বলে আমি৷ আজও ঘরবন্দী  নীড়হারা পাখি। এখন বুঝি তর ভালোবাসা ছিল নাটক, আর আমি ছিলাম একটা বোকা ছেলে এখনও আছি বোকা হয়ে , তাইতো, নিজেকে করে রেখেছি গৃহবন্দী। তবে আমি বোকা হলেও এটা আমার প্রেমের সৌন্দর্যতা, এটাই আমার প্রেমের দৃষ্টান্ত! আর এর নামই কি তবে ভালোবাসা ? তারপর, অর্ণব ডাইরিটা ছুড়ে পেলে দিলো  ময়লার স্তুপে।  আর, ঠিক, এভাবেই হারিয়ে যাই অর্ণবের মতো হাজারো প্রেমিকদের যত্ন করে গড়ে তোলা   ভালোবাসার সেই সম্রাজ্ঞ।                    >> https://toulot.com/n_astream/p/275234/ Thu, 17 Sep 2026 15:23:53 +0600

* ছেলেটির নাম অর্ণব
সে একাকীত্বের মাঝে জীবন  কাটাচ্ছে , দিনের পর দিন।
ঘর থেকে বাহিরে যায় না
বন্ধুদের সাথে বিকেলে বাইকে চড়ে আর 
ঘুরতে যায় না।
অথচ,
সে’ও একদিন  সবার মত হাসি আর   
খুশিতে মেতে থাকতো।
অর্ণব ঘরের এক কোণে বসে সারাদিন    
কবিতা আর গল্প লিখে,
তার যত ভাবনা আছে,
মনের যত কথা জমা আছে,
সে তা আর ও সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলে 
ক…Read More

]]> 8 234c42dcb8ce629ed94423946826c32a ইচ্ছায় হব নাকি বন্দী এই বাংলার আকাশে,এই বাংলার বাতাসে করুণ আর্তনাদ,শুনিতে পাই আমি এই বাংলা আজ সর্বশান্ত,নীরব চিৎকারে সবাই এসো মৃত্যুর মিছিলে নামি! এই বাংলার আকাশে,এই বাংলার বতাসে করুণ আর্তনাদ,শুনিতে পাই আমি। তরুণদের ঐ মুখ টুটি,চেপে ধরবে কত? একদিন,বিদ্রোহ অগ্নি করবে ছাই, তোমাদের অন্যায়ের যজ্ঞ,যতই সাজাও তা ধ্বংস হবে,ইঙ্গিত আমি পাই! সকাল,সন্ধ্যে দ্বিধা দ্বন্দে,শক্তি লয়ে দাঁড়াও তবুও, বিদ্রোহ অগ্নি করবে ছাই। আমরা চিরকাল কি,দাসত্বের শিকলে ইচ্ছায় থাকবো বন্দী? খোদার মদদে,স্বেচ্ছায় বাঁচিতে যদি চাও শত্রুর হও প্রতিদ্বন্ধী! বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ জ্বালাও,যদি হয় অন্যায় জালিমের সাথে,করিও না সন্ধী। আমরা চিরকাল কি,জালিমের দাসত্ব হব ইচ্ছায়,হব নাকি বন্দী? https://toulot.com/n_astream/p/275233/ Thu, 17 Sep 2026 15:03:17 +0600

ইচ্ছায় হব নাকি বন্দী

এই বাংলার আকাশে,এই বাংলার বাতাসে
করুণ আর্তনাদ,শুনিতে পাই আমি
এই বাংলা আজ সর্বশান্ত,নীরব চিৎকারে
সবাই এসো মৃত্যুর মিছিলে নামি!
এই বাংলার আকাশে,এই বাংলার বতাসে
করুণ আর্তনাদ,শুনিতে পাই আমি।

তরুণদের ঐ মুখ টুটি,চেপে ধরবে কত?
একদিন,বিদ্রোহ অগ্নি করবে ছাই,
তোমাদের অন্যায়ের যজ্ঞ,যতই সাজাও
তা ধ্বংস হবে,ইঙ্…Read More

]]> 5 859dafb80bf0cf7c00924189eb55a4c5 আষাঢ়ের কূল সরম লজ্জা,বলতে আমার কিচ্ছু নাই রে ভাই, আর করবো না,বলেও আমি পাপ করিয়া যাই! সবার কথা,বলতে চাই না আমার কথা বলি, অভ্যাসের শিকল,ভেঙে বলো কেমনে আমি চলি? এত আবেগ,কেনো আমার বারবার করি ভুল, বিরহের সাগর,ভাসিয়ে নেয় আষাঢ়ের কূল। সরম লজ্জা, বলতে আমার কিচ্ছু নাই রে ভাই, সবকিছু ভুলে,নতুন করে বাঁচতে আমি চাই। https://toulot.com/n_astream/p/274880/ Wed, 16 Sep 2026 18:19:50 +0600

আষাঢ়ের কূল

সরম লজ্জা,বলতে আমার
কিচ্ছু নাই রে ভাই,
আর করবো না,বলেও আমি
পাপ করিয়া যাই!
সবার কথা,বলতে চাই না
আমার কথা বলি,
অভ্যাসের শিকল,ভেঙে বলো
কেমনে আমি চলি?
এত আবেগ,কেনো আমার
বারবার করি ভুল,
বিরহের সাগর,ভাসিয়ে নেয়
আষাঢ়ের কূল।

সরম লজ্জা, বলতে আমার
কিচ্ছু নাই রে ভাই,
সবকিছু ভুলে,নতুন করে
বাঁচতে আমি চাই।

]]> 3 e801840b6fb9176039f651e4b1fc83a2 (‎আমি নামক পরগাছার গল্প) * আমি তখনও কবি কিংবা লেখক ছিলাম না ‎সেদিন ছিলাম আমি,পাড়া গায়ে বখে যাওয়া ছেলেদের মধ্যে অন্যতম একজন! ‎লেখাপড়া সাইডে রেখে, নিত্যনতুন আগুন জ্বালাতাম তামাক পাতার মাঝে, ‎সকাল,বিকাল,কিংবা গভীর রাতের একাংশে। ‎বলে রাখা ভালো, ‎বখে যাওয়ার আগেও আমি ছিলাম ‎সব বাছাইকৃত ছেলেদের মধ্যে একজন! ‎ভাবছেন,তাহলে কিভাবে কি হলো? ‎আজ আপনাদের শুনাবো আমি ‎আমার অন্ধকার পথে হারিয়ে যাওয়া এক পরগাছার গল্প, ‎পাশাপাশি তার থেকে ফিরে আসার ও গল্প। ‎চলুন, ‎আর দেরী না করে আপনাদেরকে নিয়ে যায় ‎আমার নষ্ট অতীতের খানিকটা সময়ের ভিতরে। ‎আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ি, ‎বাড়ন্ত বয়স আর উড়ন্ত মন নিয়ে ছুটে চলি ‎এ'দিক,সে'দিক তখনও কোনটা ভালো কোনটা ‎খারাপ, বিচার বিশ্লেষণ করার মত হিতাহিত জ্ঞান ‎আমার, ছিলো না! ‎সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়ানো,আর গাছের মগডালে চষে বেড়ানোই ছিলো,আমি এবং আমার বন্ধুদের ‎প্রধান কাজ, ‎মাঝে মাঝে গাঙ্গের জলে সাঁতার কাটতাম,আর কাশফুলের ঝোপের মাঝে লুকোচুরি খেলতাম। ‎আর প্রতিদিন বিকেল হলে ব্যাট,বল হাতে মাঠ গরম করতাম, আর শুক্রবার এলে তো জুম্মার নামাজ শেষে পড়ে থাকতাম বন্ধুদের নিয়ে ‎দুষ্টুমি আর আড্ডায়, ‎তখনও তামাক পাতা কি জিনিস জানতাম না ‎শুধু জানতাম, লেখাপড়া ফাঁকি দিয়ে খেলাধুলা ‎করাই আমাদের মূল লক্ষ্য। ‎তখন খুব সুন্দরের ভিতর দিয়ে দিন কাটাতে লাগলাম! ‎নামকরা মাষ্টারবাড়ির ছেলে বলেই সবার নজর ‎থাকতো শুধু আমার দিকে, ‎কি করছি,কোথায় যাচ্ছি, তা নিয়ে সবাই পরে থাকতো, এমন'কি দাঁড়ি পাকা মুরুব্বীরা ও নানান ‎মন্তব্য করতো আমাকে নিয়ে! ‎আর আমার পিছনে অযথা লেগে থাকতো কাঁঠালের কষের মতো, ‎বাকী বন্ধুদের নিয়ে আলোচনা বা গবেষণা করতো না পাড়ার কেউ! ‎কিন্তু কেনো? ‎এই কেনো উত্তর জানা ছিলোনা আমার, ‎তখন,ভিন্ন,ভিন্ন চিন্তা নিয়ে দিন পাড় করতে লাগলাম। ‎হয়তো,শৈশব কালটা এমনি করে সবার কাটে না! ‎যেমন করে আমার কাটতো দিন, ‎লোকের নালিশ,আর মায়ের অতিরিক্ত শাসন ‎আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলো, ‎আমি কেনোকিছু না করার পরও লোকের নালিশের কারনে মায়ের হাতে মাইর খেতে হত! ‎আর যদি ভুলে করেছি,তাহলে তো কথাই নেই, ‎মাথা পেতে নাও,চিরধার্য করা,মায়ের হাতে দেওয়া কঠোর হতে কঠিন শাস্তি। ‎আপনি,ছেলে বা মেয়ে যে-ই হয়ে থাকেন, ‎লক্ষ্য করে দেখবেন, ‎ছেলেদের সব বন্ধুই ভালো থাকে না, ‎আর,মেয়েদের ও সব বান্ধবী ভালো থাকে না! ‎তাই বলে কি আপনার ছেলে বন্ধু,বা মেয়ে বান্ধবী ‎কোনো প্রকার খারাপ কাজের সাথে লিপ্ত থাকে, ‎তাহলে কি,আপনি তাহার সাথে চলেন বলে ‎আপনিও তার মতো খারাপ হয়ে যাবেন? ‎উত্তর আসবে না,কিন্তু আমাদের সমাজ বলবে ‎হ্যা,আপনিও দোষী! ‎কিন্তু,সত্যিকার অর্থে বা বাস্তব প্রেক্ষিতে আপনি একজন ভালো মানুষ। ‎তখন আপনার,কেমন লাগবে,নিশ্চয় খারাপ? ‎ঠিক,তেমনি আমি পাড়ার সব ছেলেদের সাথে মিলামেশা করতাম,ভালো খারাপ উভয়ের সাথে ‎কিন্তু,কোনোদিন,সমাজবিরোধী কাজে অংশগ্রহণ করিনি! ‎তারপরও এলাকার মুরুব্বী থেকে শুরু করে সবাই রটিয়ে দিলো, আমি একটা খারাপ ছেলে,বখাটে ছেলে,নেশাখোর, মদখোর,বদমাইশ, ইত্যাদি। ‎তারপর থেকে,আমি আস্তে আস্তে মানসিক ভাবে ভেঙ্গে পড়লাম, আর,আবেগের বশে রাগ,ক্ষোভ,অভিমান, হাজারো অভিযোগ নিয়ে ‎সমাজ বিদ্বেষী,ও বেয়াদবে পরিনত হওয়ার শপথ নিলাম। ‎যেহেতু,আমি ভালো থেকেও খারাপ মানুষ সমাজের চোখে, তাহলে তো আমাকে খারাপ হতেই হবে! ‎এ ছাড়া আর কোনো রাস্তা,আমার সামনে খোলা ছিলো না, ‎এরপর থেকে আমি সবসময় খারাপ বন্ধুদের সাথে আড্ডায় মশগুল থাকতাম,আর,তাদের সাথে সাথে আমিও তামাকপাতা সেবন শুরু করলাম! ‎যদিও আমার বন্ধুরা লুকিয়ে লুকিয়ে তামাক পাতা আরও অনেক নেশাদ্রব্য সেবন করতো, ‎আর,যেহেতু সমাজ ও সমাজের মুরুব্বীরা আমাকে ভালো থাকার পরও অপবাদের খালি লাগিয়ে দিলো,তাই পরগাছার মতো আমার জীবন এই সমাজ ও সমাজের মুরুব্বীদের প্রতি আমার এই মন অতিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল! ‎তাই,অত্র এলাকায় আমিই একমাত্র ছেলে ছিলাম ‎যে কিনা প্রকাশ্য দিবালোকে সবার সামনে নেশা সেবন শুরু করে দিলাম, ‎সমাজ ও মুরুব্বীদের কোনো নিয়ম নীতি তোয়াক্কা না করেই, কারন,তারাই আমাকে অপবাদ দিয়ে ‎পরগাছার মতো অন্ধকার নগরীতে নিক্ষিপ্ত করে দিয়েছিলো, ‎তাই,তাদের প্রতি ঘৃণা,আর রাগের আগুনটা আমার ‎দিন দিন বেড়েই যাচ্ছিলো, ‎আর আমি,আরও বেপরোয়া হতে লাগলাম যন্ত্রনায় ‎তারপর থেকে সত্যি,সত্যিই,সমাজ ও সমাজের মানুষের  চোখে আমি নিকৃষ্ট মানুষে রূপান্তরিত হলাম। ‎যদিও কেউ তখন আমার সামনে আমার রিরুদ্ধে ‎বলার সাহস পেতো না, ‎তারপরও আমি উপলব্ধি করতাম,আমার পিছনে ‎আমাকে সবাই খারাপ বলতো। ‎হ্যা,আমিও জানতাম আমি একজন খারাপ ছেলে ‎কিন্তু,তাতে আমার খারাপ লাগতো না,কেননা ‎আমি তো সত্যি সত্যিই খারাপ,তাহলে তো ওরা ‎খারাপ বলবেই, আর এটাই উচিত! ‎কিন্তু,আমার কাছে খারাপ লাগতো তখন ‎যখন আমি নেশা সেবন করতাম না,ভালো ছেলে ‎ছিলাম,তখন কেনো সমাজের লোকেরা আমাকে খারাপ বলে আখ্যায়িত করতো? ‎এই প্রশ্নের উত্তর,কেউ কি আমায় দিতে পারবে? ‎জানি,এর উত্তর কারো কাছে নেই, ‎ততদিনে, এর উত্তর আমি খুঁজে পেয়ে গেছি। ‎সিম্পল একটা উত্তর, কারন তারা আমার ভালো চাইতো না,আর আমার সম্পর্কে তাদের ভ্রান্ত ধারণা ছিলো, ‎যাই হউক,এখন তো তাদের কথা সত্যি প্রমাণ হলো ‎আমি খারাপ ছেলে সবাই জানে, ‎কেনোনা,আমি প্রকাশ্যে তামাক সেবন করি। ‎তখন থেকেই অনুতপ্তের সাগরে ভাসতে লাগলাম ‎পরগাছার মতো এই নিকৃষ্ট জীবন হতে মুক্তি চেয়ে ‎মৃদু,কন্ঠে,মহান স্রষ্টার কাছে,চোখের জল ফেললাম ‎আর আকূতি করলাম,ও অন্তরে শান্তি অনুভব করলাম,এরপরই আল্লাহর নামে শপথ করলাম ‎মৃত্যুর আগ পর্যন্ত আর কেনো প্রকার নেশা সেবন ‎করবো না, ‎ইনশাআল্লাহ, আল্লাহর অশেষ রহমতে আমি এখন ‎পরগাছার মতো অভিশপ্ত জীবন থেকে মুক্ত, ‎প্রতিজ্ঞা আর সত্যের কলম হতে বছরের পর বছর। ‎ ‎পরিশেষে:- এখানে ও একটা শিক্ষার বিষয় আছে যে রাগের মাথায় হুট করে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে নেই, ‎আর,আল্লাহ চাইলে কঠিন পথ ও পাড়ি দেওয়া সম্ভব বিনা বাঁধায়। ‎ https://toulot.com/n_astream/p/274822/ Wed, 16 Sep 2026 16:06:51 +0600

(‎আমি নামক পরগাছার গল্প)

* আমি তখনও কবি কিংবা লেখক ছিলাম না
‎সেদিন ছিলাম আমি,পাড়া গায়ে বখে যাওয়া ছেলেদের মধ্যে অন্যতম একজন!
‎লেখাপড়া সাইডে রেখে, নিত্যনতুন আগুন জ্বালাতাম তামাক পাতার মাঝে,
‎সকাল,বিকাল,কিংবা গভীর রাতের একাংশে।
‎বলে রাখা ভালো,
‎বখে যাওয়ার আগেও আমি ছিলাম
‎সব বাছাইকৃত ছেলেদের মধ্যে একজন!
‎ভাবছেন,তাহলে কিভাবে কি হলো?
‎আজ…Read More

]]> 6 dc38c13a5f21266b8541ec6c2296a2dc * অবৈধ পরকিয়া ভালোবাসা নহে * প্রেমের সূচনা:- এই পৃথিবীতে যত মানুষ বসবাস করে, সবাই সুন্দরের পূজারী। এ কথা সবার জানা, যে মানুষের মন যত সুন্দর তার, ভালবাসা হয়ে থাকে তত পবিত্র। পৃথিবীতে,ধনী,গরীব,মধ্যবৃত্ত পরিবারের সকল ছেলে মেয়ের ভালবাসার অধিকার আছে। আর, প্রত্যেক ছেলে মেয়ের জীবনে একটা বিশেষ সময়ে প্রেম জাগে। যখন, বাল্যকাল অতিক্রম করে কিশোর, কিশোরী তে পরিণত পদার্পণে পা রাখে ছেলে বা মেয়ে। ঠিক, তখনি আবেগ এসে বাসা বাঁধে মনে, উড়ুউড়ু ভাব জাগে মনে, সুন্দরে মন আকৃষ্ট হয় বরাবরি। তখন, যে কোন ছেলে,মেয়ের মনে প্রথম ভাল লাগা জাগে, আর, ভাল লাগা থেকে একে অন্যের প্রতি জাগে প্রেম। আর, দুটি মন যদি মিলেমিশে একাকার হয়ে যাই তখনি হয়ে থাকে প্রথম প্রেমের  সূচনা। * পবিত্র ভালবাসাঃ- কোন ছেলে যদি কোন মেয়েকে প্রথম ভালবাসে আর, কোন মেয়ে যদি কোন ছেলেকে প্রথম ভালবাসে তাহলে, সে ভালবাসা আসে হৃদয়ের গহীন থেকে পবিত্র ভালবাসা হয়ে। আর, দুটি মনের পবিত্র ভালবাসা যদি মিলেমিশে এক হয় তাহলে, সে প্রেমের পূর্ণতা আছে চিরধার্য। পবিত্র ভালবাসা আজকাল এক তৃতীয়াংশ কমে গেছে, বতর্মান পৃক্ষাপটে যে ভালবাসা দেখা যাই সমাজে, সে গুলোর বেশীর ভাগ হয়ে থাকে দেহ ভোগের প্রত্যাশায়। আর, থাকে কখনও ভালবাসা বলে না থাকে বলা হয়ে থাকে পরকীয়া। পবিত্র ভালবাসার নমুনা স্বরূপ  এমন হয়ে থাকেঃ- পৃথিবীর সকল ধন,সম্পদ,মনি মুক্তো, হিরা পান্না দিয়ে ও সে ভালবাসা কেনা যাবেনা, সে ভালবাসা কেনা যে বড় দায়। পবিত্র ভালবাসলে ছেলে বা মেয়ে বিয়ের আগে কখন অবাধ মিলামেশা করার চেষ্টা করবেনা। দুটি মন শুধু স্বপ্ন দেখবে আগামীর প্রত্যাশায়। পবিত্র প্রেমে কোন স্বার্থ থাকে না শুধু একের অন্যের প্রতি ভালবাসা ছাড়া।  পবিত্র ভালবাসায় যদি কখনও অভিমানের মেঘ জমে, তারপর ও একে অন্যকে আলাদা করতে পারে না!  পবিত্র ভালবাসার পূর্ণতা চিরধার্য। আর, যে ভালবাসাতে ভুল থাকে সেটার পূর্ণতা পেয়ে থাকে বিষাদে ঝর্ঝরিত হয়ে নষ্ট ম্লানে। পবিত্র ভালবাসার প্রেমিক প্রেমিকা একে অন্যকে চোখের আড়ালে বেশীক্ষন রাখতে পারেনা! চোখের আড়ালে দুটি মন যখনি থাকে, তখনি, আসল প্রেমিক প্রেমিকার মনে ওঠে ঝড় আর, ক্ষণে ক্ষণে শুরু হয়ে যাই অশ্রুর বৃষ্টি।  আর, এটাই হচ্ছে ভালবাসার পাগলামি একে অন্যের স্বরনে। * অবাধ মিলামেশা ও পরকিয়া:- আজকাল ভালবাসার নামে চলছে মরণ নেশা, প্রতরণা, মন নিয়ে খেলা, ইত্যাদি ক্রমশই বেড়ে চলছে! আর, এর প্রভাব ছড়িয়ে পড়ছে সমাজ বিস্তারে তার সুবাদে বেড়ে যাচ্ছে,অপরাধ। যেমনঃ-নেশা করা, বাবার পকেট থেকে টাকা চুরি করা, বেশী বেশী মিথ্যা কথা বলা,ঝগড়া করা, মারামারি করা,লেখাপড়া ফাঁকি দেওয়া ইত্যাদি। আর, এগুলো হচ্ছে পরকীয়ার বা অবৈধ প্রেমের জন্য।   মেয়েদের ভূমিকাঃ- আজকাল অনেকাংশ মেয়ে প্রেমের নামে একের অধিক ছেলের সাথে সম্পর্কে জড়ায়, আর সে সবাই কে ভালবাসে, তা কেমন করে সম্ভব ?  মানুষের মন যদি থাকে একটি তা হলে, ভালবাসার মানুষ একের অধীক কেমন করে জন্ম নেই মনে ?  আজকাল অনেক মেয়ে কে দেখা যাই লং ড্রাইভে যাচ্ছে,পার্কে ঘুরতে যাচ্ছে স্কুল ও পরিবার কে ফাঁকি দিয়ে, প্রথমত, তার কোন প্রেমিকের সাথে তারপর, প্রেমিকের বন্ধু  তার সাথে, আর, এই ইস্যুকে কেন্দ্র করে  বন্ধুত্বের মাঝে তৈরি হয় ফাটল। তারপর ঝগড়া, মারামারি আর, বন্ধু থেকে শত্রুতে পরিণত শেষ অবধি। আর, এর প্রধান কারন হচ্ছে লোভ। তাই, ভালবাসাকে পুজি করে সমাজে চলছে পরকীয়ার ব্যবসা। ছেলেদের ভূমিকাঃ- আজকাল অধিকাংশ ছেলেদের দেখা যাই ভাল মেয়েদের সাথে ভালবাসার নাটক করে বেড়াই তারপর, মেয়েটির  মন নিয়ে চিনিমিনি খেলা করে। তাতে ও শান্তি পাই না সে , নোংরামির মাত্রাটা আরও বাড়িয়ে দেয় দ্বীগুণ । মেয়েদের নষ্ট করার খেলায় আর ও নিত্যনতুন  একের পর এক ছক কষে আর, এভাবে  ভালো, ভালো,মেয়েদের ইজ্জত হরণ করে, মেয়েটিকে করে তুলে সর্বশান্ত। তাছাড়া ব্ল্যাকমেইল করে ফায়দা লুফিয়ে নেওয়ার সুযোগ ত রাখে ধাপে ধাপে। এই খেলার শর্তঃ- খেলোয়াড় কখন ও ভাল স্বভাবের মানুষ হতে পারবে না। কারন, ভালো মানুষ দ্বারা হয়,সমাজের উপকৃত।  আর, খারাপ মানুষ দ্বারা সমাজ ধ্বংসের ক্ষতি সাধন।  আর, এই ধরনের কর্মকাণ্ডকে কখনও ভালবাসা বলা যাবে না।  কেননা, ভালবাসার এক বিশেষ গুণাবলী আছে। পবিত্র  ভালবাসা মানুষকে অনেক কিছু শিক্ষা দান করে, পরিবর্তন করে,স্বভাব মন ও চরিত্রকে আর, নতুন আঙ্গীকে সাঁজিয়ে দেয় জীবনটাকে।  আর, পরকীয়াঃ-তা মানুষকে করে দেয় ধ্বংস। হুশিয়ারঃ- পরকীয়া থেকে দূরে থাকা, সকল ওঠতি বয়সের কিশোর কিশোরী থেকে শুরু করে, পুর্ণ বয়স্ক নারী,পুরুষের এর থেকে অনেকাংশ দূরে থাকা দরকার। কেননা, এসব কর্মকান্ডের জন্য, স্রষ্টা অনেক ভয়ঙ্কর শাস্তির বিধান লিখেছেন হাদীসে।               <<>> https://toulot.com/n_astream/p/274538/ Tue, 15 Sep 2026 18:44:15 +0600

* অবৈধ পরকিয়া ভালোবাসা নহে *

প্রেমের সূচনা:- এই পৃথিবীতে যত মানুষ বসবাস করে,
সবাই সুন্দরের পূজারী।
এ কথা সবার জানা,
যে মানুষের মন যত সুন্দর
তার,
ভালবাসা হয়ে থাকে তত পবিত্র।
পৃথিবীতে,ধনী,গরীব,মধ্যবৃত্ত পরিবারের সকল ছেলে মেয়ের ভালবাসার
অধিকার আছে।
আর,
প্রত্যেক ছেলে মেয়ের জীবনে একটা বিশেষ সময়ে প্রেম জাগে।
যখন,
বাল্যকাল অতিক্…Read More

]]> 5 cdd6e472620bf5adebca0e48d06a7f8e মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/274384/ Tue, 15 Sep 2026 10:59:40 +0600 3 2e2a686849696cac4b24462340c4cef6 https://toulot.com/n_astream/p/274382/ Tue, 15 Sep 2026 10:54:00 +0600 3 9087a8b0afef79867d38725e07112d5f https://toulot.com/n_astream/p/274381/ Tue, 15 Sep 2026 10:46:53 +0600 3 a22c98c572bf4568e96fc65d762629b3 https://toulot.com/n_astream/p/274380/ Tue, 15 Sep 2026 10:45:24 +0600 2 36435e7eecab26f99d515b0bf774febf https://toulot.com/n_astream/p/274379/ Tue, 15 Sep 2026 10:41:28 +0600 2 943e7d0c4e36753903a738e43afbffa9 https://toulot.com/n_astream/p/274378/ Tue, 15 Sep 2026 10:39:13 +0600 3 a708d8bfb291a741fbdca901d198d129 ভিতর মহল ফাঁকা হাজারো কষ্টের আর্তনাদ নিয়ে জন্ম নেয় কবিতা, কবিতার রূপ,কবিতার ছন্দ মুক্ত গগনে সবিতা। কবির একেকটি শব্দের পংক্তি কবির হৃদয়ের বারুদ যা প্রতিটি লাইন হয়ে বিস্ফোরিত হয় কাব্যে। কবির একেকটি নীরব কান্না করে নতুন সৃষ্টি, কবির মনের আকাশে শুধু ঝরে বিরহের বৃষ্টি। আমি কেমন করে,ভাসিব ভালো তোমার অন্তর ঢাকা, কেমন করে জ্বালাবো আলো ভিতর মহল ফাঁকা। https://toulot.com/n_astream/p/274377/ Tue, 15 Sep 2026 10:35:05 +0600

ভিতর মহল ফাঁকা

হাজারো কষ্টের আর্তনাদ নিয়ে
জন্ম নেয় কবিতা,
কবিতার রূপ,কবিতার ছন্দ
মুক্ত গগনে সবিতা।

কবির একেকটি শব্দের পংক্তি
কবির হৃদয়ের বারুদ
যা প্রতিটি লাইন হয়ে
বিস্ফোরিত হয় কাব্যে।

কবির একেকটি নীরব কান্না
করে নতুন সৃষ্টি,
কবির মনের আকাশে শুধু
ঝরে বিরহের বৃষ্টি।

আমি কেমন করে,ভাসিব ভালো
তোমার অন্তর ঢাকা,
কে…Read More

]]> 6 2e82c807de58e789ae05292ed808cf27 আমার পাগলামি সত্য আমি কেমন করিয়া,ডুবাবো তোমায় প্রেম দরিয়া নাইতে আমি কেমন করিয়া,ডুবাবো আমায় বিষাদ তরি বাইতে? আমি কেমন করিয়া, ভুলিবো তোমায় সকাল,বিকাল,সন্ধ্যে, আমি কেমন করিয়া,জাগাবো আমায় তোমার প্রেমো গন্ধে? আমাকে আমি,ভুলিতে পারিবো সদা তোমায় ভুলিবো না, বিষাদের অতলে,আমার আমি ডুবন্ত ওগো,আমায় ভুলিবে না? আমার আমিকে,ভুলিয়া গিয়াছো তুমি তোমাতে আমি মত্ত্ব, বহুকাল,আমি এমনি রই,তবু মিটবে না তোমার,আমার দুরত্ব। তোমার,আমার কাহিনী,কেমনে ভুলিবো আমার পাগলামি সত্য, তোমাকে ভুলিতে,নিজের হাতেই কুড়ছি বিষাদের গভীর গর্ত। আমি কেমন করিয়া,আমাকে শান্ত করি লোকে করুক না উপহাস, আমার হৃদয় মাঝারে,তোমাকে রেখেছি তোমার হৃদে,তাহার বসবাস? https://toulot.com/n_astream/p/274265/ Tue, 15 Sep 2026 07:10:12 +0600

আমার পাগলামি সত্য

আমি কেমন করিয়া,ডুবাবো তোমায়
প্রেম দরিয়া নাইতে
আমি কেমন করিয়া,ডুবাবো আমায়
বিষাদ তরি বাইতে?
আমি কেমন করিয়া, ভুলিবো তোমায়
সকাল,বিকাল,সন্ধ্যে,
আমি কেমন করিয়া,জাগাবো আমায়
তোমার প্রেমো গন্ধে?
আমাকে আমি,ভুলিতে পারিবো সদা
তোমায় ভুলিবো না,
বিষাদের অতলে,আমার আমি ডুবন্ত
ওগো,আমায় ভুলিবে না?
আমার আমিকে,ভুল…Read More

]]> 4 f58760cfe25f452da659c734e338f6a8 আসল মানুষ কে যতই করো,ফন্দি ফিকির যতই করো ফন্দি, সৃষ্টি আমরা,জগত মাঝে মায়াজালে বন্দী। যত লাফাও,যতই ছুটো তাই পাবে ভাই, তোমার বরাদ্দে,লেখা আছে তুমি পাবে তাই! ভাবছো তুমি,আকাশ ছুবে অর্থ দিয়ে সব, তুমি কি জানো না,ইচ্ছে ঘুড়ি নাটালি হাতে রব? কতকিছুই,ভাবতে পারো সব হয় কি সত্যি? আমরা মানুষ,অহংকারি মিথ্যে দিয়ে ভর্তি। আমরা সবাই জ্ঞান ঢালি অন্যের জন্য যে, হুজুর,মুজুর,কবি,সাধু আসল মানুষ কে? https://toulot.com/n_astream/p/272039/ Wed, 09 Sep 2026 09:28:37 +0600

আসল মানুষ কে

যতই করো,ফন্দি ফিকির
যতই করো ফন্দি,
সৃষ্টি আমরা,জগত মাঝে
মায়াজালে বন্দী।
যত লাফাও,যতই ছুটো
তাই পাবে ভাই,
তোমার বরাদ্দে,লেখা আছে
তুমি পাবে তাই!
ভাবছো তুমি,আকাশ ছুবে
অর্থ দিয়ে সব,
তুমি কি জানো না,ইচ্ছে ঘুড়ি
নাটালি হাতে রব?
কতকিছুই,ভাবতে পারো
সব হয় কি সত্যি?
আমরা মানুষ,অহংকারি
মিথ্যে দিয়ে ভর্তি…Read More

]]> 4 d0eb237ea1e5a6b5bf0acc834c272da1 আসল পথ আয়নার সামনে দাঁড়াও আর নিজেকে প্রশ্ন করো তুমি কি পাপী,না অনুতাপী আয়নার সামনে দাঁড়ালে যেখানে,নিজেকে দেখা যায় মনের আয়নায়,বিবেক আছে সেখানে,খোদা কে দেখা যায়। যার যার ঈমান,তার তার সেই সু-গভীর আমল, ভোগে নয়,ত্যাগেই পূর্ণতা কষ্টের পিছনেই সুখ, মনের আয়নায় দেখতে চায় আমি,প্রিয় তোমার মুখ, অনুতপ্ত দেখায় আসল পথ। https://toulot.com/n_astream/p/272037/ Wed, 09 Sep 2026 09:24:53 +0600

আসল পথ

আয়নার সামনে দাঁড়াও
আর নিজেকে প্রশ্ন করো
তুমি কি পাপী,না অনুতাপী
আয়নার সামনে দাঁড়ালে
যেখানে,নিজেকে দেখা যায়
মনের আয়নায়,বিবেক আছে
সেখানে,খোদা কে দেখা যায়।
যার যার ঈমান,তার তার
সেই সু-গভীর আমল,
ভোগে নয়,ত্যাগেই পূর্ণতা
কষ্টের পিছনেই সুখ,
মনের আয়নায় দেখতে চায়
আমি,প্রিয় তোমার মুখ,
অনুতপ্ত দেখায় আসল পথ।

]]> 3 d7b54d3193983f8e953bfeba40767c3d টাকা নাই বন্ধন নাই রক্তের বন্ধন বলতে,কোনো শব্দ নেই যে বন্ধনে পুরুষের আবেগে মাটি, টাকা ছাড়া যে কোনো সম্পর্ক মূল্যহীন টাকা পুরুষকে করে খাঁটি। পুরুষ মানুষের আবেগের দাম নাই পুরুষ মানুষের টাকার দাম আছে টাকা আছে বন্ধন আছে, টাকা নাই, বন্ধন নাই! পুরুষ মানুষের দু'হাত ভরে টাকা চাই। পুরুষ মানুষ,সম্পর্কের চার দেয়ালের মায়ায় থাকে আটক, পুরুষ মানুষের সাথে,কাছের বা দূরের সবাই করে নাটক। পুরুষ মানুষের গতিপথ চিরকালের জন্য করতে চাই সবাই রোধ, পুরুষ মানুষ কি খেলার পুতুল নাকি নাকি পুরুষ নির্বোধ? আত্মার আত্মা বলতে,কোনো বাঁধন নেই সবি,টাকার খেলা, টাকা থাকলে,ভালোবাসাটা বেঁচে থাকে না হলে অবহেলা। https://toulot.com/n_astream/p/271587/ Tue, 08 Sep 2026 10:01:27 +0600

টাকা নাই বন্ধন নাই

রক্তের বন্ধন বলতে,কোনো শব্দ নেই
যে বন্ধনে পুরুষের আবেগে মাটি,
টাকা ছাড়া যে কোনো সম্পর্ক মূল্যহীন
টাকা পুরুষকে করে খাঁটি।
পুরুষ মানুষের আবেগের দাম নাই
পুরুষ মানুষের টাকার দাম আছে
টাকা আছে বন্ধন আছে,
টাকা নাই, বন্ধন নাই!
পুরুষ মানুষের দু’হাত ভরে টাকা চাই।
পুরুষ মানুষ,সম্পর্কের চার দেয়ালের
মায়ায় থাকে আটক,
পুরু…Read More

]]> 6 82d1a627a3b3cbda3f45eeade26f3dd4 ষৌল আনা ফাঁকি ভুলের মাঝে ফুল খুঁজলে কাঁটার আঘাত পাবে, তুমি,সত্য লয়ে পথ চললে আঁধার কেটে যাবে। মিথ্যে প্রেমের মায়ায় পরে হচ্ছে অনেক লাশ, আসল প্রেমের মূল্যবোধ ক'জন করে তালাশ? ভবে হার জিতের লড়াইয়ে আমরা মেতে থাকি, বেলাশেষে,ঠিক যাচ্ছে সময় ষৌল আনাই ফাঁকি। আমার ভুল আমার কাছে তোমারটা হলো কেনো? যজ্ঞ সাজিয়ে পবিত্র মানব নেই আর যেনো! https://toulot.com/n_astream/p/271586/ Tue, 08 Sep 2026 09:59:00 +0600

ষৌল আনা ফাঁকি

ভুলের মাঝে ফুল খুঁজলে
কাঁটার আঘাত পাবে,
তুমি,সত্য লয়ে পথ চললে
আঁধার কেটে যাবে।
মিথ্যে প্রেমের মায়ায় পরে
হচ্ছে অনেক লাশ,
আসল প্রেমের মূল্যবোধ
ক’জন করে তালাশ?
ভবে হার জিতের লড়াইয়ে
আমরা মেতে থাকি,
বেলাশেষে,ঠিক যাচ্ছে সময়
ষৌল আনাই ফাঁকি।
আমার ভুল আমার কাছে
তোমারটা হলো কেনো?
যজ্ঞ সাজিয়ে পবিত্র মানব
নেই আর যেনো!

]]> 6 7d785d0e249f208d89bae8751ffc65c1 প্রস্তুত হও জাতি এক হাতে সাবল আর,আরেক হাতে হাতুড়ি নিয়ে প্রস্তুত হও জাতি, সাম্যের ঐ গান গেয়ে,শোষণের প্রাচীর ভাঙবো জ্বালিয়ে,দিগন্তের বাতি। ঐক্য,চেতনা,সংগ্রামী,বিপ্লব,রক্তের শিরায় শিরায় স্ফুলিঙ্গের ভাসাও বন্যা, সত্যের পথে,এসো হে তরুণ,এসো হে যুবক আরও সাহসী বীর কন্যা! হাতে রেখে হাত,দূর করবো অমাবস্যার রাত মারবো,হায়না শূকুনের দল, ওহে হে বিপ্লবীরা,এক জবানে,দৃঢ় প্রত্যয়ে মুখে,আল্লাহু আকবর বল। শির নতজানু,কখনোই,মানুষকে করতে নেই স্রষ্টাতে নত হবে শির, আমরা মুসলিম,সেই ওয়ালিদ বীরের মতোই একেকটা সাহসী বীর। এক হাতে সাবল আর আরেক হাতে হাতুড়ি নিয়ে ঐক্যের দাও ডাক, হব মরলে শহীদ,বাঁচলে গাজী,চিরতরে তবু জালিম নিপাত যাক। https://toulot.com/n_astream/p/271581/ Tue, 08 Sep 2026 09:51:15 +0600

প্রস্তুত হও জাতি

এক হাতে সাবল আর,আরেক হাতে হাতুড়ি
নিয়ে প্রস্তুত হও জাতি,
সাম্যের ঐ গান গেয়ে,শোষণের প্রাচীর ভাঙবো
জ্বালিয়ে,দিগন্তের বাতি।
ঐক্য,চেতনা,সংগ্রামী,বিপ্লব,রক্তের শিরায় শিরায়
স্ফুলিঙ্গের ভাসাও বন্যা,
সত্যের পথে,এসো হে তরুণ,এসো হে যুবক
আরও সাহসী বীর কন্যা!
হাতে রেখে…Read More

]]> 5