অসমাপ্ত

একটা ফোন কল- ছেলেটি পাঙ্ক রক গেঞ্জিতে হেঁটে আসছিলো তার প্রিয় গলিতে। তার ডান চোখের ওপরের অংশে একটা টাটকা ক্ষত চিনহ। গত রাতে মদ্যপ বাবার ভালোবাসার চিনহ ওটা। কিন্তু সে নির্বিকার হেঁটে আসছিলো। তার মা গত রাতে বেদম মার খেয়ে এখনো বিছানায় একা শুয়ে আছে। তার কাছে এগুলো কিছু না। ডাস্টবিনের সামনে যেখানে রাজপথ এসে মিলেছে এই গলিটার সাথে সেখানে দ…Read More

লেখালিখি হচ্ছে না। তবু একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলাম।
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী-গদ্যময়ঃ পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝল্‌সানো রুটি।। – সুকান্ত ভট্টাচার্য …

নুন ঝালের গল্প
জাকের আদিত্য

আর বলো না, মামীর জ্বালায় কিছু করা যাচ্ছে না।
কেন? কি হয়েছে?
মামীর ধারণা আমি প্রেম করি। তাই আমার পিছনে একটা স্পাই লাগিয়ে দিয়েছে।
সে কি! আমার সম্পর্কে জেনে গেছে নাকি?…Read More

আমি ঢাকার ছেলে। ঢাকায় জন্ম, ঢাকায় বেড়ে ওঠা। আমার প্রিয় শহর ঢাকা। গ্রামের বাড়ি কুমিল্লা। সেখানে মনোরম প্রকৃতি। নিজের বাড়ি আছে, ঢাকার ফ্ল্যাটের মতোই মাণ সম্পন্ন। ঢাকায় এখন প্রায় দুই কোটি মানুষ থাকে। সবুজের পরিমান কমে দুই শতাংশ। বাতাসে সীসার পরিমাণ অতিরিক্ত। এ শহরের ৬০ ভাগ শিশুদের রক্তে বিষাক্ত সীসা। বসবাসের অযোগ্য নগরী বলা যায়। ইট, কাঠ, কনক্রিটের…Read More

যেখানে বাংলাদেশ

বিস্তৃত ধানের ক্ষেত আর অস্তমিত সূর্যের গোধূলিবেলায়,
যখন মাঠে মাঠে সোনার ফসল নিয়ে আসে নবান্নের ঘ্রাণ-
সে আমার দেশ, আমার বাংলাদেশ।
গ্রাম্য পুকুরে স্বাধীন বালিকার ডুবসাঁতার,
আর হিজলের ছায়ায় পানকৌড়ি ডেকে যায় একা।
দূরে বেত বনে, বাঁশের চিরল পাতায় পূর্ণিমার চাঁদ,
নিয়ে আসে শীতের ন্যাড়া মাঠ-
সে আমার বাংলাদেশ।
শহুরে সন্ধ্যায় তরুণ ব…Read More

বিষাদের বাতিঘর
জীবন এক বিষাদের বাতিঘর।
দূরবর্তী পথভোলা নাবিকের অনিবার্য সংগ্রাম, বাতাবি লেবুর ঘ্রাণ, লোনা স্বাদ।
চক্রাকারে হারিয়ে যাওয়া একাকী শঙ্খচিল,
আলো আর আঁধারে-
রক্তের মতো প্রবাহিত।
সমান্তরাল দৃশ্যের অসম বাস্তবতা।
আকাশের অন্তরালে অন্য আকাশ।
মুখোশের অন্তরালে ভিন্ন মানুষ ।
থিয়েটারের শেষ দর্শক চলে গেলে পর,
ফাঁকা মঞ্চে ন…Read More

কাজী সাহেবের এ কেমন বিচার বলো আসাদ, তিনি শুঁড়িখানায় পাপ খুঁজে পেয়েছেন।
আমরাতো সাকির আশিক, পাণপাত্রে প্রিয়াকে খুঁজেছি।

নিজেই যখন কলুষিত তখন ধূলো ধরার পঙ্কিলতায় আর কী বা হবে?

বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা

বাংলাদেশের গ্রাম নিয়ে আমাদের কিছু অহংকার আছে। ছায়া সুনিবিড়, শান্তির নীড়। গ্রামের বাড়িকে অনেকে দেশের বাড়ি বলে। এর একটা কারণ আছে। আমাদের মধ্যে যাদের জন্ম গ্রামে তারা জন্মস্থানকেই দেশ মনে করে। আমাদের মধ্যে যাদের জন্ম গ্রামে তারা অনেক অনেক ক্ষেত্রেই মনে করেন তাদের আসল জন্ম স্থান বা আসল দেশ সেই ছোট ছোট মাটির ঘর বা টিনের দ…Read More

আসাদ,আমার প্রিয়ার রূপের কি উপমা দেবো,
হাজার মুসা, হাজার তূরে শুধুই মূর্ছা গেছে।

কেশবৃত্তান্ত
জাকের আদিত্য

আঙ্কেল, জানেন গতকাল রাতে আমার কাছে একটা পরী এসেছিলো।
তাই?
জি আঙ্কেল! খুব সুন্দর দেখতে। বললো কয় দিন পরে আমাকে নিয়ে যাবে।
মোক্তার সাহেব বিরক্ত মুখে পুতুলের দিকে তাকালেন। শুঁটকি মতো এক সাদাটে একটা মেয়ে। বয়স নয় বছর হবে। মাথায় একটা চুল ও নেই।
মোক্তার সাহেব নিজের মাথায় হাত বোলালেন। তার চুল পরে যাচ্ছে। তিনি হতাশ ব…Read More

পারস্যের অমর কবির হাফেজের কবিতা নিজের ভাষায় নিবেদন করলাম,
হাফেজ বলিলেন, প্রিয়ার তরে বিলিয়ে দেই সামারখন্দ আর বোখারার রত্ন ভাণ্ডার।
সম্রাট বলিলেন, এই তরবারিতে পরাহত নিখিল বিশ্ব, তবে কি সামারখান্দ আর বোখারার রত্নভাণ্ডার এতই অর্থহীন?
কবি বলিলেন, এরূপ দান ই তো হাফেজকে করেছে, নিঃস্ব ভিখিরি, সর্বস্ব হারিয়ে কবিতার সর্বহারা।

শিরোনামহীন

সূর্যাস্ত শেষে নেমে আসা অমাবস্যার মতো আরো গাঢ় অন্ধকার।
যা কিছু সুন্দর, সুকুমার, সংবেদনশীল তার বিপরীতে লক্ষাধিক বেয়নেট, সতর্ক সাইরেন, স্প্লিন্টার, টমাহক মিসাইল এবং অন্ধত্ব।
মৃত কবির লাশ হারিয়ে যায় বিস্মৃতির অতলে।
জেগে থাকে দম্ভ, অহংকার, অপরিসীম জিঘাংসা।
জেগে থাকে পরাজয়ের প্রতিশ্রুতি।
জেগে থাকে…Read More

সারাংশ

আলো আঁধারের এই সব বর্ণমালায়, আমাদের জীবন রচিত হয় অনন্ত নক্ষত্রবীথির নিচে। কার্তিকের ন্যাড়া ধেনো মাঠ চাঁদের আলোতে শুয়ে রয় কুয়াশার আঁচলে। শীত এলো এলো বলেই, উঠোনের আগুনের পাশে আমাদের বিশ্বস্ত হাতে লেগে থাকে গরোম ওম। মুখ চেয়ে ওপরে তাকালে দেখি আমাদের পূর্বপুরুষ হাজার বছরের স্মৃতিতে এশিরিয় অরণ্যে শিকারের আচারে জড়ো হয় একে একে সবে, উলঙ্গ…Read More

আসাদ, তার প্রেমে অন্ধ হয়ে আমি সাড়া দুনিয়া ঘুরে নিজের ঘরেই ফিরে এলাম।
আর দিন শেষে বুঝতে পারলাম, আমার মনের কথা যে দুখিনি মন দিয়ে শুনেছিলো সেই আমার আসল ভালোবাসা।

আসাদ, রঙের বাজারে আমি দুঃখ ভুলেছি অট্টহাসিতে,
আমি কাঁটাকে বন্ধু করেছি রক্ত গোলাপের বিনিময়ে।

স্বপ্নের শ্লোক

রাত গভীর হতেই দূরবর্তী চার্চের ঘণ্টা ধ্বনি বেজে ওঠে। ঢং…ঢং… ঢং… সাড়া শহর ঘুমিয়ে পড়েছে আর জেগে আছে একা চাঁদ। সহস্রাব্দের রক্তাক্ত চাঁদ, একাকী সাক্ষী হয়ে। পৃথিবীতে এখন আর কোন সুবাতাস নেই। নেই কোন সৌরভ। যুদ্ধে, ক্লেদে, হিংসায় এ পৃথিবী এক যান্ত্রিকতার পুরনো মোটর সেলের মতো ধুঁকে ধুঁকে মরছে। আমার পাশের বাড়ির…Read More

০৮ জুন, ২০২৫

হচ্ছে না, কবিতাটা হচ্ছে না,
আঁকিবুঁকি হচ্ছে না।
হৃদয় জুড়ে রক্ত ক্ষরণ,
বর্ণমালায় জানছে না।
জোনাক দেখে রাতের বেলা,
হারিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না।
শূণ্য পথে একলা মনে,
অবাক ভ্রমণ হচ্ছে না।
হৃদয় জুড়ে রক্ত ক্ষরণ,
তবুও সে বুঝছে না।

কোন কিছুই হচ্ছে না।

যে দেখেছে ঐ রূপ ঐ বিশ্ব বিধাতার,
তার কাছে তুচ্ছ হয়েছে সকল- আচার প্রথার বিচার।

মানুষ তুমি মানুষে দেখো কিভাবে ঐ রূপ,
কত রূপে প্রকাশিত হয়ে করেছে
ঐ নিখিল জগত সম্পূর্ণ- আলোকিত।

সকলকে ঈদের শুভেচ্ছা। সকল ধর্মের সকল মানুষের জন্য শুভকামনা। ঈদ নিয়ে আসুক মিথ্যে অহং থেকে মুক্তি আর আমাদের জীবন হোক কলুষতামুক্ত।
সকলের জন্য নিরন্তর শুভকামনা।