তুলট | মোহাম্মদ শাহজামান শুভ | Activity https://toulot.com/n_members/mohammad-shahzaman/activity/ Activity feed for মোহাম্মদ শাহজামান শুভ. Thu, 04 Jun 2026 19:05:31 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 1d25c6dc2c25873e16aaf2889fa7f460 জলমন্ত্রী ও তৃষ্ণানগরের মহাপরিকল্পনা মোহাম্মদ শাহজামান শুভ তৃষ্ণানগর নামের একটি অদ্ভুত রাজ্য ছিল। রাজ্যের চারদিকে নদী, খাল, বিল, পুকুর, জলাশয়—সবই ছিল, কিন্তু মানুষ পানির চেয়ে বেশি ভালোবাসত পানির আলোচনা। সেখানে এমন অনেক লোক ছিল, যারা দিনে দশবার পানির উপকারিতা নিয়ে বক্তৃতা দিত, কিন্তু এক গ্লাস পানি খেতে বললে বলত, “আজ সময় নেই, কাল থেকে নিয়মিত শুরু করব।” রাজ্যের সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন জলমন্ত্রী শুষ্কানন্দ। তাঁর নামের সঙ্গে বাস্তবতার অদ্ভুত মিল ছিল। তিনি নিজে খুব কম পানি খেতেন, কিন্তু পানি নিয়ে বক্তৃতা দিতেন সবচেয়ে বেশি। প্রতি সপ্তাহে তিনি “জাতীয় জলসচেতনতা দিবস” পালন করতেন। দিবসের অনুষ্ঠানে বিশাল ব্যানারে লেখা থাকত—“পানি জীবন”, “পানি পান করুন”, “পানি ছাড়া প্রাণ নেই”। অনুষ্ঠানের শেষে সবাইকে এক বোতল কোমল পানীয় দেওয়া হতো। তৃষ্ণানগরে তখন প্রচণ্ড গরম পড়েছে। সূর্য যেন রাজ্যের ওপর ব্যক্তিগত প্রতিশোধ নিতে নেমেছে। দুপুরবেলা রাস্তায় হাঁটলে মনে হতো কেউ মাথার ওপর বিশাল একটি তাওয়া ধরে রেখেছে। গাছেরা পাতার ফাঁকে ফাঁকে হাঁপাচ্ছিল, কুকুরেরা জিভ বের করে ছায়া খুঁজছিল, আর মানুষজন সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পোস্ট দিচ্ছিল—“গরমে সবাই সাবধানে থাকুন”—তারপর নিজেরাই এক ফোঁটা পানি না খেয়ে পাঁচ ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছিল। রাজ্যের নাগরিকদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন চিকিৎসাবিদ্যার স্বঘোষিত বিশেষজ্ঞ ডক্টর গুজবউদ্দিন। তাঁর কোনো ডিগ্রি ছিল না, কিন্তু আত্মবিশ্বাস ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়েও বড়। তিনি ঘোষণা দিলেন, “যত বেশি পানি, তত বেশি সুস্বাস্থ্য। দিনে দুই লিটার কেন? বিশ লিটার খান!” পরদিন রাজ্যের মানুষ পানির বোতল নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল। কেউ গলায় ঝুলিয়েছে পাঁচ লিটারের জার, কেউ মাথায় বেঁধেছে পানির ট্যাংক। স্কুলে ছাত্ররা বইয়ের বদলে বোতল নিয়ে যাচ্ছে। অফিসে কর্মচারীরা কাজের চেয়ে বেশি সময় কাটাচ্ছে বাথরুমে। এক সপ্তাহের মধ্যে তৃষ্ণানগরে এক নতুন সংকট দেখা দিল। সবাই এত পানি খাচ্ছে যে কিডনি প্রতিবাদ মিছিল শুরু করল। অবশ্য বাস্তবে কিডনি হাঁটতে পারে না, কিন্তু রূপকের রাজ্যে সবই সম্ভব। কিডনিগুলো ব্যানার নিয়ে বের হলো—“আমাদেরও বিশ্রাম চাই”, “অতিরিক্ত উৎসাহও বিপজ্জনক”। রাজা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এ কী হচ্ছে?” কিডনিদের নেতা বলল, “মহারাজ, মানুষ এতদিন আমাদের অবহেলা করেছে। এখন আবার অতিরিক্ত ভালোবাসা দেখাচ্ছে। দুইটাই সমান কষ্টদায়ক।” রাজা মাথা চুলকালেন। তিনি বুঝলেন, তৃষ্ণানগরে সমস্যা পানির নয়, সমস্যার নাম ‘অতিরঞ্জন’। এদিকে আরেক দল নাগরিক নতুন মতবাদ আবিষ্কার করল। তারা বলল, “খাবারের সঙ্গে পানি খাওয়া মহাপাপ। খাবার খেয়ে অন্তত বিশ মিনিট অপেক্ষা করতে হবে।” বিষয়টি শুরু হয়েছিল স্বাস্থ্যবিষয়ক পরামর্শ হিসেবে। কিন্তু তৃষ্ণানগরের মানুষ যেকোনো পরামর্শকে ধর্মগ্রন্থে পরিণত করতে ওস্তাদ ছিল। ফলে একদিন দেখা গেল, একজন বৃদ্ধ ভাত খেতে খেতে বিষম খেয়েছেন। পাশে পানি রাখা আছে, কিন্তু তিনি কাঁপতে কাঁপতে বলছেন, “না, এখনও আট মিনিট বাকি!” লোকজন তাঁকে উৎসাহ দিচ্ছে—“ধৈর্য ধরুন। নিয়ম ভাঙবেন না।” কেউ একজন ঘড়ি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক বিশ মিনিট পূর্ণ হওয়ার পর তাঁকে পানি দেওয়া হলো। তখন তিনি বললেন, “এখন আর দরকার নেই, আমি ইতোমধ্যে পূর্বপুরুষদের সঙ্গে দেখা করে এসেছি।” তৃষ্ণানগরের মানুষ নিয়মকে এত ভালোবাসত যে যুক্তিকে সন্দেহ করত। রাজ্যের দক্ষিণ প্রান্তে বাস করতেন লেবুবালা নামের এক নারী। তিনি প্রতিদিন সকালে কুসুম গরম পানিতে লেবু মিশিয়ে খেতেন। এতে কোনো সমস্যা ছিল না। সমস্যা হলো, তাঁর প্রতিবেশীরা ভাবল এই পানীয়ই সব রোগের ওষুধ। একদিন বাজারে ঘোষণা দেওয়া হলো, “লেবু-গরম পানি খেলে ওজন কমে।” পরদিন সবাই লেবুর দোকানে হামলা চালাল। কেউ তিন কেজি লেবু কিনল, কেউ পাঁচ কেজি। একজন এতটাই উৎসাহী ছিলেন যে দিনে চল্লিশ গ্লাস লেবু-পানি খেতে শুরু করলেন। লোকেরা জিজ্ঞেস করল, “ওজন কমেছে?” তিনি বললেন, “না, তবে ব্যাংক ব্যালান্স অনেক কমেছে।” তবুও কেউ শিক্ষা নিল না। কারণ মানুষ অনেক সময় ফলাফল দেখে না, স্লোগান দেখে। তৃষ্ণানগরের সবচেয়ে বিখ্যাত রোগ ছিল গ্যাস্ট্রিক। এই রোগকে সবাই এমনভাবে লালন করত যেন এটি পরিবারের সদস্য। কেউ সময়মতো খেত না, কেউ রাত তিনটায় ভাত খেত, কেউ সকালের নাশতা বাদ দিত। তারপর সবাই গ্যাস্ট্রিককে দোষ দিত। একদিন গ্যাস্ট্রিক নিজেই আদালতে মামলা করল। বিচারক জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার অভিযোগ কী?” গ্যাস্ট্রিক বলল, “মানুষ নিজেরা যা খুশি করে, তারপর সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপায়।” আদালতে হাসির রোল পড়ে গেল। গ্যাস্ট্রিক আবার বলল, “কেউ দিনে ছয় কাপ চা খায়, কেউ খালি পেটে ঝালমুড়ি খায়, কেউ রাত জেগে ভাজাপোড়া খায়। তারপর বলে আমি নাকি অত্যাচার করি!” বিচারক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কারণ সত্য কথার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, তা শুনতে মজার লাগলেও মানতে কষ্ট হয়। এদিকে গরমের দিনে আরেক নতুন ফ্যাশন শুরু হলো। বাইরে থেকে এসে বরফ-ঠান্ডা পানি খাওয়া। একটি কোম্পানি বাজারে নতুন পণ্য আনল—“মেরুপ্রদেশীয় পানি”। বোতলের গায়ে লেখা—“এত ঠান্ডা যে পেঙ্গুইনও কাঁপবে।” মানুষ লাইন দিয়ে কিনতে লাগল। একদিন সূর্য নিজেই বিরক্ত হয়ে রাজদরবারে হাজির হলো। সে বলল, “আমি তো শুধু গরম দিচ্ছি। কিন্তু এরা নিজেরাই শরীরের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করেছে।” রাজা বললেন, “তুমি কী পরামর্শ দাও?” সূর্য উত্তর দিল, “যে কোনো কিছুতেই মধ্যপন্থা ভালো। কিন্তু তোমাদের মানুষজন মধ্যপন্থাকে খুব অপছন্দ করে। তারা হয় কিছুই করবে না, নয়তো সবকিছু অতিরিক্ত করবে।” রাজা চুপ করে রইলেন। কারণ সূর্যের কথায় সত্যের উত্তাপ ছিল। একদিন তৃষ্ণানগরে এক রহস্যময় ভিক্ষুক এল। তাঁর নাম ছিল প্রজ্ঞাদাস। তিনি কোনো বক্তৃতা দিতেন না। শুধু মানুষের কাজকর্ম দেখতেন। একদল লোক তাঁকে জিজ্ঞেস করল, “স্বাস্থ্য ভালো রাখার গোপন রহস্য কী?” তিনি বললেন, “যখন তৃষ্ণা পাবে, পানি খাও। নিয়মিত পানি খাও। কিন্তু পানিকে দেবতা বানিও না।” লোকেরা হতাশ হলো। কারণ তারা জটিল উত্তর আশা করেছিল। প্রজ্ঞাদাস আবার বললেন, “খাবারের আগে-পরে সময়মতো পানি খাও। কিন্তু ঘড়িকে ডাক্তার বানিও না।” লোকেরা আরও হতাশ হলো। তিনি বললেন, “লেবু-পানি উপকারী হতে পারে। কিন্তু লেবুকে অলৌকিক শক্তির জাদুকর ভাবো না।” এবার অনেকে রাগ করল। কারণ মানুষ সহজ সত্যের চেয়ে চমকপ্রদ মিথ্যা বেশি পছন্দ করে। প্রজ্ঞাদাস শেষবার বললেন, “স্বাস্থ্য কোনো একক নিয়মের ফল নয়। এটি অভ্যাস, ভারসাম্য, পরিমিতি আর সচেতনতার সমষ্টি।” কিন্তু এই কথার কোনো বাজারমূল্য ছিল না। কারণ বাজারে বিক্রি হয় বিস্ময়, ভারসাম্য নয়। কয়েক মাস পরে তৃষ্ণানগরে পরিস্থিতি বদলাতে শুরু করল। মানুষ বুঝতে শিখল, পানি জীবন বটে, কিন্তু জীবনের পুরো অর্থ নয়। কেউ আর অতিরিক্ত পানি খেয়ে নিজেকে জলাধার বানানোর চেষ্টা করল না। কেউ ঘড়ি হাতে বসে থেকে পানির জন্য প্রাণপাত করল না। কেউ লেবুকে জাদুকাঠি ভাবল না। কেউ গ্যাস্ট্রিককে জাতীয় ষড়যন্ত্রকারী হিসেবে দেখল না। ধীরে ধীরে তৃষ্ণানগরের মানুষ উপলব্ধি করল, তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু ছিল না গরম, না গ্যাস্ট্রিক, না তৃষ্ণা। তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু ছিল অন্ধ অনুকরণ। যে অনুকরণ মানুষকে চিন্তার বদলে স্লোগান শেখায়। যে অনুকরণ পরামর্শকে জ্ঞান নয়, উন্মাদনায় পরিণত করে। যে অনুকরণ স্বাস্থ্যকে বিজ্ঞানের বদলে ফ্যাশনে রূপ দেয়। এরপর থেকে তৃষ্ণানগরের বিদ্যালয়গুলোতে একটি নতুন পাঠ চালু হলো—“পানির শিক্ষা”। সেখানে শিশুদের শেখানো হতো, শুধু পানি পান করাই গুরুত্বপূর্ণ নয়, তথ্যও পান করতে হয়। তবে যেমন অতিরিক্ত পানি ক্ষতিকর হতে পারে, তেমনি যাচাই না করা তথ্যও বিপজ্জনক। কারণ পৃথিবীতে পানিশূন্যতার মতোই একটি ভয়ংকর রোগ আছে—বুদ্ধিশূন্যতা। আর সেই রোগের চিকিৎসা কোনো বোতলে বিক্রি হয় না। তার জন্য দরকার প্রশ্ন করার সাহস, যুক্তির আলো এবং পরিমিতির প্রজ্ঞা। তৃষ্ণানগরের মানুষ শেষ পর্যন্ত পানি পান করতে শিখেছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তারা চিন্তা করতে শিখেছিল। আর যে সমাজ চিন্তা করতে শেখে, সে সমাজের তৃষ্ণা শুধু শরীরের থাকে না—জ্ঞান, সত্য ও প্রজ্ঞার প্রতিও জন্ম নেয়। সেদিন তৃষ্ণানগরের আকাশে মেঘ উঠেছিল। দূরে বৃষ্টি নামছিল। মানুষ ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। কেউ আর স্লোগান দিচ্ছিল না। তারা শুধু নীরবে এক গ্লাস পানি পান করছিল। কারণ অবশেষে তারা বুঝেছিল—জীবনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো নিয়ে সবচেয়ে কম বাগাড়ম্বরই যথেষ্ট। https://toulot.com/n_astream/p/252741/ Tue, 02 Jun 2026 06:21:44 +0600

জলমন্ত্রী ও তৃষ্ণানগরের মহাপরিকল্পনা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

তৃষ্ণানগর নামের একটি অদ্ভুত রাজ্য ছিল। রাজ্যের চারদিকে নদী, খাল, বিল, পুকুর, জলাশয়—সবই ছিল, কিন্তু মানুষ পানির চেয়ে বেশি ভালোবাসত পানির আলোচনা। সেখানে এমন অনেক লোক ছিল, যারা দিনে দশবার পানির উপকারিতা নিয়ে বক্তৃতা দিত, কিন্তু এক গ্লাস পানি খেতে বললে বলত, “আজ সময় নেই, কাল থেকে নিয়মিত শু…Read More

]]> 3 1a50697e381b9ee4d92acec6f02b6347 হ্যাশট্যাগ হিরো মোহাম্মদ শাহজামান শুভ শহরের নাম ছিল একসময় “শান্তিপুর”, যদিও এখন কেউ আর সেই নামে ডাকে না। এখন সবাই ডাকে—“ভাইরাল নগরী”। কারণ এখানে শান্তির চেয়ে শব্দ বেশি, আর ভাবনার চেয়ে ট্রেন্ড বেশি টেকে। এই শহরের সবচেয়ে বড় মৌসুম ছিল কোরবানির ঈদের আগে-পরে। তবে এখানে কোরবানির চেয়ে বেশি আলোচনার বিষয় ছিল—পশুর নাম। শান্তিপুরের এক প্রান্তে ছিল এক অদ্ভুত বাজার—“নামবাজার”। এখানে গরু-ছাগল কেনা-বেচা হতো ঠিকই, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বেচাকেনা হতো নামের। দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা থাকত—“আজকের স্পেশাল: ট্রেন্ডিং নাম ১০০ টাকা থেকে শুরু”, “ভিআইপি নাম প্যাকেজ”, “ইনফ্লুয়েন্সার নাম ডিসকাউন্ট”। এই বাজারের সবচেয়ে বিখ্যাত নাম বিক্রেতা ছিল এক ব্যক্তি—তার নাম সবাই ভুলে গিয়েছিল, কারণ সে নিজেই প্রতিদিন নাম বদলাত। কখনো “নামরাজা”, কখনো “নাম-গুরু”, আবার কখনো “নেমিং সিইও”। তার দাবি ছিল—“পশুর আসল পরিচয় হলো তার নাম। নাম ভালো হলে গরু নিজেই স্টার হয়ে যায়।” ঈদের এক মাস আগে বাজারে প্রবেশ করল এক যুবক—তার নাম মাহফুজ, কিন্তু সবাই তাকে ডাকত “কনটেন্ট ক্রিয়েটর মাহফুজ”। তার হাতে ছিল বিশাল এক গরুর ছবি, আর চোখে স্বপ্ন—ভাইরাল হওয়ার স্বপ্ন। সে নামবাজারে ঢুকেই বলল, “ভাই, আমার গরুর জন্য একটা নাম চাই, যেটা ট্রেন্ড করবে।” নামরাজা হাসল। “ট্রেন্ড করতে চাইলে নাম নয়, ব্র্যান্ড নিতে হয়।” মাহফুজ উত্তেজিত হয়ে বলল, “ব্র্যান্ডই দেন।” নামরাজা তার মাথা থেকে কাল্পনিক ধুলো ঝেড়ে বলল, “এই মৌসুমে হট নাম হচ্ছে—‘সুলতান দ্য গ্রেট’, ‘বজ্র-নন্দন’, ‘কাটারি কিং’, ‘ডিজিটাল বাদশা’।” মাহফুজ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “না ভাই, এগুলো পুরনো হয়ে গেছে। একটু ইউনিক কিছু চাই।” নামরাজা চোখ টিপে বলল, “তাহলে আছে—‘ভাইরাল বাবু’, ‘ট্রেন্ডি খান’, ‘হ্যাশট্যাগ হিরো’।” মাহফুজ খুশিতে হাততালি দিল, “‘হ্যাশট্যাগ হিরো’! এইটা একদম পারফেক্ট।” সেই দিন থেকেই শহরের মোড়-মহল্লায় একটা নতুন গরুর নাম ছড়িয়ে পড়ল—হ্যাশট্যাগ হিরো। গরুটির আসল গুণ ছিল সে খুব শান্ত, ঘাস খেত আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু নামের ভারে সে যেন হঠাৎ ইতিহাসের অংশ হয়ে গেল। ইনস্টাগ্রামে তার আলাদা অ্যাকাউন্ট খোলা হলো। ক্যাপশনে লেখা— “Meet #HashtagHero 🐄🔥 The future of Qurbani.” এরপর শুরু হলো শহরের নাম প্রতিযোগিতা। একজন বলল, তার গরুর নাম হবে “কিং অফ ইমোশন”। আরেকজন বলল, “ডার্ক নাইট অব কোরবানি”। কেউ আবার তার ছাগলের নাম রাখল—“লাভ স্টোরি এক্স”। ধীরে ধীরে নামবাজার আরও বড় হয়ে উঠল। এখানে এখন নাম শুধু নাম নয়—স্ট্যাটাস, সম্মান আর ফলোয়ার বাড়ানোর হাতিয়ার। এদিকে শহরের এক বৃদ্ধ আলেম ছিলেন—হুজুর আব্দুস সামাদ। তিনি এই পরিবর্তন দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। তিনি একদিন বাজারে এলেন, হাতে পুরনো এক বই। তিনি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সব দেখলেন—নাম বিক্রি হচ্ছে, হাসাহাসি হচ্ছে, ভিডিও বানানো হচ্ছে। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “মানুষ এখন নাম দিয়ে পশুকে নয়, নিজের অহংকারকে সাজাচ্ছে।” কেউ শুনল না। বরং এক তরুণ এসে ক্যামেরা অন করে বলল, “হুজুর, একটা রিঅ্যাকশন ভিডিও দিবেন?” হুজুর মাথা নেড়ে চলে গেলেন। ঈদের আগের রাতে শহরের পরিস্থিতি এমন দাঁড়াল যে, গরুর চেয়ে তার নাম বেশি আলোচিত। হ্যাশট্যাগ হিরো এখন ট্রেন্ডিং টপে। মানুষ তার ছবি দিয়ে মিম বানাচ্ছে, কেউ আবার গান বানাচ্ছে— “হ্যাশট্যাগ হিরো, তুমি কোথায় যাও…” মাহফুজ গর্বে বুক ফুলিয়ে বলছিল, “দেখেছ? আমার গরু এখন সেলিব্রিটি।” কিন্তু সেই রাতেই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। গরুটা হঠাৎ স্বপ্ন দেখল—স্বপ্নে সে দেখছে, তার সামনে অসংখ্য নাম ভেসে উঠছে। “কাটারি কিং”, “ডিজিটাল বাদশা”, “ইমোশনাল বুল”, “ভাইরাল হিরো”—সব নাম তার গলায় ঝুলছে, ভারী হয়ে যাচ্ছে। সে হাঁটতে পারছে না। গরুটা চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু তার মুখে কোনো শব্দ নেই—শুধু ঘাস চিবানোর অভ্যাস। পরদিন সকালে দেখা গেল, হ্যাশট্যাগ হিরো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখে কোনো উচ্ছ্বাস নেই। যেন নামের ভারে সে নিজেকেই ভুলে গেছে। ঈদের দিন এল। শান্তিপুরে তাকবির ধ্বনি উঠল, কোরবানি শুরু হলো। কিন্তু নামবাজারে এক অদ্ভুত দৃশ্য—প্রত্যেক পশুর পাশে বড় বড় ব্যানার, LED স্ক্রিন, লাইভ স্ট্রিম। “Live Qurbani of King of Emotion!” “Exclusive slaughter of Digital Badshah!” “Breaking: Hashtag Hero arrives!” কিন্তু কোরবানির মূল উদ্দেশ্য যেন কোথাও হারিয়ে গেল। কেউ তাকবির কম বলছে, ভিডিও বেশি করছে। হুজুর আব্দুস সামাদ আবার এলেন। এবার তিনি কিছু বললেন না। শুধু দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকলেন। একজন ইউটিউবার তার কাছে এসে বলল, “হুজুর, একটা ছোট্ট ইন্টারভিউ দিবেন? কোরবানির উপর আপনার রিঅ্যাকশন চাই।” হুজুর শান্তভাবে বললেন, “তোমরা পশুর নাম রাখছ, না নিজের নফসের?” ছেলেটি থমকে গেল, কিন্তু তারপর হাসল— “ভাই, এইটা কনটেন্ট না।” সন্ধ্যার দিকে কোরবানির মাংস বিতরণ শুরু হলো। কিন্তু শহরের এক কোণে হ্যাশট্যাগ হিরোর পাশে মাহফুজ বসে ছিল চুপচাপ। ক্যামেরা অফ। সে প্রথমবার গরুর দিকে ভালো করে তাকাল। গরুটা তার দিকে তাকিয়ে ছিল না—সে যেন কোথাও দূরে তাকিয়ে আছে, যেখানে কোনো নাম নেই, কোনো ট্রেন্ড নেই। মাহফুজ ধীরে ধীরে বলল, “তোর নামটা কি খুব ভারী হয়ে গিয়েছিল?” গরু কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন বলছে—“আমি তো শুধু প্রাণী ছিলাম।” ঈদের পর শহর আবার স্বাভাবিক হলো, কিন্তু নামবাজার আগের মতো রইল না। ধীরে ধীরে মানুষ বুঝতে শুরু করল, নাম বড় হতে পারে, কিন্তু অর্থ বড় না হলে সেই নামও ফাঁকা শব্দ। হুজুর আব্দুস সামাদ একদিন আবার সেই বাজার দিয়ে হাঁটছিলেন। এবার সাইনবোর্ডে লেখা ছিল ছোট করে— “নাম নয়, নিয়ত বড় হোক।” তিনি একটু থেমে বললেন, “শেষ পর্যন্ত মানুষ নামের জন্য নয়, অর্থের জন্য বাঁচে—এ কথা মানুষ দেরিতে বুঝে।” দূরে কোথাও একজন শিশু তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমাদের গরুর নাম কী হবে?” বাবা একটু হাসলেন, তারপর বললেন, “আগে গরুকে গরু হতে দাও, তারপর নাম দেব।” শান্তিপুরে তখন বাতাস একটু অন্যরকম লাগছিল। যেন শব্দ কমেছে, আর ভাবনা বেড়েছে। কিন্তু নামবাজার পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি—সে শুধু অপেক্ষা করছে পরবর্তী ট্রেন্ডের জন্য। কারণ এই শহরে নাম কখনো মরে না, শুধু রূপ বদলায়। আর মানুষ? মানুষ শুধু নামের ভেতর নিজের প্রতিফলন খুঁজতে খুঁজতে কখন যে নিজের আসল পরিচয় ভুলে যায়—সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ব্যঙ্গ। https://toulot.com/n_astream/p/252327/ Thu, 28 May 2026 14:57:51 +0600

হ্যাশট্যাগ হিরো
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

শহরের নাম ছিল একসময় “শান্তিপুর”, যদিও এখন কেউ আর সেই নামে ডাকে না। এখন সবাই ডাকে—“ভাইরাল নগরী”। কারণ এখানে শান্তির চেয়ে শব্দ বেশি, আর ভাবনার চেয়ে ট্রেন্ড বেশি টেকে। এই শহরের সবচেয়ে বড় মৌসুম ছিল কোরবানির ঈদের আগে-পরে। তবে এখানে কোরবানির চেয়ে বেশি আলোচনার বিষয় ছিল—পশুর নাম।
শান্তিপুরের এক প্রান্তে…Read More

]]> 0 abc9414c81008c8141e1ad5b0facc835 সাদা পানির রাজনীতি মোহাম্মদ শাহজামান শুভ শহরটার নাম ছিল “দুধনগর”। নাম শুনে মনে হতে পারে সেখানে নদীর বদলে দুধ প্রবাহিত হতো, শিশুরা কান্না করত মাখনের জন্য, আর বৃদ্ধেরা সকালের হাঁটাহাঁটি শেষে সরের চায়ে চুমুক দিতেন। বাস্তবতা অবশ্য ছিল ভিন্ন। সেখানে দুধ ছিল কেবল বোতলের গায়ে আঁকা একটি ছবি, আর সর ছিল রাজনৈতিক ভাষণের মতো—শুধু ওপরে ভাসত, ভিতরে কিছু থাকত না। এই শহরের সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন হাজী মুনছের আলী। বয়স আশির কাছাকাছি, তবুও গলায় এমন জোর ছিল যে বক্তৃতা শুরু করলে মসজিদের মাইক পর্যন্ত সংকোচে ভলিউম কমিয়ে ফেলত। তিনি ছিলেন একসময়কার ধনী ব্যবসায়ী। এক জীবনে এত সম্পদ করেছেন যে এখন তার প্রধান কাজ ছিল ওষুধ খাওয়া এবং পুরোনো দিনের গল্প বলা। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরীর দুর্বল হয়ে এলো। হাঁটতে গেলে হাঁটু কাঁপে, কথা বলতে গেলে কাশি আসে, আর আয়নায় তাকালে নিজের চেহারার চেয়ে দেশের অবস্থা বেশি ভয়ংকর মনে হয়। একদিন শহরের নামকরা ডাক্তার ডাঃ কুদরতুল হক তাকে পরীক্ষা করে বললেন, — “হাজী সাহেব, আপনার শরীরে শক্তির বড় অভাব। আজ থেকে প্রতি রাতে এক কেজি করে খাঁটি দুধ খাবেন।” “খাঁটি” শব্দটার ওপর ডাক্তার এমন জোর দিলেন যেন তিনি জানতেন এই দেশে খাঁটি জিনিস বলতে এখন শুধু প্রতারণাই খাঁটি। হাজী মুনছের আলী বাড়ি ফিরে সঙ্গে সঙ্গে একজন কর্মচারী নিয়োগ দিলেন। নাম তার বদরু। মুখে সবসময় বিনয়ের হাসি, কিন্তু চোখে ছিল হিসাববিজ্ঞানের ক্যালকুলেটর। কাজ একটাই—প্রতি রাতে মালিককে এক কেজি দুধ খাওয়ানো। প্রথম রাতেই বদরু বুঝে গেল, বৃদ্ধ মানুষ রাতের অন্ধকারে দুধের চেয়ে বিশ্বাস বেশি পান করেন। তাই সে নিঃশব্দে ২৫০ গ্রাম দুধ নিজের গলায় ঢেলে দিল, তারপর সমপরিমাণ পানি মিশিয়ে গ্লাস ভর্তি করে মালিকের হাতে দিল। হাজী সাহেব খেয়ে বললেন, — “আহা! খাঁটি দুধের স্বাদই আলাদা!” বদরু মনে মনে বলল, — “খাঁটি তো বটেই। শুধু গরুটা একটু নদীতে চরে এসেছে।” কয়েকদিন চলল এভাবেই। হাজী সাহেব ভাবলেন শরীর ভালো হচ্ছে না কেন? কিন্তু তিনি এটাও ভাবলেন—বয়স তো কম হয়নি। মানুষ যখন রাষ্ট্রের উন্নয়ন দেখে না, তখন নিজের দুর্বলতাকেই নিয়তি মনে করে নেয়। একদিন পাশের বাড়ির লোক মজনু মিয়া ঘটনাটা দেখে ফেলল। সে ছুটে এসে বলল, — “হাজী সাহেব, আপনার কর্মচারী প্রতিরাতে দুধ চুরি করে!” হাজী সাহেব বিস্মিত হলেন। তার চোখে জল এসে গেল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, — “মানুষ এত নিচে নামতে পারে!” পরদিনই তিনি আরেকজন কর্মচারী রাখলেন—করিম। দায়িত্ব: বদরুকে নজরে রাখা। করিম প্রথম রাতেই বদরুকে বলল, — “দেখো ভাই, তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে। তবে আমি মানুষ ভালো। সব ফাঁস না করে অংশীদার হতে পারি।” সেদিন রাতেই দুইজন মিলে ৫০০ গ্রাম দুধ খেল, আর বাকি অংশে পানি মিশিয়ে মালিককে দিল। হাজী সাহেব দুধ খেয়ে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, — “আজকাল দুধে আগের মতো গন্ধ পাই না।” বদরু মাথা নিচু করে বলল, — “জনাব, গরুগুলাও এখন আগের মতো দেশপ্রেমিক না।” এরপর কয়েকদিন কেটে গেল। শরীর আরও দুর্বল হতে লাগল। হাঁটার সময় হাজী সাহেবের লাঠি কাঁপত, আর দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে তার উদ্বেগ বাড়ত। কিন্তু তিনি তখনও বুঝতে পারলেন না, দুর্বলতা শরীরের চেয়ে ব্যবস্থার ভেতর বেশি। হঠাৎ আরেকদিন এক ভদ্রলোক পুরো ঘটনাটা দেখে ফেললেন। তিনি এসে বললেন, — “হাজী সাহেব, দুইজনই চোর!” হাজী সাহেব এবার খুব রেগে গেলেন। কিন্তু রাগটা চোরদের ওপর যতটা, তার চেয়ে বেশি ছিল নিজের সরলতার ওপর। তিনি তৃতীয় একজন কর্মচারী রাখলেন—নজরুল। দায়িত্ব: আগের দুইজনকে দেখা। নজরুল যোগ দিয়েই বুঝল, এখানে সততা দিয়ে চাকরি টিকবে না। প্রথম রাতেই সে বলল, — “দেখেন ভাই, আমি যদি আপনাদের ধরিয়ে দিই, মালিক আমাকে বিশ্বাস করবে। কিন্তু যদি ভাগ দেন, তাহলে আমরা সবাই নিরাপদ।” সেই রাতে তিনজন মিলে ৭৫০ গ্রাম দুধ খেল। তারপর পানিতে এমন দক্ষতায় দুধের রঙ তৈরি করল যেন কোনো আন্তর্জাতিক উন্নয়ন প্রকল্পের রিপোর্ট লেখা হচ্ছে। হাজী সাহেব দুধ খেয়ে কাশলেন। বললেন, — “আজ দুধটা যেন একটু পাতলা।” করিম উত্তর দিল, — “জনাব, এখন গরুরাও স্বাস্থ্যসচেতন। ফ্যাট কম দুধ দেয়।” শহরের মানুষ ধীরে ধীরে লক্ষ্য করল, হাজী মুনছের আলী শুকিয়ে যাচ্ছেন। অথচ তার বাড়িতে প্রতিরাতে এক কেজি দুধ ঢুকছে। সবাই অবাক। কেউ বলল বয়সের দোষ, কেউ বলল নজর লেগেছে, কেউ বলল বিদেশি ষড়যন্ত্র। কিন্তু কেউ প্রশ্ন করল না—দুধটা আসলে কোথায় যাচ্ছে? কারণ দুধনগরে প্রশ্ন করার চেয়ে ব্যাখ্যা বানানো সহজ ছিল। একদিন ডাক্তার আবার এসে পরীক্ষা করে বিস্মিত হলেন। — “এ কী অবস্থা! আপনি তো আগের চেয়েও দুর্বল!” হাজী সাহেব এবার সত্যিই চিন্তিত হলেন। তিনি ভাবলেন, সমস্যা নিশ্চয়ই কর্মচারীদের মধ্যে। তাই আরও একজন লোক নিয়োগ দিলেন—হাশেম। দায়িত্ব: বাকি তিনজনকে নজরে রাখা। হাশেম প্রথম দিনই পুরো পরিস্থিতি বুঝে গেল। সে দেখল, এখানে নৈতিকতার চেয়ে ভাগের হিসাব গুরুত্বপূর্ণ। সে রাতেই চারজন গোল হয়ে বসে বৈঠক করল। বদরু বলল, — “আজ এক কেজি পুরোটাই শেষ করি।” করিম বলল, — “কিন্তু মালিক?” নজরুল হেসে বলল, — “মানুষ সত্য দেখে না, প্রমাণ দেখে।” তারপর তারা চারজন মিলে পুরো এক কেজি দুধ খেয়ে ফেলল। এত আনন্দে খেল যেন রাষ্ট্রীয় বাজেট ভাগাভাগি চলছে। শেষে হাঁড়ির ওপরে জমে থাকা একটু সর তুলে হাজী সাহেবের গোঁফে মেখে দিল। হাজী সাহেব সেদিন অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে উঠে শরীর আরও দুর্বল লাগল। তিনি চারজনকে ডেকে বললেন, — “গতরাতে তো তোমরা আমাকে দুধই দাওনি!” চারজন একসঙ্গে বিস্মিত মুখে তাকাল। যেন তারা নির্দোষ ফেরেশতা। হাশেম কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, — “জনাব! এই বয়সে আপনার স্মৃতিশক্তি কমে গেছে।” বদরু তাড়াতাড়ি একটা আয়না এনে সামনে ধরল। — “দেখেন, আপনার গোঁফে এখনো সর লেগে আছে!” হাজী সাহেব আয়নায় তাকালেন। সত্যিই গোঁফে সর লেগে আছে। তিনি থমকে গেলেন। নিজের চোখকে তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না। কারণ মানুষ নিজের অভিজ্ঞতার চেয়ে দৃশ্যমান প্রমাণকে বেশি বিশ্বাস করে। তিনি চুপ হয়ে গেলেন। সেদিন থেকে দুধনগরে নতুন নিয়ম চালু হলো। এখন আর কেউ দুধ চুরি করে না—কারণ দুধই থাকে না। সবাই শুধু সরের প্রমাণ দেখায়। শহরের সভায় বক্তৃতা হয় উন্নয়ন নিয়ে, সংবাদপত্রে ছাপা হয় সাফল্যের গল্প, মাইকে প্রচার হয় সততার জয়গান। আর সাধারণ মানুষ আয়নায় নিজের গোঁফে লেগে থাকা সর দেখে ভাবে—“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই দুধ খেয়েছি।” ক্রমে দুধনগরের প্রতিটি প্রতিষ্ঠান সেই চার কর্মচারীর মতো হয়ে উঠল। বিদ্যালয়ে শিক্ষক নেই, কিন্তু ফলাফলের ব্যানার আছে। হাসপাতালে ওষুধ নেই, কিন্তু উদ্বোধনের ফিতা আছে। রাস্তায় উন্নয়ন নেই, কিন্তু সাইনবোর্ডে লেখা—“উন্নয়নের মহাসড়ক”। মানুষ কাজের চেয়ে প্রমাণে বেশি বিশ্বাস করতে শিখল। শহরের কবিরা তখন কবিতা লেখা বন্ধ করে দিল। কারণ সত্য লিখলে কেউ বিশ্বাস করে না, আর মিথ্যা লিখলে সবাই হাততালি দেয়। সাংবাদিকেরা শিখে গেলেন—খবরের চেয়ে বিজ্ঞাপন নিরাপদ। বুদ্ধিজীবীরা শিখলেন—প্রশ্ন করলে সম্মান কমে, প্রশংসা করলে কমিটি বাড়ে। একদিন দুধনগরের কেন্দ্রীয় ময়দানে এক বিশাল সভা হলো। সেখানে চার কর্মচারীকে “বিশ্বস্ত সেবক” হিসেবে পুরস্কৃত করা হলো। বক্তারা বললেন, — “এরা না থাকলে হাজী সাহেব এতদিন বাঁচতেন না!” হাজী সাহেব মঞ্চে বসে ছিলেন। শরীর এত দুর্বল যে হাত তুলতেও কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু যখন সবাই হাততালি দিল, তিনিও দুর্বল হাতে তালি দিলেন। কারণ দীর্ঘদিন প্রতারিত হতে হতে মানুষ একসময় প্রতারণাকেই বাস্তবতা ভেবে নেয়। সেদিন রাতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি নিজের গোঁফে শুকনো সরের দাগ দেখতে পেলেন। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে পারলেন—সর প্রমাণ হতে পারে, কিন্তু পুষ্টি নয়। কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। পরদিন সকালে দুধনগরের পত্রিকায় শিরোনাম বের হলো— “হাজী মুনছের আলী সুস্বাস্থ্যের গোপন রহস্য: নিয়মিত দুধপান।” আর নিচে ছোট করে লেখা ছিল— “দেশ এগিয়ে যাচ্ছে।” https://toulot.com/n_astream/p/251536/ Tue, 26 May 2026 03:22:08 +0600

সাদা পানির রাজনীতি
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
শহরটার নাম ছিল “দুধনগর”। নাম শুনে মনে হতে পারে সেখানে নদীর বদলে দুধ প্রবাহিত হতো, শিশুরা কান্না করত মাখনের জন্য, আর বৃদ্ধেরা সকালের হাঁটাহাঁটি শেষে সরের চায়ে চুমুক দিতেন। বাস্তবতা অবশ্য ছিল ভিন্ন। সেখানে দুধ ছিল কেবল বোতলের গায়ে আঁকা একটি ছবি, আর সর ছিল রাজনৈতিক ভাষণের মতো—শুধু ওপরে ভাসত, ভিতরে কিছু থ…Read More

]]> 2 34ad95bc3ecc0590c8995b331c22d7b9 “অলসপুরের মহামান্য কর্মবিরতি পরিষদ” অলসপুর নামের রাজ্যটি পৃথিবীর মানচিত্রে ছিল না, কিন্তু পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি মানুষের ভেতরে তার একটি করে গোপন শাখা ছিল। সেই রাজ্যের জাতীয় সঙ্গীত ছিল—“আজ না হোক, কাল তো আছেই।” আর জাতীয় প্রতীক ছিল আধখাওয়া একটি কলা, যা খেতে খেতে কেউ আর শেষ করেনি। রাজ্যের রাজধানীর নাম ছিল “পরে করবো নগর”। সেখানে ঘড়ির কাঁটা ঘুরত ধীরে, কিন্তু অজুহাতের চাকা চলত খুব দ্রুত। অলসপুরের রাজা ছিলেন মহামান্য বিলম্বেশ্বর তৃতীয়। তিনি এতটাই কর্মবিমুখ ছিলেন যে সিংহাসনে বসার পর রাজকীয় ভাষণ দিতে গিয়ে বলেছিলেন, —“আজ আর বললাম না, কাল বিস্তারিত বলবো।” সেই “কাল” আর আসেনি। রাজা রাজত্ব চালাতেন না, বরং “চলবে” বলে চালিয়ে দিতেন। তাঁর প্রধান উপদেষ্টার নাম ছিল টালবাহানা চন্দ্র। লোকটি এমনভাবে কথা বলত যেন প্রতিটি কাজই আগামী শতাব্দীর জন্য নির্ধারিত। অলসপুরে একটি মন্ত্রণালয় ছিল—“জাতীয় কর্মবিরতি ও অজুহাত উন্নয়ন মন্ত্রণালয়।” সেখানে হাজার হাজার কর্মকর্তা কাজ করতেন, যদিও কেউ কোনোদিন কাজ করতে দেখা যায়নি। অফিসে ঢুকেই সবাই প্রথমে চা খেত, তারপর চায়ের ক্লান্তি কাটাতে বিশ্রাম নিত, বিশ্রামের পর দুপুরের খাবার, খাবারের পর ঘুম, আর ঘুম থেকে উঠে বাসায় ফেরার প্রস্তুতি। মন্ত্রণালয়ের দেয়ালে বিশাল অক্ষরে লেখা ছিল— “কাজ করলে ভুল হতে পারে, কাজ না করলে ভুলের প্রশ্নই ওঠে না।” অলসপুরের জনগণ অত্যন্ত সভ্য ছিল। তারা কখনো কারও অনুরোধ সরাসরি ফিরিয়ে দিত না। তারা বলত—“অবশ্যই করবো।” তারপর এমনভাবে হারিয়ে যেত যেন প্রতিশ্রুতিটাই ছিল এক ধরনের সাহিত্যিক রূপক। রাজ্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় মানুষ ছিলেন দার্শনিক আলসেমি আলী। তিনি প্রতিদিন শহরের মোড়ে বসে বক্তৃতা দিতেন। তাঁর অনুসারীরা তাকে “স্থিরতার সাধক” বলত। একদিন তিনি বললেন, —“মানুষ কাজ করে কেন? কারণ সে বসে থাকতে জানে না।” জনতা হাততালি দিল। যদিও হাততালিটাও তারা ধীরে ধীরে দিল, যেন দ্রুত তালি দিলে অতিরিক্ত শক্তি খরচ হয়ে যাবে। অলসপুরে এক অদ্ভুত আইন ছিল—যে যত বেশি কাজ ফেলে রাখতে পারবে, সে তত বড় সম্মান পাবে। প্রতি বছর “জাতীয় বিলম্ব পদক” দেওয়া হতো। একবার একজন নাগরিক বিশ বছর ধরে নিজের ঘরের ভাঙা দরজা ঠিক করেনি। তাকে রাষ্ট্রীয় সম্মাননায় ভূষিত করা হয়। পুরস্কার নিতে মঞ্চে উঠতে বলা হলে সে বলেছিল, —“আজ উঠতে ইচ্ছে করছে না, পরে নেব।” রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থাও ছিল অভিনব। স্কুলে ছাত্রদের শেখানো হতো—“যে পড়া আজ পড়া যায়, তা আগামীকাল পর্যন্ত ফেলে রাখার মধ্যেই জ্ঞানের পরিপক্বতা।” পরীক্ষার হলে প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে ছাত্ররা প্রথমে দীর্ঘশ্বাস ফেলত। তারপর একজন আরেকজনকে বলত, —“এত তাড়া কীসের? জীবন তো পড়ে আছেই!” বিশ্ববিদ্যালয়ে “অলসতাতত্ত্ব” নামে একটি বিভাগ ছিল। সেখানে গবেষণা হতো—কীভাবে একটি সাধারণ কাজকে জটিল অজুহাতে রূপান্তর করা যায়। এক অধ্যাপক দশ বছর ধরে একটি গবেষণাপত্র লিখছিলেন—“আগামীকাল নামক মনস্তাত্ত্বিক মরীচিকা।” শেষ পর্যন্ত তিনি সেটি জমা দেননি। কারণ তিনি মনে করতেন, অসমাপ্ত গবেষণার মধ্যেই গবেষণার সৌন্দর্য। অলসপুরের অর্থনীতিও ছিল চমৎকার। কেউ সময়মতো কিছু না করলেও সবাই আশা করত সব ঠিক হয়ে যাবে। কৃষক বীজ বুনতে ভুলে যেত, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলত, —“আল্লাহ ভরসা।” ব্যবসায়ী দোকান খুলতে দেরি করত, তারপর কাস্টমার না পেয়ে দুঃখ করত। চিকিৎসক রোগী দেখার আগে বিশ্রাম নিতেন, রোগী ততক্ষণে সুস্থ হয়ে গেলে বলতেন—“দেখলেন? বিশ্রামই আসল ওষুধ।” এই রাজ্যে সবচেয়ে করুণ অবস্থায় ছিল ঘড়িগুলো। তারা সারাক্ষণ মানুষকে সময় মনে করিয়ে দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। একসময় অলসপুরের সব ঘড়ি একত্র হয়ে ধর্মঘট ডাকল। একটি দেয়ালঘড়ি চিৎকার করে বলল, —“আমরা আর সময় দেখাবো না! এরা সময়কে কোনো সম্মানই দেয় না!” কিন্তু নাগরিকরা তাতেও বিচলিত হলো না। তারা বলল, —“সময় না জানলে তো আরও ভালো। এখন দেরি হওয়ার ভয়ও নেই।” অলসপুরের রাজপ্রাসাদে একদিন এক রহস্যময় লোক এল। তার নাম কর্মেশ। লোকটি দেখতে সাধারণ, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত জ্যোতি। সে রাজাকে বলল, —“মহারাজ, এই রাজ্য ধীরে ধীরে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে।” রাজা হাই তুলে বললেন, —“ধ্বংসও তো একদিনে হয় না।” কর্মেশ বলল, —“মানুষ কাজ না করে শুধু অজুহাত বানাচ্ছে। তারা বাঁচছে না, কেবল সময় পার করছে।” মন্ত্রী টালবাহানা চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, —“আপনি উন্নয়ন বুঝেন না। আমাদের এখানে চিন্তার স্বাধীনতা আছে। কেউ চাইলে কাজ না করারও স্বাধীনতা পায়।” কর্মেশ বুঝল, সরাসরি উপদেশে লাভ হবে না। তাই সে এক অভিনব পরিকল্পনা করল। সে শহরের মাঝখানে একটি বিশাল আয়না বসাল। নাম দিল—“আত্মদর্শন যন্ত্র।” প্রথম দিন লোকজন ভিড় করল। আয়নায় নিজেদের মুখ দেখে তারা ভয় পেয়ে গেল। কারণ সেখানে তাদের চেহারা নয়, তাদের অসমাপ্ত কাজগুলো দেখা যাচ্ছিল। কারও বইয়ের ধুলো, কারও অপূর্ণ স্বপ্ন, কারও অবহেলিত সম্পর্ক, কারও বন্ধ হয়ে যাওয়া প্রতিভা। এক যুবক দেখল, সে একসময় কবি হতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রতিদিন “আগামীকাল লিখবো” বলতে বলতে তার খাতা সাদা রয়ে গেছে। এক বৃদ্ধ দেখলেন, তিনি জীবনে সন্তানকে সময় দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন, কিন্তু “কাজের চাপ” আর “পরে সময় দেব” বলতে বলতে ছেলে বড় হয়ে দূরে চলে গেছে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সবাই প্রথমবারের মতো অস্বস্তি অনুভব করল। অলসপুরে এর আগে কেউ নিজের ভেতর এত গভীরভাবে তাকায়নি। কিন্তু বিপদ ঘটল অন্য জায়গায়। রাজ্যের অজুহাত ব্যবসায়ীরা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। তারা দেখল, মানুষ ধীরে ধীরে কাজ শুরু করছে। ফলে অজুহাতের বাজার পড়ে যাচ্ছে। “কাল করবো লিমিটেড” নামের একটি কোম্পানি দেউলিয়া হওয়ার পথে। তারা জরুরি বৈঠক ডাকল। কোম্পানির চেয়ারম্যান বললেন, —“এই কর্মেশ আমাদের অর্থনীতিকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। মানুষ যদি কাজ শুরু করে, তাহলে আমরা অজুহাত বিক্রি করবো কাকে?” অবশেষে তারা রাজার কাছে অভিযোগ দিল। রাজা বিরক্ত হয়ে বললেন, —“লোকটাকে গ্রেপ্তার করো… না থাক, আজ না। কাল করো।” এই “কাল” এর মধ্যেই কর্মেশ আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠল। সে মানুষের কাছে ছোট ছোট কাজের গুরুত্ব বোঝাতে লাগল। সে বলত, —“একটি ঘর পরিষ্কার করা মানে শুধু ঘর পরিষ্কার করা নয়; এটি নিজের মনের ধুলো ঝাড়া।” লোকজন প্রথমে হাসত, পরে ভাবত। একদিন কর্মেশ শহরের মাঝখানে ২৫ মিনিটের একটি ঘণ্টা বসাল। সে বলল, —“মাত্র ২৫ মিনিট মন দিয়ে কাজ করুন, তারপর ৫ মিনিট বিশ্রাম নিন।” অলসপুরের মানুষ প্রথমে অবাক হলো। কারণ তারা এত ছোট সময়েও কাজ করা সম্ভব ভাবেনি। এক তরুণ চেষ্টা করল। সে মাত্র ২৫ মিনিট পড়ল। তারপর বিস্মিত হয়ে বলল, —“এত কম সময়েও এত কাজ হয়?” কর্মেশ হাসল। —“কাজ পাহাড় নয়, ভয়টাই পাহাড়।” ধীরে ধীরে রাজ্যে পরিবর্তন আসতে লাগল। লোকজন বড় কাজকে ছোট ভাগে ভাগ করতে শিখল। কেউ পুরোনো বই গুছাল, কেউ অসমাপ্ত গান শেষ করল, কেউ বহুদিন পর মায়ের সঙ্গে বসে কথা বলল। কিন্তু সবচেয়ে বড় পরিবর্তন এল রাজা বিলম্বেশ্বরের মধ্যে। একদিন তিনি গোপনে আয়নার সামনে দাঁড়ালেন। সেখানে তিনি নিজের মুখ নয়, একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্য দেখলেন। প্রাসাদের দেয়ালে ফাটল, জনগণের চোখে শূন্যতা, আর সিংহাসনের চারপাশে জমে থাকা অপূর্ণ প্রতিশ্রুতি। তিনি কেঁপে উঠলেন। প্রথমবারের মতো তিনি বুঝলেন—অলসতা শুধু কাজ ফেলে রাখা নয়; এটি ধীরে ধীরে জীবনকে ফাঁকা করে দেওয়া। পরদিন তিনি সভা ডাকলেন। মন্ত্রী টালবাহানা চন্দ্র অবাক হয়ে বললেন, —“মহারাজ, আজই সভা?” রাজা বললেন, —“হ্যাঁ, আজই। কারণ কাল নামের দেশটি আসলে অস্তিত্বহীন।” সভায় রাজা ঘোষণা দিলেন— “আজ থেকে অলসপুরের নাম পরিবর্তন করা হবে। নতুন নাম—প্রচেষ্টানগর।” জনতা প্রথমে হতবাক, তারপর ধীরে ধীরে হাততালি দিল। এবার তালি একটু জোরেই হলো। তবে সবাই বদলায়নি। কিছু মানুষ তখনও চায়ের দোকানে বসে বলত, —“এত কাজ করে লাভ কী?” কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তারাও আর আগের মতো নিশ্চিন্ত ছিল না। কারণ তাদের ভেতরেও একবার আয়নার প্রতিবিম্ব ঢুকে গেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রচেষ্টানগর বদলে গেল। সেখানে মানুষ আর অজুহাতকে জ্ঞান মনে করত না। তারা বুঝল, বিশ্রাম প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্রামের নামে আত্মসমর্পণ নয়। রাজ্যের নতুন জাতীয় সঙ্গীত হলো— “ছোট পদক্ষেপেই শুরু হয় দীর্ঘ যাত্রা।” আর পুরোনো জাতীয় প্রতীক আধখাওয়া কলাটি সরিয়ে সেখানে রাখা হলো একটি ছোট বীজ। কারণ বীজ জানে—মাটির নিচে পড়ে থাকলেই চলবে না, একদিন তাকে অঙ্কুরিত হতেই হবে। কর্মেশ একদিন নিঃশব্দে রাজ্য ছেড়ে চলে গেল। যাওয়ার আগে সে শুধু একটি বাক্য লিখে রেখে গেল রাজপ্রাসাদের দেয়ালে— “অলসতা কখনো বিশ্রাম নয়; এটি স্বপ্নের ওপর জমে থাকা ধুলো।” অনেক বছর পরও সেই বাক্যটি মানুষ পড়ত। কেউ কেউ আবার পড়েও ভাবত— “কাল থেকে জীবনটা বদলাবো।” তবে এবার পার্থক্য ছিল একটি। অনেকেই সত্যিই পরদিন শুরু করত। https://toulot.com/n_astream/p/251125/ Mon, 25 May 2026 03:05:56 +0600

“অলসপুরের মহামান্য কর্মবিরতি পরিষদ”
অলসপুর নামের রাজ্যটি পৃথিবীর মানচিত্রে ছিল না, কিন্তু পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি মানুষের ভেতরে তার একটি করে গোপন শাখা ছিল। সেই রাজ্যের জাতীয় সঙ্গীত ছিল—“আজ না হোক, কাল তো আছেই।” আর জাতীয় প্রতীক ছিল আধখাওয়া একটি কলা, যা খেতে খেতে কেউ আর শেষ করেনি। রাজ্যের রাজধানীর নাম ছিল “পরে করবো নগর”। সেখানে ঘড়ির কাঁটা ঘুরত…Read More

]]> 3 38072e65b6d51450dd7385c793f4ac06 “হ্যাঁপুরের মহারাজ ও না-বনের নির্বাসিতরা” দেশের মানচিত্রে হ্যাঁপুর নামের রাজ্যটি খুঁজে পাওয়া যাবে না। কারণ এটি কোনো ভৌগোলিক রাজ্য নয়; এটি মানুষের মনের ভেতরে গড়ে ওঠা এক অদ্ভুত সভ্যতা। সেখানে শিশুরা জন্মের পর প্রথম যে শব্দটি শেখে, তা “না” নয়—“হ্যাঁ”। আর শেষ বয়সে মৃত্যুশয্যাতেও তাদের ঠোঁটে লেগে থাকে, “আচ্ছা, যদি দরকার হয়…” হ্যাঁপুরের রাজধানীর নাম ছিল “সম্মতিনগর”। রাজপ্রাসাদের সামনে বিশাল এক ফলকে সোনালী অক্ষরে লেখা ছিল— “না বলা অসভ্যতা, হ্যাঁ বলা মানবতা।” রাজ্যের সব নাগরিক এই বাণী মুখস্থ করত। স্কুলের প্রথম ক্লাসেই শিক্ষকরা পড়াতেন— “কেউ কিছু চাইলে না বলবে না। না বলা মানে অহংকার। না বলা মানে হৃদয়হীনতা। না বলা মানে সমাজবিরোধিতা।” এই রাজ্যের সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন মহারাজ সায়দুল সম্মতি তৃতীয়। তার উপাধি ছিল—“সর্বজনহ্যাঁ মহামান্য”। তিনি এতটাই বিনয়ী ছিলেন যে কেউ যদি মাঝরাতে এসে বলত, “মহারাজ, আপনার সিংহাসনটা একটু ধার দেন, আমার বিয়ের ফটোশুট হবে”—তিনি হাসিমুখে বলতেন, “অবশ্যই, মানবসেবাই ধর্ম।” ফলে হ্যাঁপুরের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত জিনিস ছিল রাজসিংহাসন, আর সবচেয়ে কম ব্যবহৃত জিনিস ছিল রাজবুদ্ধি। রাজ্যের প্রতিটি দপ্তরে একটি করে ঘণ্টা ঝুলত। কেউ সাহায্য চাইলে ঘণ্টা বাজত। মজার ব্যাপার হলো, ঘণ্টা বাজানোর মানুষের সংখ্যা ছিল লাখ লাখ, কিন্তু ঘণ্টা না বাজিয়ে নিজে কাজ করার মানুষের সংখ্যা ছিল হাতে গোনা। কারণ হ্যাঁপুরে কাজ করার চেয়ে অন্যকে দিয়ে কাজ করানোকে বেশি সামাজিক দক্ষতা মনে করা হতো। সেখানে এক অদ্ভুত পেশা ছিল—“অনুরোধ পরামর্শদাতা”। এরা মানুষকে শেখাত কীভাবে কারও মুখের দিকে তাকিয়ে এমন করুণ কণ্ঠে কথা বলতে হয়, যাতে সামনে থাকা মানুষটি না বলতে লজ্জা পায়। রাজধানীর বাজারে প্রায়ই দেখা যেত— —“ভাই, আপনার ঘোড়াটা একটু দেন, শ্বশুরবাড়ি যাব।” —“নিন।” —“আর আপনার চাকরটাকেও দেন, সে ঘোড়াটা চালাতে জানে।” —“নিন।” —“আপনার বউয়ের রান্নাটা যদি সঙ্গে প্যাকেট করে দেন…” —“আচ্ছা, সেটাও নিন।” হ্যাঁপুরের মানুষ এতটাই ভদ্র ছিল যে চোরেরা বাড়িতে ঢুকে জিনিসপত্র নিয়ে যাওয়ার আগে মালিককে জিজ্ঞেস করত— “কষ্ট করে আলমারির চাবিটা দেবেন?” আর মালিক মৃদু হেসে বলত— “ওমা, আপনি নিজে খুলতে গেলে কষ্ট হবে যে!” এই রাজ্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় সামাজিক অনুষ্ঠান ছিল “সম্মতি উৎসব”। বছরে একদিন সবাই একে অপরকে অদ্ভুত সব অনুরোধ করত, আর যে সবচেয়ে হাসিমুখে নিজের সর্বনাশ করতে পারত, তাকে দেওয়া হতো “মানবতার হীরকপদক”। একবার এক লোক তার প্রতিবেশীকে বলেছিল— “ভাই, আপনার জমিটা একটু ব্যবহার করব।” প্রতিবেশী রাজি হলো। দুই মাস পর দেখা গেল সেখানে শপিংমল দাঁড়িয়ে গেছে। লোকটি বলল— “আপনি তো না বলেননি!” প্রতিবেশী তখন গর্বভরে বলল— “আমাদের পরিবার সাত পুরুষ ধরে কাউকে না বলে না।” তারপর ভাড়া বাসায় উঠে গিয়ে সে মানবিকতার ওপর বক্তৃতা দিতে লাগল। এই রাজ্যে “ব্যস্ততা” শব্দটিকে অশ্লীল মনে করা হতো। কেউ যদি বলত, “আমি এখন একটু ব্যস্ত”—তাহলে সমাজ তাকে ভয়ংকর স্বার্থপর হিসেবে চিহ্নিত করত। ফলে সবাই সবসময় অব্যস্ত থাকার অভিনয় করত, যদিও ভেতরে ভেতরে তারা ছিল ক্লান্ত, ক্ষয়ে যাওয়া এবং চুপচাপ ভেঙে পড়া মানুষ। হ্যাঁপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগে এক গবেষণায় দেখা গেল, রাজ্যের আশি শতাংশ মানুষ রাতে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদে। কিন্তু সকালে উঠে আবার হাসিমুখে বলে— “বলুন, আপনার জন্য কী করতে পারি?” বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকরা এই রোগের নাম দিয়েছিলেন—“সামাজিক সম্মতিজনিত আত্মক্ষয় ব্যাধি”। কিন্তু এই গবেষণা প্রকাশের আগেই সরকার সেটি নিষিদ্ধ করে দেয়। কারণ তাতে রাজ্যের মহান আদর্শের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল। রাজ্যের এক কোণে ছিল ছোট্ট একটি বন—“না-বন”। সেখানে কিছু নির্বাসিত মানুষ বাস করত। এরা জীবনের কোনো না কোনো সময়ে সাহস করে “না” বলেছিল। ফলে সমাজ তাদের ভয়ংকর বিপজ্জনক হিসেবে চিহ্নিত করে নির্বাসনে পাঠিয়েছিল। না-বনের মানুষদের নিয়ে হ্যাঁপুরে ভয়ংকর গল্প প্রচলিত ছিল। কেউ বলত— “ওরা নাকি নিজের সময়কে নিজের বলে মনে করে!” কেউ বলত— “ওরা নাকি ক্লান্ত হলে বিশ্রাম নেয়!” আবার কেউ ফিসফিস করে বলত— “শুনেছি, ওরা নাকি অন্যের অনুরোধ শুনে আগে ভাবে, পরে উত্তর দেয়!” হ্যাঁপুরের শিশুরা এসব শুনে আতঙ্কে মায়ের আঁচল আঁকড়ে ধরত। একদিন রাজ্যের প্রধান হিসাবরক্ষক গিয়াস উদ্দিন হিসাবি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তিনি জীবনে কখনো কাউকে না বলেননি। অফিসের সহকর্মীর কাজ, প্রতিবেশীর বাজার, আত্মীয়ের দেনা, বন্ধুর সন্তানের টিউশনি—সব কিছুর দায় নিজের কাঁধে তুলে নিতে নিতে একদিন তার মেরুদণ্ড সত্যিই বাঁকা হয়ে গেল। রাজচিকিৎসক তাকে পরীক্ষা করে বললেন— “আপনার শরীরে কোনো রোগ নেই। আপনার আত্মা অতিরিক্ত ভদ্রতায় রক্তশূন্য হয়ে গেছে।” কিন্তু গিয়াস উদ্দিন তবুও চিকিৎসককে বললেন— “আপনি যদি বলেন, আমি আরও একটু কাজ করতে পারি…” তার স্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন— “মানুষটা বিয়ের দিনও ‘না’ বলতে পারেনি। কাবিনের অঙ্ক জিজ্ঞেস করতেই বলেছিল—যা ভালো মনে হয়…” হ্যাঁপুরে সবচেয়ে করুণ দৃশ্য ছিল সন্ধ্যার সময়। অফিস শেষে ক্লান্ত মানুষগুলো নিজের ঘরে ফিরত না। কেউ বন্ধুর কাজ করছে, কেউ আত্মীয়ের ঝামেলা সামলাচ্ছে, কেউ আবার এমন মানুষের অনুরোধ পালন করছে, যার নামও ঠিকমতো জানে না। তাদের নিজেদের সন্তানেরা দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করত। বৃদ্ধ মায়েরা জানালার পাশে বসে থাকত। স্ত্রীরা রান্না ঠান্ডা করে আবার গরম করত। কিন্তু হ্যাঁপুরের নাগরিকেরা মনে করত, পরিবারকে সময় দেওয়ার চেয়ে পৃথিবীর সব মানুষের খুশি নিশ্চিত করা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একদিন রাজ্যে এক রহস্যময় বৃদ্ধ এলেন। তার নাম কেউ জানত না। তিনি শহরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি অদ্ভুত দোকান খুললেন—“না বলার প্রশিক্ষণ কেন্দ্র”। দোকানের সামনে লেখা ছিল— “প্রথম ‘না’ বিনামূল্যে।” লোকজন আতঙ্কে দূর থেকে তাকিয়ে থাকত। কেউ কাছে যেত না। কারণ গুজব ছড়িয়েছিল, এই দোকানে গেলে মানুষ স্বার্থপর হয়ে যায়। তবু কৌতূহলবশত একদিন এক তরুণ ঢুকল। তার নাম রাশেদ। বয়স ত্রিশ। চোখের নিচে কালি। কাঁধে চারজনের কাজ। মুখে বাধ্য হাসি। বৃদ্ধ তাকে জিজ্ঞেস করলেন— “তুমি ক্লান্ত?” রাশেদ ভদ্রভাবে বলল— “না না, আমি ভালো আছি।” বৃদ্ধ হেসে বললেন— “এই যে, প্রথম মিথ্যাটা বের হলো।” তারপর তিনি রাশেদকে আয়নার সামনে দাঁড় করালেন। বললেন— “এবার বলো—আমি পারব না।” রাশেদের ঠোঁট কাঁপতে লাগল। যেন ভয়ংকর কোনো অপরাধ করতে যাচ্ছে। তার শরীর ঘামতে লাগল। মনে হলো আকাশ ভেঙে পড়বে। সে ধীরে ধীরে বলল— “আমি… পারব না।” কিছুই ঘটল না। বজ্রপাত হলো না। পৃথিবী ধ্বংস হলো না। কেউ এসে তাকে গ্রেফতার করল না। বরং বহুদিন পর তার বুকটা হালকা লাগল। সেদিনের পর রাশেদ ছোট ছোট জায়গায় “না” বলতে শুরু করল। —“দুঃখিত, আজ আমি বিশ্রাম নেব।” —“এই কাজটি এখন আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” —“আমি সাহায্য করতে চাই, কিন্তু আমারও সীমাবদ্ধতা আছে।” প্রথমে মানুষ অবাক হলো। তারপর কেউ কেউ রেগে গেল। কারণ তারা হঠাৎ বুঝতে পারল, এতদিন তারা একজন মানুষ নয়—একটি বিনামূল্যের যন্ত্র ব্যবহার করছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে অদ্ভুত পরিবর্তন শুরু হলো। রাশেদ আগের চেয়ে শান্ত হয়ে গেল। তার পরিবারের সঙ্গে সময় বাড়ল। সে আবার বই পড়তে শুরু করল। তার হাসি আর বাধ্যতামূলক লাগত না। এই খবর আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল। হ্যাঁপুর সরকার দ্রুত জরুরি বৈঠক ডাকল। মন্ত্রীসভায় আতঙ্কিত কণ্ঠে বলা হলো— “মানুষ যদি না বলতে শেখে, তাহলে অন্যের ব্যক্তিগত কাজগুলো করবে কে?” আরেক মন্ত্রী বললেন— “এতে তো আত্মীয়স্বজনের ওপর বিনামূল্যে শ্রমের ঐতিহ্য ধ্বংস হয়ে যাবে!” তৃতীয় মন্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললেন— “তাহলে তো মানুষ নিজের জীবন নিয়েও ভাবতে শুরু করবে!” অবশেষে সিদ্ধান্ত হলো—“না” শব্দটিকে রাষ্ট্রদ্রোহী ঘোষণা করা হবে। রাজ্যে নতুন আইন জারি হলো— “কোনো নাগরিক টানা তিনবার না বললে তাকে অসামাজিক হিসেবে গণ্য করা হবে।” ফলে মানুষ নতুন কৌশল আবিষ্কার করল। তারা সরাসরি “না” না বলে বলত— “দেখি…” “চেষ্টা করব…” “আসলে ব্যাপারটা…” এভাবে হ্যাঁপুরে ভদ্রতার নতুন অভিধান তৈরি হলো, যেখানে “দেখি” মানে ছিল “না”, আর “ইনশাআল্লাহ” মানে ছিল “কখনোই না”। কিন্তু ততদিনে দেরি হয়ে গেছে। মানুষ বুঝতে শুরু করেছে, নিজের সীমা রক্ষা করা অপরাধ নয়। যে সম্পর্ক একটি বিনীত অসম্মতিকে সহ্য করতে পারে না, সেটি আসলে সম্পর্ক নয়—একটি নীরব শোষণব্যবস্থা। একদিন মহারাজ নিজেও গোপনে সেই বৃদ্ধের দোকানে গেলেন। তিনি ক্লান্ত ছিলেন। বহু বছর ধরে সবাইকে খুশি করতে করতে তিনি নিজের পছন্দের রং পর্যন্ত ভুলে গেছেন। বৃদ্ধ তাকে জিজ্ঞেস করলেন— “আপনি শেষ কবে নিজের জন্য কিছু করেছেন?” মহারাজ দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে তার চোখ ভিজে উঠল। তিনি ফিসফিস করে বললেন— “আমার মনে নেই…” বৃদ্ধ তাকে আয়নার সামনে দাঁড় করালেন। মহারাজ কাঁপা গলায় বললেন— “না…” এই একটি শব্দ উচ্চারণ করতেই যেন রাজপ্রাসাদের দেয়ালে শত বছরের জমে থাকা ধুলো নড়ে উঠল। সেদিন রাতে হ্যাঁপুরের আকাশে অদ্ভুত নীরবতা নেমে এলো। মানুষ প্রথমবারের মতো নিজেদের ঘরে একটু আগে ফিরল। কেউ সন্তানের সঙ্গে গল্প করল। কেউ মায়ের পাশে বসে চা খেল। কেউ একা ছাদে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আর অনেক দিন পর তারা বুঝল— মানবতা মানে নিজের জীবনটাকে নিঃশেষ করে ফেলা নয়। কারও পাশে দাঁড়ানো মহৎ, কিন্তু নিজের ভেতরের মানুষটিকে প্রতিদিন হত্যা করে নয়। তারপর থেকে হ্যাঁপুরে নতুন একটি প্রবাদ চালু হলো— “যে মানুষ প্রয়োজনমতো ‘না’ বলতে পারে না, তার ‘হ্যাঁ’-এরও কোনো মূল্য থাকে না।” https://toulot.com/n_astream/p/250822/ Sun, 24 May 2026 01:28:15 +0600

“হ্যাঁপুরের মহারাজ ও না-বনের নির্বাসিতরা”
দেশের মানচিত্রে হ্যাঁপুর নামের রাজ্যটি খুঁজে পাওয়া যাবে না। কারণ এটি কোনো ভৌগোলিক রাজ্য নয়; এটি মানুষের মনের ভেতরে গড়ে ওঠা এক অদ্ভুত সভ্যতা। সেখানে শিশুরা জন্মের পর প্রথম যে শব্দটি শেখে, তা “না” নয়—“হ্যাঁ”। আর শেষ বয়সে মৃত্যুশয্যাতেও তাদের ঠোঁটে লেগে থাকে, “আচ্ছা, যদি দরকার হয়…”
হ্যাঁপুরের…Read More

]]> 0 3fc983edcd04738710b7cf2403f12300 “সনদপুরের জ্ঞানসম্রাট ও কাগুজে পণ্ডিতদের রাজ্য” মোহাম্মদ শাহজামান শুভ দূর এক দেশে ছিল এক অদ্ভুত নগরী—নাম তার “সনদপুর”। নগরীটি বাইরের চোখে ছিল শিক্ষার আলোয় ঝলমলে। বিশাল ফটকে লেখা ছিল— “এখানে মানুষ নয়, সনদই কথা বলে।” প্রথমে এই বাক্যটি দেখে ভ্রমণকারীরা মুগ্ধ হতো। তারা ভাবত, আহা! কী জ্ঞানপিপাসু এক রাজ্য! কিন্তু একটু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যেত, এখানে সনদ কথা বলে ঠিকই, তবে মানুষকে চুপ করিয়ে। সনদপুরের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান ছিল “মহাজ্ঞান বালিকা মহাবিদ্যালয়” এবং “বনছায়া আদর্শ বিদ্যাপীঠ”। দুই প্রতিষ্ঠানই এত বিখ্যাত ছিল যে দেশের নানা জায়গা থেকে লোকজন শুধু সাইনবোর্ড দেখে ছবি তুলতে আসত। কারণ সাইনবোর্ডের রঙ ছিল সোনালি, আর গেটের সামনে প্রতিদিন মাইক বাজত— “আমরাই জাতির ভবিষ্যৎ নির্মাতা!” কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ভবিষ্যৎ নির্মাণের চেয়ে তারা অতীত মেরামতেই বেশি ব্যস্ত ছিল। কারণ যে শিক্ষকরা পড়াতেন, তাদের অধিকাংশই বইয়ের চেয়ে সনদের বানান বেশি চিনতেন। মহাজ্ঞান বালিকা মহাবিদ্যালয়ের প্রধান ছিলেন মহাপণ্ডিত সাহাবুদ্দিন কাগুজে। তাঁর বিশেষ প্রতিভা ছিল—একটি সনদকে তিনটি সনদে রূপান্তর করা। তিনি বলতেন, “জ্ঞান ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু কাগজ চিরস্থায়ী।” তাঁর সহকারী দেলোয়ার চন্দ্র হিসাবী ছিলেন সংখ্যার জাদুকর। তিনি এমনভাবে হিসাব লিখতেন যে দশ টাকার খরচ কাগজে এক লাখ হয়ে যেত। আর যদি কেউ প্রশ্ন করত, তিনি কপাল কুঁচকে বলতেন, “তুমি কি শিক্ষাব্যবস্থাকে অবিশ্বাস করছো?” সনদপুরে প্রশ্ন করা ছিল ভয়ংকর অপরাধ। সেখানে প্রশ্নকারীদের “জাতির শত্রু” বলা হতো। একদিন রাজ্যের নিরীক্ষক বাহিনী “ডিআইএ” এসে হাজির হলো। তাদের কাজ ছিল হিসাব দেখা। কিন্তু সনদপুরে হিসাব দেখা মানে ছিল জঙ্গলে গিয়ে বাঘকে নিরামিষভোজী প্রমাণ করা। ডিআইএ বাহিনীর প্রধান সহিদুল তীক্ষ্ণদৃষ্টি নামের এক ব্যক্তি প্রথম দিনেই অবাক হয়ে গেলেন। তিনি দেখলেন, শিক্ষক কক্ষে যতগুলো চেয়ার, শিক্ষকের সংখ্যা তার দ্বিগুণ। অথচ ক্লাসরুমে ছাত্রীরা বোর্ডে নিজেরাই নিজেদের পড়াচ্ছে। তিনি এক শিক্ষককে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কোন বিষয়ে পড়ান?” লোকটি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, “আমি ইতিহাসের শিক্ষক।” “ভালো। পলাশীর যুদ্ধ কবে হয়েছিল?” লোকটি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “স্যার, সেটা নির্ভর করছে কোন বোর্ডের প্রশ্নে এসেছে তার ওপর।” আরেক শিক্ষককে জিজ্ঞেস করা হলো, “আপনি অনার্স কোথায় করেছেন?” তিনি হাসিমুখে বললেন, “সরাসরি করিনি স্যার। শর্টকাটে করেছি।” ডিআইএ বাহিনী যত তদন্ত করল, তত বিস্মিত হলো। দেখা গেল, অনেক শিক্ষকই একই দিনে তিন জায়গায় পরীক্ষা দিয়েছেন, চার জায়গায় চাকরি করেছেন, আর পাঁচ জায়গা থেকে বেতন তুলেছেন। একজন তো এমন সনদ দেখালেন, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের নামের বানানই ভুল! কিন্তু সনদপুরে বানান নয়, সিলমোহরই ছিল আসল বিদ্যা। মহাজ্ঞান বিদ্যালয়ের তহবিল ছিল যেন এক জাদুর হাঁড়ি। সেখানে টাকা ঢুকত নদীর মতো, আর বেরিয়ে যেত ধোঁয়ার মতো। পাঁচটি ল্যাপটপ কেনা হয়েছিল, পাওয়া গেল দুটি। বাকি তিনটির খোঁজ চাইলে অফিস সহকারী বলল, “স্যার, ওগুলো হয়তো ডিজিটাল হয়ে গেছে।” প্রতিষ্ঠানের জেনারেটর কেনা হয়েছিল এমন দামে, যাতে পুরো শহরে বিদ্যুৎকেন্দ্র বানানো যেত। লিফট কেনা হয়েছিল এমনভাবে যে ভবনে লিফট নেই, কিন্তু কাগজে তিনটি লিফট চলমান। ক্যান্টিনের হিসাব চাইলে কর্তৃপক্ষ বলল, “চা-বিস্কুটের বিষয় এত গভীরে যাওয়া ঠিক হবে না। এতে শিক্ষার মর্যাদা ক্ষুণ্ন হয়।” সবচেয়ে মজার ঘটনা ঘটল “উৎসব ভাতা” নিয়ে। সেখানে একেকজন শিক্ষক বছরে দুটি ঈদ নয়, কাগজে চারটি ঈদ পালন করেছেন। কারণ সনদপুরে ধর্মের চেয়ে হিসাবের কল্পনাশক্তি বড় ছিল। অন্যদিকে বনছায়া আদর্শ বিদ্যাপীঠ ছিল আরও বিস্ময়কর। এর অধ্যক্ষ ইমদাদুল সর্বজয় ছিলেন একাই একটি পরিবার পরিকল্পনা প্রকল্প। তিনি বিশ্বাস করতেন, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান মানেই পারিবারিক সম্পত্তি। তাই তিনি স্ত্রীকে অফিস সহায়ক, ছেলেকে ল্যাব সহকারী, ছেলের বউকে আরেক ল্যাব সহকারী, মেয়েকে শিক্ষক, বোনকে প্রভাষক, বোনের জামাইকে বিশেষজ্ঞ, চাচাতো ভাইকে ব্যাংকিং শিক্ষক, এমনকি নিজের গাড়িচালককেও জ্ঞানবিজ্ঞান বিভাগের গুরু বানিয়েছিলেন। একদিন এক ছাত্র জিজ্ঞেস করেছিল, “স্যার, এখানে চাকরি পেতে কী লাগে?” এক কর্মচারী ফিসফিস করে বলেছিল, “দুইটা জিনিস—একটা আত্মীয়তা, আরেকটা খাম।” বনছায়া বিদ্যালয়ে শিক্ষক নিয়োগের সাক্ষাৎকার ছিল অভিনব। সেখানে প্রশ্ন করা হতো না “আপনি কী জানেন?” বরং জিজ্ঞেস করা হতো— “আপনি কাকে চেনেন?” একজন প্রার্থী ভুল করে বলেছিল, “আমি পড়াতে খুব ভালোবাসি।” বোর্ড সঙ্গে সঙ্গে তাকে অযোগ্য ঘোষণা করেছিল। কারণ এ ধরনের আবেগপ্রবণ লোক প্রতিষ্ঠানটির ভাবমূর্তি নষ্ট করতে পারে। অধ্যক্ষ ইমদাদুল সর্বজয় নিজেও ছিলেন এক বিস্ময়। তাঁর সব সনদ জাল হলেও বক্তৃতা ছিল অসাধারণ। তিনি প্রায়ই বলতেন, “নৈতিকতা আমাদের শিক্ষার মূল ভিত্তি।” এই কথা বলার সময় তাঁর পেছনে দাঁড়ানো অফিস সহকারী হেসে ফেলত। পরে তাকে কারণ জিজ্ঞেস করলে বলত, “স্যারের মুখে নৈতিকতার কথা শুনলে আমার পেট ব্যথা করে।” সনদপুরের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল—সেখানে সত্যকে কখনো সরাসরি হত্যা করা হতো না। তাকে কমিটির কাছে পাঠানো হতো। তারপর তদন্ত, উপতদন্ত, পুনর্তদন্ত করতে করতে সত্য নিজেই ক্লান্ত হয়ে মারা যেত। একবার এক বৃদ্ধ শিক্ষক প্রতিবাদ করেছিলেন। তিনি সত্যিকারের পড়াশোনা করে শিক্ষক হয়েছিলেন। তাঁর কাছে আসল সনদ ছিল, আসল জ্ঞানও ছিল। কিন্তু সেটাই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় অপরাধ। তিনি বলেছিলেন, “জাল সনদ দিয়ে শিক্ষক বানালে ছাত্রদের ভবিষ্যৎ ধ্বংস হবে।” কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে তাকে “প্রতিষ্ঠানবিরোধী” ঘোষণা করল। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠল—তিনি অতিরিক্ত সৎ। সনদপুরে সততা ছিল সংক্রামক রোগের মতো। সবাই দূরে দূরে থাকত। ধীরে ধীরে পুরো নগরীর শিক্ষাব্যবস্থা এক অভিনয়ে পরিণত হলো। শিক্ষকরা বই না পড়ে সই অনুশীলন করতেন। ছাত্ররা পড়াশোনা না করে ভাবত—কীভাবে শর্টকাটে বড় হওয়া যায়। কারণ তারা দেখেছে, এখানে জ্ঞান নয়, জালিয়াতিই সম্মানের সিঁড়ি। একদিন শহরের এক শিশু তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, শিক্ষক কাকে বলে?” বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যে মানুষ জাতিকে মানুষ বানায়।” শিশুটি আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আমাদের স্কুলে যারা আছে তারা কী?” বাবা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “ওরা মানুষ বানানোর অভিনয় করে।” এই কথাটা বাতাসে উড়ে পুরো নগরীতে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর একদিন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। সনদপুরের সব দেয়ালে রাতারাতি কেউ লিখে দিল— “জাল সনদে গড়া বিদ্যালয়ে সত্যিকারের শিক্ষা জন্মায় না।” কর্তৃপক্ষ খুব রেগে গেল। তারা তদন্ত কমিটি গঠন করল। কিন্তু কমিটির প্রধান ছিলেন সেই ব্যক্তি, যিনি নিজের সনদই চিনতেন না। তিনি তিন মাস তদন্ত করে রিপোর্ট দিলেন— “দেয়ালে লেখা বাক্যটি শিক্ষাব্যবস্থার ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ন করেছে। দেয়াল দোষী।” এরপর দেয়াল রং করা হলো। কিন্তু সমস্যা হলো, রং দিয়ে লেখা ঢেকে গেলেও মানুষের মনে লেখা প্রশ্ন মুছে গেল না। ডিআইএ বাহিনীর প্রতিবেদন রাজদরবারে পৌঁছাল। সবাই হৈচৈ করল। সভা হলো, সেমিনার হলো, গোলটেবিল হলো। বক্তারা বললেন— “দুর্নীতির বিরুদ্ধে জিরো টলারেন্স!” কিন্তু সভা শেষে তারা যে গাড়িতে উঠলেন, তার পেছনের সিটে বসে ছিল সেই সব লোক, যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ। সনদপুরের মানুষ ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করল—এখানে দুর্নীতি কোনো ব্যতিক্রম নয়, এটি এক ধরনের পাঠ্যক্রম। এখানে শিশুরা বই খুলে যা শেখে না, বড়দের দেখে তা-ই শেখে। তারা শেখে— সত্যিকারের যোগ্যতা অপেক্ষা সম্পর্ক বেশি শক্তিশালী। পরিশ্রমের চেয়ে প্রতারণা দ্রুত ফল দেয়। আর জ্ঞানের চেয়ে সিলমোহর বেশি সম্মানিত। কিন্তু ইতিহাসের এক অদ্ভুত নিয়ম আছে। মিথ্যা যত বড় হয়, তার পতনের শব্দও তত বড় হয়। এক বর্ষার রাতে প্রবল ঝড়ে সনদপুরের প্রধান ফটকের সোনালি অক্ষর খুলে পড়ে গেল। “এখানে মানুষ নয়, সনদই কথা বলে”—এই লেখার “সনদ” শব্দটি ভেঙে গিয়ে শুধু “মানুষ কথা বলে” অংশটুকু রয়ে গেল। লোকেরা দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখল। কেউ কিছু বলল না। কিন্তু অনেকদিন পর প্রথমবারের মতো তারা অনুভব করল—সম্ভবত শিক্ষার শুরু কাগজে নয়, বিবেকে। আর সেদিন থেকেই সনদপুরের বাতাসে নতুন এক গুঞ্জন শোনা যেতে লাগল— “জ্ঞানহীন সনদ একদিন দেয়াল সাজায়, কিন্তু মানুষ গড়তে পারে না।” https://toulot.com/n_astream/p/249454/ Wed, 20 May 2026 01:49:50 +0600

“সনদপুরের জ্ঞানসম্রাট ও কাগুজে পণ্ডিতদের রাজ্য”
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

দূর এক দেশে ছিল এক অদ্ভুত নগরী—নাম তার “সনদপুর”। নগরীটি বাইরের চোখে ছিল শিক্ষার আলোয় ঝলমলে। বিশাল ফটকে লেখা ছিল—
“এখানে মানুষ নয়, সনদই কথা বলে।”
প্রথমে এই বাক্যটি দেখে ভ্রমণকারীরা মুগ্ধ হতো। তারা ভাবত, আহা! কী জ্ঞানপিপাসু এক রাজ্য! কিন্তু একটু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যেত,…Read More

]]> 3 59ff45f544d512d341f84679e6e5612e ঘুমপুরের হাইমন্ত্রী ও ভোরবিরোধী প্রজাতন্ত্র মোহাম্মদ শাজামান শুভ দেশটার নাম ছিল ঘুমপুর। নাম শুনেই বোঝা যায়, রাষ্ট্রটি ছিল ঘুম এবং অলসতার ওপর প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীর অন্য দেশগুলো যেখানে অর্থনীতি, বিজ্ঞান কিংবা শিল্প নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে ঘুমপুরের জাতীয় স্লোগান ছিল— “ঘুমাও, কারণ জেগে থাকলে বাস্তবতা দেখা যায়।” এই রাষ্ট্রের মানুষ ভোরকে ভয় পেত। কারণ ভোর মানেই আলো, আর আলো মানেই সত্য প্রকাশ। তাই বহু বছর আগে ঘুমপুরের পার্লামেন্টে “সূর্যোদয় নিয়ন্ত্রণ আইন” পাস হয়েছিল। আইনে বলা হয়েছিল, “অত্যধিক ভোরে জেগে ওঠা রাষ্ট্রীয় স্থিতিশীলতার জন্য ক্ষতিকর।” ফলে দেশের অধিকাংশ মানুষ সকাল দশটার আগে বিছানা ছাড়ত না। যারা ভুল করে খুব সকালে উঠে পড়ত, তাদের সন্দেহের চোখে দেখা হতো। ঘুমপুরের রাজধানীর নাম ছিল “হাইনগর”। শহরের প্রতিটি মোড়ে মোড়ে বিশাল বিলবোর্ড ঝুলত। তাতে লেখা থাকত— “ভোরে উঠবেন না, জাতির ঘুম নষ্ট করবেন না।” “সকালের হাওয়া মানুষকে চিন্তাশীল বানায়—সতর্ক থাকুন!” “ঘুমই উন্নয়নের চাবিকাঠি।” দেশটির স্বাস্থ্য মন্ত্রী ছিলেন জনাব তন্দ্রানাথ ঢুলু। জনগণ তাকে “হাইমন্ত্রী” নামে চিনত। তিনি আন্তর্জাতিক অলসতা সম্মেলনে একবার বলেছিলেন, “যে জাতি বেশি ঘুমায়, সে জাতি কম ঝামেলা করে।” এই বক্তব্যের জন্য তিনি “বিশ্ব নিদ্রা শান্তি পদক” পেয়েছিলেন। ঘুমপুরের সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান ছিল “রাত্রিজাগা বিনোদন করপোরেশন”। তারা সারারাত মানুষের হাতে মোবাইল ধরিয়ে রাখার জন্য অসংখ্য ব্যবস্থা চালু করেছিল। রাত দুইটায় লাইভ অনুষ্ঠান, তিনটায় সিরিজ ম্যারাথন, চারটায় রাজনৈতিক তর্ক অনুষ্ঠান—সবই ছিল মানুষের ঘুম নষ্ট করে সকালবেলা ঘুমিয়ে রাখার মহাপরিকল্পনার অংশ। এই করপোরেশনের মালিক ছিল এক রহস্যময় ব্যবসায়ী—ঘুমচোর গাঢ়নিদ্রা। লোকটা ছিল ভীষণ বুদ্ধিমান। সে জানত, মানুষকে দুর্বল করতে চাইলে তার সকাল কেড়ে নিতে হবে। কারণ ভোরের মানুষ চিন্তা করতে শেখে, আর চিন্তাশীল মানুষ সহজে প্রতারিত হয় না। ঘুমচোরের কোম্পানির বিজ্ঞাপন ছিল— “রাত জাগুন, জীবন ভুলে থাকুন।” ঘুমপুরের মানুষ রাত জেগে ভিডিও দেখত, তর্ক করত, অন্যের জীবন বিশ্লেষণ করত, আর ভোর হওয়ার আগেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। সূর্য ওঠার সময় পুরো শহরটা যেন মৃত নগরীর মতো নিস্তব্ধ হয়ে যেত। শুধু একজন মানুষ ছিল ব্যতিক্রম। তার নাম ছিল সুবেহান। ছোটবেলা থেকেই সে ভোর ভালোবাসত। ফজরের আজানের পরে যখন চারপাশে নরম আলো ছড়িয়ে পড়ত, তখন সে মাঠে হাঁটতে বের হতো। শিশিরভেজা ঘাসে হাঁটলে তার মনে হতো পৃথিবীটা এখনো পুরোপুরি অসুন্দর হয়ে যায়নি। কিন্তু এই অভ্যাসের জন্য সবাই তাকে সন্দেহ করত। একদিন পাশের বাড়ির কাকা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ভোরে উঠে কী করো?” সুবেহান বলল, “হাঁটি।” লোকটা আতঙ্কিত হয়ে বলল, “এত সকালে হাঁটাহাঁটি? তুমি কি বিপ্লবী?” ঘুমপুরে ভোরে হাঁটা ছিল প্রায় রাষ্ট্রদ্রোহের সমান। কারণ সরকার বিশ্বাস করত, সকালের নির্মল হাওয়া মানুষের মস্তিষ্কে অক্সিজেন বাড়িয়ে দেয়। আর অতিরিক্ত অক্সিজেন পেলে মানুষ প্রশ্ন করতে শুরু করে। দেশের জাতীয় গবেষণা প্রতিষ্ঠান “অলসতা একাডেমি” একবার একটি গবেষণা প্রকাশ করেছিল। সেখানে বলা হয়েছিল— “ভোরের হাওয়া গ্রহণকারীদের মধ্যে স্বাধীন চিন্তার প্রবণতা বেশি দেখা যায়।” এই রিপোর্ট প্রকাশের পর সরকার জরুরি বৈঠক ডাকে। হাইমন্ত্রী তন্দ্রানাথ টেবিলে ঘুষি মেরে বললেন, “এটা ভয়ংকর! মানুষ যদি ভোরে উঠতে শুরু করে, তাহলে তারা নিজেদের জীবন নিয়ে ভাবতে শুরু করবে!” অতঃপর সরকার “সকাল প্রতিরোধ নীতিমালা” চালু করল। নতুন আইন অনুযায়ী— • সকাল ছয়টার আগে পার্কে প্রবেশ নিষিদ্ধ • পাখির ডাককে শব্দদূষণ হিসেবে চিহ্নিত করা হলো • শিশিরকে “পিচ্ছিল রাষ্ট্রবিরোধী উপাদান” ঘোষণা করা হলো • ভোরের বাতাসে হাঁটলে স্বাস্থ্যকর চিন্তার অপরাধে জরিমানা এমনকি রাষ্ট্রীয় টেলিভিশনে নতুন অনুষ্ঠান চালু হলো— “ভোরের হাওয়া: জাতির জন্য হুমকি?” সেখানে বিশেষজ্ঞরা বললেন, “সকালের হাওয়া মানুষকে অকারণে সুখী করে তোলে, যা অর্থনীতির জন্য ক্ষতিকর।” একজন বিশেষজ্ঞ তো আরও একধাপ এগিয়ে বললেন, “যারা ভোরে ওঠে, তারা সাধারণত বই পড়ে। আর বই পড়া মানুষকে বিপজ্জনক করে তোলে।” জনগণ এই বিশ্লেষণে মুগ্ধ হলো। এদিকে সুবেহান প্রতিদিনের মতো ভোরে হাঁটতে থাকল। সে লক্ষ্য করল, সকালে পৃথিবীটা অন্যরকম। পাখিরা বিনা টিকিটে কনসার্ট করছে। বাতাসে ধানের গন্ধ। আকাশে হালকা কুয়াশা। মানুষের কোলাহল নেই। যেন প্রকৃতি মানুষের বোকামি থেকে কয়েক ঘণ্টার ছুটি নিয়েছে। একদিন হাঁটার সময় তার সঙ্গে দেখা হলো এক বৃদ্ধের। বৃদ্ধ মাঠের পাশে বসে সূর্যোদয় দেখছিলেন। সুবেহান জিজ্ঞেস করল, “চাচা, আপনি এত সকালে আসেন কেন?” বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন, “বাবা, সারাজীবন টাকা কামাতে গিয়ে জীবনটাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। এখন ভোরের কাছে একটু জীবন ভিক্ষা চাইতে আসি।” কথাটা সুবেহানের মনে গভীর দাগ কাটল। সে বুঝতে শুরু করল, ঘুমপুরের মানুষ শুধু ভোর হারায়নি; তারা নিজেদের অনুভূতিও হারিয়ে ফেলেছে। এদিকে ঘুমচোর গাঢ়নিদ্রার ব্যবসা ফুলে-ফেঁপে উঠছিল। সে নতুন অ্যাপ বের করল—“অসীম স্ক্রল”। অ্যাপটির বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল, একবার ব্যবহার শুরু করলে সময়ের হিসাব ভুলে যাওয়া। মানুষ রাতভর ভিডিও দেখত। কেউ রান্না শেখার ভিডিও দেখে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। কেউ ব্যায়ামের ভিডিও দেখে বিছানা থেকে উঠত না। কেউ “কীভাবে সকালে উঠবেন” ভিডিও দেখতে দেখতে দুপুরে ঘুম থেকে উঠত। একজন যুবক একদিন ঘোষণা দিল, “আগামীকাল থেকে আমি ভোরে উঠব।” এই ঘোষণা ঘুমপুরে খুব জনপ্রিয় ছিল। কারণ সবাই জানত, “আগামীকাল” নামের দিনটি কখনো আসে না। ধীরে ধীরে ঘুমপুরে অদ্ভুত রোগ ছড়িয়ে পড়তে লাগল। মানুষ সারাক্ষণ ক্লান্ত বোধ করত। অল্প বয়সে মেদ বাড়ত। অনিদ্রায় ভুগত। মন খিটখিটে হয়ে যেত। ডাক্তাররা ওষুধ দিতেন, কিন্তু রোগ সারত না। একদিন সুবেহান শহরের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে বলল, “তোমাদের ওষুধের দরকার নেই, দরকার ভোরের বাতাস।” লোকজন হেসে উঠল। একজন বলল, “বাতাসে আবার স্বাস্থ্য ভালো হয় নাকি?” আরেকজন বলল, “এই লোক নিশ্চিত বিদেশি এজেন্ট!” পরদিন টেলিভিশনে খবর বের হলো— “ভোরপন্থী চক্র সক্রিয়।” সরকার সুবেহানকে নজরদারিতে রাখল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যারা তার সঙ্গে ভোরে হাঁটতে শুরু করল, তারা ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। তাদের মুখে হাসি ফিরল। শরীর হালকা লাগল। মন শান্ত হলো। একজন ব্যবসায়ী বললেন, “আমি আগে সারারাত ফোন দেখতাম। এখন ভোরে হাঁটি। আশ্চর্য, জীবনে প্রথমবার মনে হচ্ছে আমি বেঁচে আছি।” একজন ছাত্র বলল, “আগে পড়তে বসলে ঘুম আসত। এখন সকালে পড়লে মাথা পরিষ্কার থাকে।” এই পরিবর্তন দেখে সরকার আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। কারণ সুস্থ মানুষকে ভয় দেখানো কঠিন। হাইমন্ত্রী জরুরি সংবাদ সম্মেলন ডাকলেন। তিনি বললেন, “ভোরের হাওয়া আসলে বিদেশি ষড়যন্ত্র। এটি মানুষকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শেখায়।” এক সাংবাদিক সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন, “স্যার, তাহলে আপনি কখনো ভোর দেখেননি?” মন্ত্রী গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি দায়িত্বশীল মানুষ। আমি রাত তিনটা পর্যন্ত টকশো দেখি।” সংবাদ সম্মেলনের পর জনগণ মন্ত্রীর দেশপ্রেমে আবেগাপ্লুত হলো। এদিকে সুবেহানের ভোর আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে লাগল। মানুষ দল বেঁধে মাঠে যেতে শুরু করল। শিশুরা পাখির ডাক চিনতে শিখল। কেউ সূর্যোদয় দেখল, কেউ ঘাসে খালি পায়ে হাঁটল। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার হলো—মানুষ সামাজিক মাধ্যমে কম সময় কাটাতে শুরু করল। ঘুমচোর গাঢ়নিদ্রার ব্যবসা ধসে পড়ল। সে রাগে বলল, “মানুষ যদি প্রকৃতির প্রেমে পড়ে, তাহলে আমাদের কৃত্রিম বিনোদন কে কিনবে?” অবশেষে সরকার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিল। তারা শহরের সব পার্কে বিশাল দেয়াল তুলে দিল, যাতে সূর্যোদয় দেখা না যায়। কিন্তু তারা একটা ভুল করেছিল। আকাশের ওপর তো দেয়াল তোলা যায় না। পরদিন ভোরে হাজার হাজার মানুষ ছাদে উঠে সূর্যোদয় দেখল। সেই প্রথম ঘুমপুরের মানুষ উপলব্ধি করল— তারা এতদিন বেঁচে ছিল না; শুধু সময় পার করছিল। তারা বুঝল, ভোরের হাওয়া শুধু শরীরকে সতেজ করে না; এটি মানুষকে নিজের ভেতরের হারিয়ে যাওয়া মানুষটার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। হাইমন্ত্রী তন্দ্রানাথ শেষ চেষ্টা হিসেবে ঘোষণা দিলেন— “ভোরে ওঠা জাতীয় ঐক্যের জন্য ক্ষতিকর!” কিন্তু ততদিনে মানুষ বদলে গেছে। কারণ একবার যে মানুষ সত্যিকারের ভোর দেখে ফেলে, তাকে আর কৃত্রিম আলো দিয়ে চিরকাল বোকা বানিয়ে রাখা যায় না। সেদিন থেকে ঘুমপুরের জাতীয় স্লোগান বদলে গেল। আগে লেখা থাকত— “ঘুমাও, বাস্তবতা ভুলে থাকো।” এখন লেখা হলো— “যে মানুষ ভোরকে হারায়, সে ধীরে ধীরে নিজেকেই হারিয়ে ফেলে।” https://toulot.com/n_astream/p/249098/ Tue, 19 May 2026 02:19:54 +0600

ঘুমপুরের হাইমন্ত্রী ও ভোরবিরোধী প্রজাতন্ত্র
মোহাম্মদ শাজামান শুভ

দেশটার নাম ছিল ঘুমপুর। নাম শুনেই বোঝা যায়, রাষ্ট্রটি ছিল ঘুম এবং অলসতার ওপর প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীর অন্য দেশগুলো যেখানে অর্থনীতি, বিজ্ঞান কিংবা শিল্প নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে ঘুমপুরের জাতীয় স্লোগান ছিল—
“ঘুমাও, কারণ জেগে থাকলে বাস্তবতা দেখা যায়।”
এই রাষ্ট্রের মানুষ ভোরকে ভয় পেত।…Read More

]]> 3 a5e355582ea4fc8941f6a15a704036c1 আয়নানগরের নীতিমন্ত্রী ও হাস্যকর সভ্যতার কাহিনি আয়নানগর নামের অদ্ভুত এক রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল—সেখানে কেউ নিজের মুখ দেখত না, সবাই শুধু অন্যের মুখ দেখত। রাজ্যের প্রতিটি রাস্তার মোড়ে মোড়ে বিশাল আয়না বসানো ছিল, কিন্তু সেগুলো এমনভাবে বানানো হয়েছিল যে মানুষ নিজের চেহারা দেখতে পেত না; বরং পাশের মানুষের মুখই বড় হয়ে ফুটে উঠত। ফলে রাজ্যের মানুষ সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে নিজের ভুল না দেখে প্রতিবেশীর নাকের বাঁক নিয়ে আলোচনা করত, দুপুরে অন্যের সততা নিয়ে বিচারসভা বসাত, আর রাতে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে লিখত—“দেশটা শেষ হয়ে গেল!” এই রাজ্যের শাসক ছিলেন মহামান্য সম্রাট প্রতিচ্ছবি চতুর্দশ। তিনি ছিলেন “জাতীয় নৈতিকতা উন্নয়ন কমিশন”-এর প্রধান পৃষ্ঠপোষক। প্রতি সপ্তাহে তিনি বিশাল মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিতেন, —“নৈতিকতা ছাড়া জাতি ধ্বংস হয়ে যায়!” বক্তৃতা শেষে তিনি জনগণের জন্য বরাদ্দকৃত চাল, ডাল আর ত্রাণের টাকাগুলো নিজের গোপন ভাণ্ডারে পাঠিয়ে দিতেন। রাজ্যের মানুষ তাতে রাগ করত না। কারণ তারা অভ্যস্ত ছিল বক্তৃতা শুনতে, কাজ দেখতে নয়। সম্রাটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত মন্ত্রী ছিলেন নীতিমন্ত্রী সৎচরণ লুটেপুটে। নামের সঙ্গে তার কাজের কোনো সম্পর্ক ছিল না। তিনি প্রতিদিন সকালে “সততা ভবন”-এ গিয়ে সাংবাদিকদের সামনে ঘোষণা দিতেন, —“দুর্নীতির বিরুদ্ধে আমাদের জিরো টলারেন্স!” তারপর বিকেলে দুর্নীতিবাজদের কাছ থেকে উপঢৌকন নিয়ে বলতেন, —“আপনাদের সহযোগিতা ছাড়া নৈতিকতা রক্ষা করা অসম্ভব।” আয়নানগরের বিদ্যালয়গুলোর অবস্থাও ছিল বিচিত্র। সেখানে “নৈতিক শিক্ষা” নামে একটি বাধ্যতামূলক বিষয় ছিল। বইয়ের প্রথম পাতায় লেখা ছিল— “মিথ্যা বলা মহাপাপ।” কিন্তু পরীক্ষার হলে শিক্ষকরা নিজেরাই উত্তর বলে দিতেন। “সততাই সর্বোত্তম নীতি”—এই লাইন মুখস্থ না বললে ছাত্র ফেল করত, অথচ যে ছাত্র সবচেয়ে সুন্দরভাবে নকল করতে পারত, সে-ই ক্লাস ক্যাপ্টেন হতো। একদিন রাজ্যের সবচেয়ে বিখ্যাত বিদ্যালয় “আদর্শ অসততা উচ্চবিদ্যালয়”-এ বার্ষিক নৈতিকতা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হলো। প্রতিযোগিতার বিষয় ছিল—“সততার গুরুত্ব”। প্রথম পুরস্কার পেল ছাত্র রুবেল প্রতারণাবিদ। কারণ সে ইন্টারনেট থেকে পুরো বক্তৃতা চুরি করে এমন আবেগ দিয়ে পড়েছিল যে বিচারকরা কেঁদে ফেলেছিলেন। দ্বিতীয় পুরস্কার পেল নিশাত মিথ্যাবাদী, যে বক্তৃতার মাঝখানে বলেছিল, —“আমি জীবনে কখনো মিথ্যা বলিনি।” এই কথা শুনে পুরো হলরুম দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছিল। রাজ্যের শিক্ষক সমাজও ছিল খুব সম্মানিত। বিশেষ করে অধ্যাপক মহাজ্ঞানী সুবিধাবাদী ছিলেন সবচেয়ে জনপ্রিয়। তিনি প্রতিদিন ক্লাসে বলতেন, —“মানুষের চরিত্রই আসল পরিচয়।” তারপর পরীক্ষায় পাশ করানোর জন্য অভিভাবকদের কাছ থেকে হাঁস-মুরগি, গরু কিংবা মোটা খাম গ্রহণ করতেন। তিনি একবার বলেছিলেন, —“নৈতিকতা এমন এক জিনিস, যা অন্যকে শেখাতে খুব সহজ, কিন্তু নিজে পালন করলে সামাজিক মর্যাদা কমে যেতে পারে।” আয়নানগরের পরিবারগুলোতেও নৈতিকতার বিশাল আয়োজন ছিল। বাবা-মায়েরা সন্তানদের বলতেন, —“সত্য কথা বলবে।” তারপর ফোন এলে সন্তানের কানে কানে বলতেন, —“বল, বাবা বাসায় নেই।” শিশুরা বিভ্রান্ত হয়ে যেত। তারা বুঝতে পারত না, সত্য কোনটা—বইয়ের, না ঘরের? একদিন এক শিশু তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, —“বাবা, সততা কী?” বাবা উত্তর দিলেন, —“সততা হলো এমন এক জিনিস, যা অন্যের মধ্যে থাকলে খুব ভালো লাগে।” আয়নানগরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ছিল মানুষের দ্বিতীয় ধর্ম। সেখানে সবাই নৈতিকতার ফেরিওয়ালা। একজন লোক সকালে বৃদ্ধ বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে এসে বিকেলে লিখল— “মানবিকতা হারিয়ে যাচ্ছে।” হাজার হাজার মানুষ সেই পোস্টে হৃদয়ের ইমোজি দিল। আরেকজন লোক ক্ষুধার্ত শিশুর পাশে দাঁড়িয়ে দশবার সেলফি তুলে লিখল— “মানুষ মানুষের জন্য।” শিশুটি খাবার পেল না, কিন্তু পোস্টটি ভাইরাল হলো। রাজ্যের ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলোতেও নৈতিকতার বিশাল আলোচনা হতো। ধর্মগুরু মহাপবিত্র ধনলোভী প্রতিদিন মানুষকে দয়া, সহনশীলতা ও আত্মসংযমের শিক্ষা দিতেন। তারপর রাতে গোপনে ব্যবসায়ীদের সঙ্গে বৈঠক করে বলতেন, —“স্বর্গে যাওয়ার শর্টকাট প্যাকেজ আছে। ভিআইপি দান করলে সামনের সারির জায়গা নিশ্চিত।” মানুষ ধর্ম শুনত, কিন্তু ধর্মের মর্ম বুঝত না। তারা দানের ছবি তুলত, কিন্তু ক্ষুধার্তের চোখের জল দেখত না। এই রাজ্যে সবচেয়ে অবহেলিত মানুষ ছিল এক বৃদ্ধ—তার নাম বিবেক আলী। তিনি কোনো মন্ত্রী ছিলেন না, শিক্ষক ছিলেন না, বড়লোকও ছিলেন না। তিনি শুধু সত্য কথা বলতেন। তাই মানুষ তাকে পাগল ভাবত। বিবেক আলী প্রতিদিন বাজারে দাঁড়িয়ে বলতেন, —“তোমরা সবাই নৈতিকতার গল্প বলো, কিন্তু কেউ নৈতিক হতে চাও না।” লোকজন হাসত। কেউ বলত, —“এই বুড়ো উন্নয়নের শত্রু!” কেউ বলত, —“এ নিশ্চয়ই বিদেশি এজেন্ট!” একদিন সম্রাট সিদ্ধান্ত নিলেন—রাজ্যে নৈতিকতার অবস্থা যাচাই করতে হবে। তাই “মহা নৈতিকতা উৎসব” আয়োজন করা হলো। শহরের প্রতিটি দেয়ালে লেখা হলো— “সততা আমাদের শক্তি।” উৎসবে প্রবেশের টিকিট কিনতে ঘুষ দিতে হতো। যারা বেশি ঘুষ দিল, তারা সামনের সারিতে বসার সুযোগ পেল। মঞ্চে নীতিমন্ত্রী সৎচরণ লুটেপুটে উঠে বললেন, —“আমাদের রাজ্যে নৈতিকতার জোয়ার বইছে!” ঠিক তখনই তার পকেট থেকে একটি সোনার ঘড়ি পড়ে গেল, যার ওপর খোদাই করা ছিল— “জনগণের ত্রাণ প্রকল্প স্মারক।” সবাই দেখল, কিন্তু কেউ কিছু বলল না। কারণ আয়নানগরের মানুষ সত্য দেখলেও সেটাকে “শোভনতার খাতিরে” এড়িয়ে যেতে শিখেছিল। হঠাৎ সেই অনুষ্ঠানে বিবেক আলী প্রবেশ করলেন। তার হাতে ছিল একটি অদ্ভুত আয়না। তিনি বললেন, —“এই আয়নায় মানুষ নিজের মুখ দেখতে পায়।” রাজ্যের মানুষ ভিড় করে এগিয়ে এল। প্রথমে সম্রাট আয়নায় তাকালেন। তিনি দেখলেন তার মুকুটের নিচে এক ভয়ঙ্কর মুখ—লোভ, ভণ্ডামি আর ভয় মিশে আছে সেখানে। নীতিমন্ত্রী তাকিয়ে দেখলেন তার জিহ্বা দুই ভাগ হয়ে গেছে—এক ভাগ বক্তৃতা দেয়, আরেক ভাগ ঘুষ খায়। শিক্ষকরা দেখলেন তাদের খাতার ভেতর টাকা লুকানো। অভিভাবকেরা দেখলেন সন্তানের সামনে তারা নিজেরাই মিথ্যার অভিনয় করছে। ধর্মগুরুরা দেখলেন তাদের প্রার্থনার চেয়ে দানের বাক্স বড় হয়ে গেছে। পুরো রাজ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। মানুষ চিৎকার করতে লাগল, —“এই আয়না নিষিদ্ধ করো!” কারণ তারা অন্যের মুখ দেখতে অভ্যস্ত ছিল, নিজের মুখ নয়। সম্রাট দ্রুত আদেশ দিলেন, —“এই আয়না রাষ্ট্রবিরোধী!” নীতিমন্ত্রী ঘোষণা দিলেন, —“এটি নৈতিকতার বিরুদ্ধে গভীর ষড়যন্ত্র!” শিক্ষকরা ছাত্রদের বললেন, —“এই আয়না পরীক্ষায় আসবে না, তাই গুরুত্ব দেওয়ার দরকার নেই।” শেষ পর্যন্ত বিবেক আলীকে গ্রেপ্তার করা হলো। অভিযোগ—তিনি জনগণের মানসিক শান্তি নষ্ট করেছেন। আদালতে বিচারক জিজ্ঞেস করলেন, —“তুমি কেন মানুষকে নিজের মুখ দেখাতে চেয়েছিলে?” বিবেক আলী হেসে বললেন, —“কারণ যে জাতি নিজের মুখ দেখতে ভয় পায়, সে কখনো সভ্য হতে পারে না।” তারপর তাকে নির্বাসনে পাঠানো হলো। বছর কেটে গেল। আয়নানগরে আবার আগের মতো জীবন চলতে লাগল। মানুষ প্রতিদিন নৈতিকতার বক্তৃতা শুনত, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে মানবতার পোস্ট দিত, বিদ্যালয়ে সততার রচনা লিখত, ধর্মীয় সভায় দয়ার কথা বলত—কিন্তু বাস্তবে কেউ কাউকে বিশ্বাস করত না। একদিন ভয়াবহ দুর্যোগ এলো। খাদ্যসংকট দেখা দিল। মানুষ সাহায্যের জন্য সরকারের কাছে ছুটল। কিন্তু দেখা গেল ত্রাণের গুদাম খালি। নীতিমন্ত্রী পালিয়ে গেছেন। সম্রাট বিদেশে। ধর্মগুরু বলছেন, “ধৈর্য ধরো।” শিক্ষকেরা অনলাইনে নৈতিকতার ক্লাস নিচ্ছেন। ক্ষুধার্ত মানুষ তখন প্রথমবারের মতো বুঝতে পারল—নৈতিকতা শুধু বক্তৃতা নয়; এটি মানুষের অস্তিত্বের ভিত্তি। সততা ছাড়া প্রতিষ্ঠান টিকে না, মানবিকতা ছাড়া সমাজ বাঁচে না, দায়িত্ববোধ ছাড়া রাষ্ট্র দাঁড়ায় না। সেই সময় এক শিশু পুরোনো ধুলোমাখা ঘরে বিবেক আলীর রেখে যাওয়া আয়নাটি খুঁজে পেল। সে আয়নায় নিজের মুখ দেখল। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, —“মা, আমি বড় হয়ে মানুষ হতে চাই।” মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, —“মানুষ? তুমি কি এখন মানুষ নও?” শিশুটি শান্ত গলায় বলল, —“না মা, আমরা এখনো শুধু অভিনয় শিখেছি।” সেদিন প্রথমবার আয়নানগরের আকাশে কোনো বক্তৃতা শোনা গেল না। কোনো স্লোগান উঠল না। কোনো পোস্ট ভাইরাল হলো না। শুধু কিছু মানুষ নীরবে নিজেদের মুখ দেখতে শুরু করল। আর সেখান থেকেই হয়তো সত্যিকারের নৈতিক শিক্ষার শুরু। https://toulot.com/n_astream/p/247714/ Thu, 14 May 2026 10:31:22 +0600

আয়নানগরের নীতিমন্ত্রী ও হাস্যকর সভ্যতার কাহিনি
আয়নানগর নামের অদ্ভুত এক রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল—সেখানে কেউ নিজের মুখ দেখত না, সবাই শুধু অন্যের মুখ দেখত। রাজ্যের প্রতিটি রাস্তার মোড়ে মোড়ে বিশাল আয়না বসানো ছিল, কিন্তু সেগুলো এমনভাবে বানানো হয়েছিল যে মানুষ নিজের চেহারা দেখতে পেত না; বরং পাশের মানুষের মুখই বড় হয়ে ফুটে উঠত। ফলে র…Read More

]]> 0 fbb7ab066ce679d941e48d8fd5d8b921 “বিয়েপুরের বরবাজার ও খালাতো সাম্রাজ্যের মহাকাব্য” অনেক দিন আগের কথা। মানচিত্রে যার অবস্থান নেই, অথচ প্রতিটি দেশের প্রতিটি শহরের অলিগলিতে যার ছায়া দেখা যায়—এমন এক অদ্ভুত নগরীর নাম ছিল “বিয়েপুর”। শহরটি ছিল খুবই আধুনিক। এখানে মানুষ প্রেম করত মোবাইলের আলোয়, প্রতিশ্রুতি দিত ইমোজির ভাষায়, আর বিশ্বাস করত স্ক্রিনশটের ওপর দাঁড়িয়ে। বিয়েপুরের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল—এখানে সত্য কথা বলার জন্য কোনো আলাদা বাজার ছিল না, কিন্তু মিথ্যার জন্য ছিল বিশাল শপিংমল। শহরের মাঝখানে ছিল “বরবাজার”। সেখানে বিভিন্ন ধরনের বর পাওয়া যেত। কেউ ছিল সরকারি চাকরির বর, কেউ প্রবাসী বর, কেউ কবি বর, কেউ আবার “আবেগপ্রবণ সহজ-সরল বর”—যাদের দাম সবচেয়ে বেশি। কারণ এদের ঠকানো সহজ, আর কাঁদানো আরও সহজ। বাজারের একপাশে লেখা ছিল— “এখানে স্বপ্ন বিক্রি হয়, বাস্তবতা আলাদা দামে।” এই শহরেই বাস করত এক যুবক—নাম তার সরলেশ্বর। নামের মধ্যেই তার নিয়তি লেখা ছিল। সে এমন মানুষ, যে কাউকে “ভালো আছো?” জিজ্ঞেস করলে সত্যিই উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা করত। বন্ধুরা তাকে বহুবার সতর্ক করেছিল— “এই যুগে বেশি সরল হওয়া বিপজ্জনক।” কিন্তু সরলেশ্বর বিশ্বাস করত, পৃথিবী এখনও পুরোপুরি নষ্ট হয়নি। একদিন তার পরিচয় হয় এক তরুণীর সঙ্গে। মেয়েটির নাম মায়াবতী। সে কথা বলত এমনভাবে, যেন প্রতিটি শব্দের সঙ্গে গোলাপের পাপড়ি ঝরে পড়ে। তার হাসি ছিল প্রশিক্ষিত, কান্না ছিল সময়মতো চালু হওয়া নাট্যযন্ত্রের মতো। সে যখন বলত, “তুমি ছাড়া আমি বাঁচব না,” তখন মনে হতো পৃথিবীর অক্সিজেন সরবরাহ হয়তো সত্যিই সরলেশ্বরের হাতে। দেড় বছর ধরে তাদের প্রেম চলল। এই প্রেম ছিল আধুনিক যুগের প্রেম—যেখানে দেখা কম, স্ক্রিনশট বেশি; বাস্তবের চেয়ে স্ট্যাটাস গুরুত্বপূর্ণ; আর ভালোবাসার গভীরতা মাপা হয় “লাস্ট সিন” দিয়ে। মায়াবতী মাঝে মাঝে গভীর রাতে বলত, “তুমি কি আমাকে সত্যি বিয়ে করবে?” সরলেশ্বর বুক ফুলিয়ে বলত, “আমি তোমার জন্য সমুদ্রও পাড়ি দেব।” মেয়েটি তখন মুচকি হাসত। কারণ সে জানত, সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার চেয়ে মানুষের পকেট পাড়ি দেওয়া সহজ। বিয়েপুরে তখন নতুন এক সামাজিক আন্দোলন শুরু হয়েছিল—“গোপন বিয়ে, প্রকাশ্য কান্না।” প্রেমিক-প্রেমিকারা পরিবারকে না জানিয়ে বিয়ে করত, পরে ফেসবুকে ছবি দিয়ে আত্মীয়স্বজনকে হার্ট অ্যাটাক দিত। সরলেশ্বরও ভাবল, সে ইতিহাস গড়বে। সে রাজধানী ঢাকানগর থেকে যাত্রা করল নদীর শহর বরিশালপুরে। উদ্দেশ্য—মায়াবতীকে বিয়ে করা। ট্রেনে বসে সে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছিল। সংসার হবে, বারান্দায় মানিপ্ল্যান্ট থাকবে, সন্ধ্যায় দু’জনে চা খাবে। মাঝে মাঝে ঝগড়া হবে, পরে মিল হবে। সে জানত না, তার জন্য যে সংসার অপেক্ষা করছে, সেটি আসলে একটি নাট্যদলের মঞ্চ। বরিশালপুরে পৌঁছে সে মায়াবতীর সঙ্গে দেখা করল। মেয়েটির সঙ্গে ছিল এক ভদ্রলোক। মাথায় ভদ্রতার টুপি, মুখে আত্মীয়সুলভ হাসি। মায়াবতী পরিচয় করিয়ে দিল— “এ আমার খালাতো ভাই, খুব বিশ্বাসের মানুষ।” বিয়েপুরে “খালাতো ভাই” ছিল একটি বিশেষ সামাজিক পদবী। এই পরিচয়ের আড়ালে প্রেমিক লুকানো যায়, ব্যবসায়িক পার্টনার লুকানো যায়, এমনকি স্বামীও লুকানো যায়। সমাজ এ বিষয়ে প্রশ্ন করত না। কারণ প্রশ্ন করলে সম্পর্ক নষ্ট হয়, আর সম্পর্ক নষ্ট হলে নাটকের মজা কমে যায়। সরলেশ্বর ভদ্রলোককে দেখে মুগ্ধ হলো। লোকটি এমন আন্তরিকভাবে কথা বলছিল, যেন জন্মের পর থেকেই সে সরলেশ্বরের সুখের জন্য অপেক্ষা করছে। তারা তিনজনে মিলে শপিংয়ে গেল। বিয়ের কেনাকাটা হবে। মায়াবতী লাল শাড়ি দেখল, নীল শাড়ি দেখল, আবার আগের লাল শাড়িটাই কিনল। কারণ সিদ্ধান্তহীনতা ছিল তার শিল্পের অংশ। সরলেশ্বর আনন্দে সব কিনে দিল। এমনকি খালাতো ভাইয়ের জন্যও একটি দামি পাঞ্জাবি কিনে দিল। লোকটি আবেগে বলল— “ভাই, আপনি তো একেবারে আপন মানুষ!” বিয়েপুরে “আপন মানুষ” কথাটির অর্থ ছিল—“যাকে ঠকালে অপরাধবোধ কম হয়।” শপিং শেষে মায়াবতী হঠাৎ বলল, “আমি একটু পার্লারে যাব। বিয়ের কনে বলে কথা।” তার কণ্ঠে এমন লজ্জা ছিল, যেন পৃথিবীর প্রথম কনে সে-ই। সরলেশ্বর হাসিমুখে টাকা দিল। বিশ হাজার। কারণ সে বিশ্বাস করত, ভালোবাসার মানুষকে সুন্দর দেখানোর দায়িত্বও ভালোবাসার অংশ। মায়াবতী বলল, “আমি একটু পরেই ফিরছি।” এই “একটু পর” কথাটি পৃথিবীর সবচেয়ে রহস্যময় বাক্য। রাজনীতিবিদ উন্নয়ন করবে “একটু পর”, অফিসার ফাইল ছাড়বে “একটু পর”, আর প্রেমিকারা ফিরবে “একটু পর”—কিন্তু সেই সময় ক্যালেন্ডারের কোনো পাতায় লেখা থাকে না। সরলেশ্বর অপেক্ষা করতে লাগল। প্রথমে উত্তেজনা নিয়ে, পরে উদ্বেগ নিয়ে, তারপর আতঙ্ক নিয়ে। সময় যেতে লাগল। সন্ধ্যা নামল। চায়ের দোকানের কেটলি তিনবার ফুটল। রাস্তার কুকুরও তাকে চিনে ফেলল। কিন্তু মায়াবতী ফিরল না। সে ফোন দিল। “সুইচড অফ।” বিয়েপুরে ফোন বন্ধ হয়ে যাওয়া মানেই সম্পর্কের জানাজা শুরু। খালাতো ভাইও তখন অদৃশ্য। যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। সরলেশ্বর প্রথমবার বুঝতে পারল, মানুষ শুধু প্রেমে পড়ে না—ফাঁদেও পড়ে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সত্য বের হলো। যে মানুষটিকে খালাতো ভাই বলা হয়েছিল, সে আসলে মায়াবতীর স্বামী। স্বামী-স্ত্রী মিলে দেড় বছর ধরে “অপারেশন বরবোকা” পরিচালনা করেছে। এই সংবাদ শুনে সরলেশ্বরের মনে হলো, পৃথিবীটা আসলে একটা সার্কাস। এখানে দর্শকই সবচেয়ে বড় কৌতুক। বিয়েপুরের মানুষ ঘটনাটি শুনে খুব আনন্দ পেল। কেউ বলল, “আহারে বেচারা!” কেউ বলল, “এত বোকা হলে এমন তো হবেই!” আবার কেউ গোপনে নতুন আইডি খুলে নতুন শিকার খুঁজতে লাগল। শহরের পত্রিকাগুলো শিরোনাম করল— “খালাতো ভাইয়ের ঐতিহাসিক আত্মত্যাগ!” কেউ কেউ মায়াবতীকে আধুনিক অর্থনীতির প্রতীক বলল। কারণ সে “ইমোশনাল ইনভেস্টমেন্ট” থেকে দ্রুত লাভ তুলেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান বিভাগে এই ঘটনা নিয়ে গবেষণা শুরু হলো। গবেষণার বিষয়— “প্রেম, প্রতারণা ও পাঞ্জাবির সমাজতাত্ত্বিক গুরুত্ব।” একজন অধ্যাপক বললেন, “এই ঘটনা প্রমাণ করে, আমাদের সমাজে খালাতো ভাই একটি বহুমাত্রিক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান।” বিয়েপুরের সাহিত্যিকরাও বসে থাকল না। কবিরা লিখল— “তুমি গেলে পার্লারে, আমি গেলাম সর্বনাশে।” নাট্যকাররা নাটক বানাল— “স্বামী যখন খালাতো ভাই।” এক ব্যবসায়ী তো নতুন দোকানই খুলে ফেলল— “প্রতারিত বর ফ্যাশন হাউস।” সেখানে বিশেষ ছাড়ে পাঞ্জাবি বিক্রি হতো। সরলেশ্বর কিছুদিন মানুষের সামনে বের হতো না। কারণ আমাদের সমাজে প্রতারকের চেয়ে প্রতারিত মানুষই বেশি লজ্জিত হয়। চোরের মুখে কালো কাপড় না পড়লেও, ঠকে যাওয়া মানুষের মুখ নিজে থেকেই নিচু হয়ে যায়। একদিন শহরের এক বৃদ্ধ দার্শনিক তাকে বললেন, “তুমি কাঁদছ কেন?” সরলেশ্বর বলল, “আমি ভালোবেসেছিলাম।” বৃদ্ধ হাসলেন। “এই শহরে ভালোবাসা অপরাধ নয়। অপরাধ হলো প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস করা।” তারপর বৃদ্ধ তাকে নিয়ে গেলেন বরবাজারে। সেখানে অসংখ্য মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। কেউ প্রেম বিক্রি করছে, কেউ সহানুভূতি, কেউ ধর্ম, কেউ নৈতিকতা। বৃদ্ধ বললেন, “দেখো, এখানে সবাই ব্যবসায়ী। কেউ টাকার ব্যবসা করে, কেউ আবেগের।” সরলেশ্বর ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। সে বুঝল, পৃথিবীতে সবচেয়ে দামি জিনিস হলো মানুষের সরলতা। আর সবচেয়ে লাভজনক ব্যবসা হলো সেই সরলতা বিক্রি করা। কয়েক মাস পর খবর এল, মায়াবতী ও তার স্বামী আবার নতুন শহরে গেছে। সেখানে তারা নতুন নাটক শুরু করেছে। এবার নাকি স্বামী পরিচয় দেয় “বড় ভাই” হিসেবে। কারণ বিয়েপুরে সম্পর্কের নাম বদলায়, কিন্তু উদ্দেশ্য বদলায় না। শহরের মানুষ আবার নতুন গল্প পেল। তারা হাসল, চা খেল, আলোচনা করল। তারপর নিজেদের জীবনে ফিরে গেল। কারণ এই সমাজে প্রতারণা কোনো দুর্ঘটনা নয়—এটি বিনোদন। বিয়েপুরের কেন্দ্রীয় চত্বরে পরে একটি ভাস্কর্য নির্মাণ করা হয়। সেখানে দেখা যায়—এক যুবক হাতে পাঞ্জাবি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর দূরে এক নারী পার্লারের দিকে হাঁটছে। ভাস্কর্যের নিচে লেখা ছিল— “এখানে এক সরল হৃদয়ের সমাধি হয়েছে।” সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সরলেশ্বরের কান্না শুকিয়ে গেল। মানুষ যখন খুব বেশি ঠকে যায়, তখন সে কাঁদে না—সে ব্যঙ্গ করতে শেখে। একদিন সে নিজেই একটি বই লিখল— “খালাতো দর্শন ও প্রেমতত্ত্ব।” বইটির প্রথম লাইন ছিল— “এই দেশে প্রেম করার আগে জাতীয় পরিচয়পত্র নয়, পারিবারিক বৃক্ষ যাচাই করা জরুরি।” বইটি খুব জনপ্রিয় হলো। কারণ মানুষ সত্যের চেয়ে ব্যঙ্গ বেশি পছন্দ করে। সত্য কষ্ট দেয়, ব্যঙ্গ হাসাতে হাসাতে কষ্টের জায়গায় আঙুল রাখে। শেষ পর্যন্ত বিয়েপুর আগের মতোই চলতে থাকল। প্রেম হলো, প্রতারণা হলো, নতুন নতুন খালাতো ভাই জন্ম নিল। শুধু সরলেশ্বর মাঝে মাঝে শহরের মোড়ে দাঁড়িয়ে নতুন প্রেমিকদের দেখে মৃদু হাসত। তার হাসির মধ্যে আর আগের সরলতা ছিল না। সেখানে ছিল অভিজ্ঞতার ধোঁয়া, ব্যঙ্গের আগুন, আর এক অদ্ভুত উপলব্ধি— এই পৃথিবীতে মানুষ বিয়ে করতে যতটা আগ্রহী, তার চেয়ে বেশি আগ্রহী নাটক করতে। আর সবচেয়ে বড় নাট্যমঞ্চের নাম— “বিশ্বাস।” https://toulot.com/n_astream/p/247597/ Wed, 13 May 2026 12:47:10 +0600

“বিয়েপুরের বরবাজার ও খালাতো সাম্রাজ্যের মহাকাব্য”
অনেক দিন আগের কথা। মানচিত্রে যার অবস্থান নেই, অথচ প্রতিটি দেশের প্রতিটি শহরের অলিগলিতে যার ছায়া দেখা যায়—এমন এক অদ্ভুত নগরীর নাম ছিল “বিয়েপুর”। শহরটি ছিল খুবই আধুনিক। এখানে মানুষ প্রেম করত মোবাইলের আলোয়, প্রতিশ্রুতি দিত ইমোজির ভাষায়, আর বিশ্বাস করত স্ক্রিনশটের ওপর দাঁড়িয়ে। বিয়েপুরের সবচেয়ে বড়…Read More

]]> 0 7b25ce8f0a829776a18e90fa2149611b কর্পূরের রাজ্যে ছিদ্রসম্রাট কর্পূরপুর নামে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের মানুষেরা খুব ভদ্র, খুব শিক্ষিত এবং খুব গর্বিত ছিল নিজেদের “আধুনিক” পরিচয় নিয়ে। তারা সকালে ঘুম থেকে উঠেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলত, “আমরা উন্নত!” তারপর রাতের বেলা ধার করা টাকায় কেনা নরম বালিশে মাথা রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলত। রাজ্যের প্রতিটি মানুষের ঘরে ছিল বিশাল বড় টেলিভিশন, চকচকে মোবাইল, দামি পর্দা আর অদ্ভুত সব যন্ত্রপাতি, যেগুলোর ব্যবহার তারা নিজেরাও ভালোভাবে জানত না। কিন্তু তাতে কী? অতিথি এসে যদি বলে, “ওহ! কী আধুনিক!”— তাহলেই তো জীবনের সার্থকতা। কর্পূরপুরের রাজা ছিলেন মহামান্য ছিদ্রেশ্বর তৃতীয়। তিনি ছিলেন এমন এক শাসক, যিনি অর্থনীতি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাষণ দিতে পারতেন, কিন্তু নিজের রাজকোষে কত টাকা আছে তা কখনো জানতেন না। তাঁর প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন মন্ত্রী অপচয়ানন্দ। এই লোকটির অসাধারণ ক্ষমতা ছিল— যেকোনো প্রয়োজনকে বিলাসিতা বানিয়ে ফেলা, আর যেকোনো বিলাসিতাকে “জরুরি বিনিয়োগ” বলে চালিয়ে দেওয়া। একদিন রাজপ্রাসাদে এক মহাসভা বসানো হলো। সভার মূল বিষয়— “কেন কর্পূরপুরের মানুষ মাসের শেষে কাঁদে?” সভায় উপস্থিত ছিলেন ব্যবসায়ী, শিক্ষক, কবি, ব্যাংকার, ফ্যাশন-বিশেষজ্ঞ, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের তারকা, এমনকি রাজ্যের সবচেয়ে বিখ্যাত ধারদেনা সংগ্রাহক মহাজন সুদমোহনও। রাজা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “আমাদের রাজ্যে আয় বাড়ছে, দোকান বাড়ছে, বাজার বাড়ছে, কিন্তু মানুষের মুখে হাসি কমছে কেন?” মন্ত্রী অপচয়ানন্দ দাঁড়িয়ে বললেন, “মহারাজ, জনগণ অত্যন্ত দেশপ্রেমিক। তারা দেশের অর্থনীতি সচল রাখতে দিনরাত খরচ করছে।” সঙ্গে সঙ্গে সভায় হাততালি পড়ে গেল। কর্পূরপুরে হাততালি ছিল খুব সস্তা জিনিস; চিন্তা ছিল ব্যয়বহুল। সভায় তখন প্রবেশ করল এক অদ্ভুত লোক। তার গায়ে সাধারণ পোশাক, পায়ে পুরোনো স্যান্ডেল, হাতে ছোট্ট একটি খাতা। লোকটির নাম মিতালাল। রাজ্যের মানুষ তাকে “কৃপণ পাগল” বলে ডাকত। কারণ সে অকারণে বাতি জ্বালিয়ে রাখত না, তিন কাপ চায়ের বদলে এক কাপ খেত, আর মাসের শেষে তার মুখে রহস্যময় শান্তি দেখা যেত। রাজা তাকে দেখে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি এখানে কেন?” মিতালাল মাথা নিচু করে বলল, “মহারাজ, আমি শুধু বলতে এসেছি— কর্পূরপুরের রাজকোষে যত ছিদ্র নেই, মানুষের পকেটে তার চেয়েও বেশি ছিদ্র।” সভা থমকে গেল। কারণ সত্য কথা কর্পূরপুরে খুব কম লোকই বলত। সত্য সেখানে অতিথির মতো— মাঝে মাঝে আসে, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। মন্ত্রী অপচয়ানন্দ হেসে বললেন, “ছিদ্র আবার কেমন?” মিতালাল বলল, “মহারাজ, মানুষ এখন প্রয়োজনের জন্য কম, দেখানোর জন্য বেশি খরচ করে। কেউ খাবারের ছবি তোলে খাবার খাওয়ার আগে। কেউ নতুন জামা কেনে শুধু সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট দেওয়ার জন্য। কেউ আবার মাসে পাঁচটা সাবস্ক্রিপশন চালু রাখে, যেগুলোর পাসওয়ার্ডও সে মনে রাখতে পারে না।” সভায় উপস্থিত অনেকেই মাথা নিচু করল। কারণ তাদের ফোনে তখনও ‘অটো-ডেবিট সফল হয়েছে’ বলে বার্তা আসছিল। কর্পূরপুরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ছিল এক ধরনের ধর্ম। সেখানে মানুষ বাস্তব জীবনের চেয়ে ভার্চুয়াল জীবনে বেশি সুখী ছিল। বাস্তবে যার চাল ফুরিয়ে যেত, অনলাইনে সে লিখত— “লাইফ ইজ বিউটিফুল।” যাদের ঘরে টেবিল ফ্যান ছাড়া কিছু ছিল না, তারাও ছবি তুলত এমনভাবে যেন তারা রাজপ্রাসাদের এয়ারকন্ডিশনে বাস করে। এই রাজ্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় মানুষ ছিল ‘দেখানচন্দ্র’ নামের এক প্রভাবক। সে প্রতিদিন ভিডিও বানাত— “কীভাবে সফল হবেন।” অথচ তার নিজের বিদ্যুতের বিল তিন মাস বাকি ছিল। সে মানুষকে শেখাত, “নিজেকে প্রিমিয়াম বানান।” ফলে কর্পূরপুরের সাধারণ মানুষ ভাত কম খেয়ে প্রিমিয়াম ফোন কিনতে শুরু করল। একদিন রাজ্যে “বৃহৎ ছাড় উৎসব” ঘোষণা হলো। দোকানিরা লিখল— “আজ কিনুন, কাল ভাবুন।” মানুষ এত খুশি হলো যে কেউ আর “কাল” নিয়ে ভাবল না। এক নারী তিনটি ব্লেন্ডার কিনলেন, যদিও তার রান্নাঘরে বিদ্যুৎই থাকত না নিয়মিত। এক ব্যক্তি ছয় জোড়া জুতা কিনলেন, অথচ হাঁটার সময় তিনি রিকশাই ব্যবহার করতেন। মিতালাল তখন বাজারের এক কোণে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। সে দেখল, মানুষ ছাড়ের নামে এমন সব জিনিস কিনছে যেগুলোর প্রয়োজন নেই। যেন অপচয়ও এক ধরনের উৎসব। কর্পূরপুরের মানুষ অদ্ভুতভাবে বিশ্বাস করত— দামি জিনিস কিনলেই সম্মান বাড়ে। তাই কেউ ফ্রিজের ভেতর খাবার না রেখেও বিশাল ফ্রিজ কিনত। কেউ বই না পড়েও আলমারি ভর্তি বই রাখত, যেন অতিথিরা এসে ভাবে— “কি জ্ঞানী মানুষ!” সবচেয়ে মজার বিষয় ছিল রাজ্যের “অটোপে দানব।” এটি ছিল এক অদৃশ্য প্রাণী, যে প্রতি মাসে মানুষের অ্যাকাউন্ট থেকে অল্প অল্প করে টাকা খেয়ে ফেলত। মানুষ জানতও না তারা কিসের জন্য টাকা দিচ্ছে। কেউ সিনেমা দেখে না, তবুও সিনেমা অ্যাপের সাবস্ক্রিপশন চলছে। কেউ গান শোনে না, তবুও মিউজিক অ্যাপের টাকা কাটা হচ্ছে। এক লোক তো ভুলেই গিয়েছিল সে পাঁচ বছর আগে “মাসিক যোগব্যায়াম কোর্স” চালু করেছিল। মিতালাল রাজাকে বলল, “মহারাজ, এই দানবকে থামাতে হবে।” রাজা অবাক হয়ে বললেন, “দানব কোথায়?” মিতালাল বলল, “দানব বাইরে নয় মহারাজ, মানুষের অসচেতনতায়।” রাজা এই কথা বুঝলেন না। কারণ কর্পূরপুরে অসচেতনতা ছিল রাষ্ট্রীয় সম্পদ। এদিকে রাজ্যের আরেক বিপদ ছিল “ঋণপরী।” সে রাতের বেলা মানুষের স্বপ্নে এসে বলত, “এখন কিনুন, পরে দিন।” মানুষ মুগ্ধ হয়ে সব কিনে ফেলত। পরে যখন “পরে” এসে হাজির হতো, তখন তাদের চোখে ঘুম থাকত না। একদিন রাজকোষ শূন্য হওয়ার উপক্রম হলো। রাজা জরুরি বৈঠক ডাকলেন। মন্ত্রী অপচয়ানন্দ বললেন, “মহারাজ, আমাদের আরও বড় উৎসব করা উচিত। মানুষ খরচ করলে অর্থনীতি বাঁচবে।” মিতালাল এবার হেসে ফেলল। “অর্থনীতি বাঁচবে, কিন্তু মানুষ বাঁচবে তো?” সভায় নীরবতা নেমে এলো। কর্পূরপুরে নীরবতা সাধারণত তখনই নামত, যখন কেউ সত্যি কথা বলে ফেলত। মিতালাল এরপর রাজাকে নিয়ে সাধারণ মানুষের বাড়ি ঘুরতে বের হলো। তারা দেখল— এক পরিবার বিদ্যুতের বিল দিতে পারছে না, কিন্তু তাদের ড্রয়িংরুমে বিশাল টেলিভিশন। আরেক পরিবার ওষুধ কিনতে হিমশিম খাচ্ছে, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে বাইরে খেতে যাচ্ছে শুধু ছবি পোস্ট করার জন্য। কেউ সন্তানের বই কিনতে দেরি করছে, কিন্তু নতুন ফোনের কিস্তি সময়মতো দিচ্ছে। রাজা ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করলেন— কর্পূরপুরের আসল দারিদ্র্য টাকার নয়, বিবেচনার। এরপর মিতালাল রাজ্যে একটি নতুন বিদ্যালয় চালু করল— “প্রয়োজন বনাম শখ পাঠশালা।” সেখানে শিশুদের শেখানো হতো কীভাবে বাজারে গিয়ে চকচকে বিজ্ঞাপনের প্রেমে না পড়তে হয়। শেখানো হতো— সব আকাঙ্ক্ষা পূরণ করাই স্বাধীনতা নয়; কিছু আকাঙ্ক্ষাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারাও এক ধরনের শক্তি। প্রথমদিকে মানুষ এই বিদ্যালয়কে উপহাস করল। কারণ কর্পূরপুরে আত্মসংযমকে দুর্বলতা মনে করা হতো। কিন্তু ধীরে ধীরে পরিবর্তন আসতে লাগল। মানুষ তালিকা করে বাজারে যাওয়া শুরু করল। কেউ আর দশটা সাবস্ক্রিপশন চালু রাখল না। ঘরের বাতি নিভিয়ে রাখতে শুরু করল। বাইরে প্রতিদিন খাওয়ার বদলে সপ্তাহে একদিন খেতে লাগল। আশ্চর্যজনকভাবে তারা দেখল— জীবন থেকে আনন্দ কমে যায়নি, বরং দুশ্চিন্তা কমেছে। দেখানচন্দ্র একদিন নতুন ভিডিও বানাল— “বন্ধুরা, আসল বিলাসিতা হলো ঋণমুক্ত ঘুম।” মানুষ অবাক হলো। কারণ প্রথমবারের মতো সে সত্যি কথা বলেছে। মন্ত্রী অপচয়ানন্দ অবশ্য এসব পরিবর্তনে খুব বিরক্ত হলেন। কারণ মানুষ যখন হিসাব করে চলতে শেখে, তখন অপ্রয়োজনীয় চাকচিক্যের বাজার একটু মন্দা হয়ে যায়। তিনি রাজাকে বললেন, “মহারাজ, এভাবে চলতে থাকলে মানুষ কম খরচ করবে!” রাজা শান্ত গলায় উত্তর দিলেন, “না মন্ত্রী, মানুষ এখন বুঝে খরচ করবে।” এই একটি বাক্যে পুরো রাজ্য যেন বদলে গেল। কর্পূরপুরে এরপর এক নতুন প্রবাদ চালু হলো— “যে নিজের পকেটের ছিদ্র বন্ধ করতে পারে, সে-ই ভবিষ্যতের ঝড় সামলাতে পারে।” মিতালাল তখনও সাধারণ পোশাকে হাঁটত। কেউ তাকে আর “কৃপণ পাগল” বলত না। বরং মানুষ বুঝতে শিখল— মিতব্যয়িতা মানে আনন্দহীন জীবন নয়; বরং অপ্রয়োজনীয় বোঝা ছাড়া জীবন। তবুও কর্পূরপুর পুরোপুরি বদলায়নি। কারণ মাঝে মাঝে আবার নতুন নতুন বিজ্ঞাপন আসে, নতুন ছাড় উৎসব আসে, নতুন ঋণপরী মানুষের কানে ফিসফিস করে। মানুষের ভেতরের লোভও মাঝে মাঝে পুরোনো অভ্যাসের মতো জেগে ওঠে। কিন্তু এখন অন্তত কিছু মানুষ কেনার আগে থেমে নিজেকে প্রশ্ন করে— “এটি কি সত্যিই প্রয়োজন?” আর এই প্রশ্নটাই কর্পূরপুরের সবচেয়ে বড় বিপ্লব হয়ে দাঁড়াল। কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর ছিদ্র দেয়ালে নয়, মানুষের বিবেচনায় তৈরি হয়। আর সবচেয়ে বড় সঞ্চয় ব্যাংকে নয়, সচেতনতায় জমা হয়। https://toulot.com/n_astream/p/247544/ Tue, 12 May 2026 16:13:56 +0600

কর্পূরের রাজ্যে ছিদ্রসম্রাট
কর্পূরপুর নামে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের মানুষেরা খুব ভদ্র, খুব শিক্ষিত এবং খুব গর্বিত ছিল নিজেদের “আধুনিক” পরিচয় নিয়ে। তারা সকালে ঘুম থেকে উঠেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলত, “আমরা উন্নত!” তারপর রাতের বেলা ধার করা টাকায় কেনা নরম বালিশে মাথা রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলত। রাজ্যের প্রতিটি মানুষের ঘরে ছিল বিশাল বড় ট…Read More

]]> 2 47d2361981dde093441a2b5a0f7bd5e1 সুঁইপুরের নগ্ন ভাষা মোহাম্মদ শাহজামান শুভ সুঁইপুর নামে এক অদ্ভুত নগরী ছিল। সেই নগরীতে সূর্য ওঠার আগেই বাঁশি বাজত, আর রাত শেষ হতো সাইরেনের শব্দে। সেখানে মানুষ ঘড়ির কাঁটার চেয়ে দ্রুত হাঁটত, আর সময়কে তারা ডাকত “স্যার” বলে। নগরীর সবচেয়ে বড় স্থাপনাটির নাম ছিল—“মহামান্য এক্সপোর্ট প্রাসাদ”। বাইরে থেকে দেখতে বিশাল কাচঘেরা ভবন, কিন্তু ভেতরে ঢুকলেই মনে হতো কেউ যেন হাজার মানুষের নিঃশ্বাস এক জায়গায় আটকে রেখেছে। সুঁইপুরের মানুষেরা খুব অদ্ভুত ভাষায় কথা বলত। সেই ভাষায় “দয়া করে” শব্দটি ছিল দুর্লভ, কিন্তু “এখনই” শব্দটি ছিল সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত। তাদের অভিধানে “কাল” বলে কিছু ছিল না; সবকিছুই “আজ”, “এই মুহূর্তে”, কিংবা “পাঁচ মিনিট আগে”। এই নগরীর সবচেয়ে ক্ষমতাবান ব্যক্তি ছিলেন জেনারেল ম্যানেজার বজ্রনাথ। সবাই তাকে সংক্ষেপে বলত—“জিএম সাহেব”। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলে মনে হতো টিনের ছাদে বজ্রপাত হয়েছে। তিনি বিশ্বাস করতেন, ভদ্র ভাষা মানুষের কর্মক্ষমতা কমিয়ে দেয়। তাই তিনি সভা শুরু করতেন এভাবে— “যে কাপড়ে ভুল করবে, তার কপালে আজ দুঃখ আছে!” তার নিচে ছিলেন প্রোডাকশন মন্ত্রী প্যাঁচাল উদ্দিন। নাম প্যাঁচাল হলেও তিনি খুব কম কথা বলতেন। কারণ তিনি জানতেন, বেশি কথা বললে কাজ কম হয়। তাঁর মুখে সবসময় একটাই বাক্য— “কাজ শেষ, পরে নিঃশ্বাস।” আর ছিলেন কোয়ালিটি সম্রাট খুঁত মিয়া। তিনি পৃথিবীর সবকিছুর ভেতর ভুল খুঁজে পেতেন। কেউ নতুন শার্ট পরে এলে বলতেন— “কলার বেঁকে গেছে।” কেউ কবিতা লিখলে বলতেন— “লাইন মিস।” এমনকি একদিন নিজের বিয়ের ছবিও দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন— “ফিনিশিংটা ভালো হয়নি।” সুঁইপুরের মানুষ জানত, খুঁত মিয়ার চোখ এড়িয়ে ভুল বাঁচে না। একদিন বিদেশি রাজ্য “বায়ারল্যান্ড” থেকে বিশাল অর্ডার এল। অর্ডারের নাম—“রয়্যাল লেডিস শর্ট প্যান্ট”। শুনে পুরো নগরীতে উৎসব শুরু হয়ে গেল। কারণ এই অর্ডার মানেই কয়েক মাসের বেতন, নতুন মোটরসাইকেল, বাজারে গরুর মাংস, আর ঈদের আগে বাচ্চাদের নতুন জামা। কিন্তু সমস্যা হলো, অর্ডারের সঙ্গে সময়ও এসেছিল খুব কম। মাত্র দশ দিনে এক লাখ পিস। সুঁইপুরে তখন দিন-রাতের পার্থক্য উঠে গেল। মানুষ ঘুমের মধ্যেও সেলাইয়ের শব্দ শুনতে লাগল। কেউ ভাত খেতে খেতে বলছে—“সুতা কাটো।” কেউ বউকে জড়িয়ে ধরে ঘুমের ঘোরে বলছে—“শিপমেন্ট ধরো!” শহরের বাতাসেও তখন এক ধরনের টেনশন মিশে গেছে। কারখানার ফ্লোরে কাজ করত তরুণ সুপারভাইজার নরম আলী। নাম নরম হলেও জীবনে কখনো নরম হওয়ার সুযোগ পায়নি। তার দায়িত্ব ছিল চার নম্বর লাইনের শ্রমিকদের কাজ ঠিক রাখা। একদিন রাত তিনটার সময় সে দেখল, এক শ্রমিক ভুল করে উল্টো দিকে পকেট লাগিয়ে ফেলেছে। নরম আলী চিৎকার করে উঠল— “এটা পকেট লাগাইছো, নাকি স্বাধীনতা ঘোষণা করছো!” শ্রমিক মেয়েটি ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলল। কিন্তু নরম আলী পরে নিজেও চুপচাপ বসে রইল। কারণ সে জানত, তার এই চিৎকার আসলে রাগ নয়; ভয়। একটা ভুল মানে পুরো লাইনের সর্বনাশ। সুঁইপুরে ভয়ও ছিল শিল্পের অংশ। এদিকে বায়ারল্যান্ডের প্রতিনিধি হিসেবে এলেন মিস্টার রবার্ট ব্ল্যাক। লম্বা নাক, চিকন ঠোঁট, আর হাতে সবসময় একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস। তিনি কাপড় এমনভাবে দেখতেন, যেন পৃথিবীর ভবিষ্যৎ এই সেলাইয়ের ওপর নির্ভর করছে। প্রথম দিনই তিনি একটি শর্ট প্যান্ট হাতে নিয়ে চিৎকার করলেন— “This is disaster!” কেউ ইংরেজি পুরো বুঝল না, কিন্তু “ডিজাস্টার” শব্দটি বুঝে সবাই কেঁপে উঠল। তারপর শুরু হলো জরুরি সভা। জিএম বজ্রনাথ টেবিলে ঘুষি মেরে বললেন— “কে এই সর্বনাশ করেছে?” সবাই মাথা নিচু করে রইল। কারণ সুঁইপুরে ভুলের কোনো মালিক ছিল না; কিন্তু শাস্তির মালিক ছিল সবাই। ঠিক তখন কোয়ালিটি সম্রাট খুঁত মিয়া গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন— “স্যার, এই মালটার যা অবস্থা—এটা প্রথমে জিএম অফিসে ধর্ষিত হয়েছে, তারপর পিএম অফিসে পুনরায় ধর্ষিত হয়েছে, শেষে ফ্লোরে গণধর্ষণ হয়েছে।” ঘর নিস্তব্ধ। নতুন যোগ দেওয়া এইচআর অফিসার ভদ্রা রহমান প্রায় চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলেন। তিনি শহরের নামী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “কর্পোরেট কমিউনিকেশন” পড়ে এসেছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন—ভাষা হতে হবে কোমল, মার্জিত, ইতিবাচক। তিনি কাঁপা গলায় বললেন— “স্যার… এই শব্দগুলো খুব আপত্তিকর।” খুঁত মিয়া শান্তভাবে বললেন— “ম্যাডাম, ভুলও খুব আপত্তিকর।” জিএম বজ্রনাথ তখন গভীর দর্শনের ভঙ্গিতে বললেন— “দেখেন ম্যাডাম, এখানে ভাষা ফুল না। এখানে ভাষা হাতুড়ি। কাজ না হলে আমরা কবিতা পড়ে বেতন দিব নাকি?” ভদ্রা রহমান স্তব্ধ হয়ে গেলেন। পরদিন তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন—সুঁইপুরের ভাষা বদলাবেন। তিনি দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার টাঙালেন— “ভদ্র ভাষা ব্যবহার করুন।” “গালাগালি নয়, ভালোবাসা দিন।” “রূঢ়তা নয়, সহমর্মিতা।” প্রথম দিন সবাই হাসল। দ্বিতীয় দিন কেউ পাত্তা দিল না। তৃতীয় দিন শিপমেন্ট ফেইল করল। কারণ পোস্টার পড়তে পড়তে সবাই কাজের চেয়ে ভাষা নিয়ে বেশি চিন্তা করতে লাগল। একজন সুপারভাইজার একজন অপারেটরকে বলতে গিয়ে আটকে গেল— “আপনি… মানে… যদি একটু… ঐ… ভুলটা…” এতক্ষণে আরও দশটা ভুল হয়ে গেছে। ফ্লোরে বিশৃঙ্খলা নেমে এল। এক পর্যায়ে জিএম বজ্রনাথ ভদ্রা রহমানকে ডেকে বললেন— “ম্যাডাম, যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিককে কবিতা শোনালে যুদ্ধ জেতা যায় না।” ভদ্রা রহমান প্রতিবাদ করলেন— “তাহলে কি অশ্লীল ভাষাই সমাধান?” বজ্রনাথ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “না ম্যাডাম। অশ্লীলতা কখনো সমাধান না। কিন্তু বাস্তবতাকে মেকআপ দিয়ে ঢাকলেও কাজ হয় না।” এই কথাটা শুনে ভদ্রা রহমান চুপ হয়ে গেলেন। সেদিন রাতে তিনি প্রথমবার ফ্লোরে দাঁড়িয়ে পুরো কাজ দেখলেন। দেখলেন—একজন শ্রমিক টানা ষোল ঘণ্টা কাজ করেও হাসছে। দেখলেন—একজন কোয়ালিটি ইন্সপেক্টর নিজের খাবার না খেয়ে লাইনের ভুল ধরছে। দেখলেন—একজন হেলপার রাত তিনটায় ঘুমিয়ে পড়লে পাশে দাঁড়ানো আরেকজন তাকে পানি খাইয়ে আবার কাজে ফিরিয়ে দিচ্ছে। তিনি বুঝলেন, এই কারখানার ভাষা রূঢ় হলেও এর ভেতরে এক অদ্ভুত সহমর্মিতা আছে। সুঁইপুরে মানুষ “ভাই” শব্দটা কম বলত, কিন্তু বিপদে সবার আগে ছুটে আসত। এরপর একদিন ঘটল বড় বিপর্যয়। শিপমেন্টের আগের রাতে দেখা গেল পুরো চালানে মাপের ভয়াবহ সমস্যা। কারও প্যান্ট বেশি বড়, কারও ছোট। মিস্টার রবার্ট ব্ল্যাক রাগে লাল হয়ে বললেন— “This shipment is dead!” সঙ্গে সঙ্গে পুরো ফ্লোরে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। কারণ এই শিপমেন্ট বাতিল হলে শুধু কোম্পানির ক্ষতি নয়; হাজার মানুষের ওভারটাইম, বেতন, এমনকি চাকরিও ঝুঁকিতে পড়বে। জিএম বজ্রনাথ সবাইকে নিয়ে দাঁড়ালেন। তার চোখ লাল, কণ্ঠ ভারী। তিনি চিৎকার করতে পারতেন। গালাগালি দিতে পারতেন। কিন্তু আশ্চর্যভাবে সেদিন তিনি শান্ত গলায় বললেন— “আজ দোষ খুঁজলে আমরা মরব। আজ শুধু সমাধান খুঁজো।” এই একটি বাক্য যেন পুরো ফ্লোরে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে দিল। মানুষ আবার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কেউ মাপ ঠিক করছে, কেউ সুতা কাটছে, কেউ কার্টন বদলাচ্ছে। রাত পেরিয়ে ভোর হলো। ভোর পেরিয়ে দুপুর। অবশেষে শিপমেন্ট বের হলো। ট্রাক যখন ফ্যাক্টরির গেট ছাড়ল, তখন অনেকের চোখে পানি। মিস্টার রবার্ট ব্ল্যাক চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন। বিদায়ের সময় তিনি শুধু বললেন— “You people are crazy… but magical.” কেউ পুরোটা বুঝল না। তবুও সবাই হাততালি দিল। সেদিন রাতে ভদ্রা রহমান ফ্যাক্টরির টয়লেটে ঢুকে দেয়ালে একটা লেখা দেখলেন— “এখানে সবাই কাপড় সেলাই করে, কিন্তু নিজের জীবনটা কেউ জোড়া লাগাতে পারে না।” তিনি দীর্ঘক্ষণ সেই লেখার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য আসরের কথা। সেখানে এক কবি টয়লেটের দেয়ালে লেখা দেখে বলেছিলেন— “এটাই উত্তর-আধুনিক বেদনার ভাষা।” কিন্তু সুঁইপুরে কেউ সাহিত্য বিশ্লেষণ করে না। এখানে মানুষ দেয়ালে কবিতা লেখে ক্লান্তি থেকে, আর পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে। ধীরে ধীরে ভদ্রা রহমান বদলে গেলেন। তিনি ভাষাকে আর শুধু শব্দ হিসেবে দেখলেন না। তিনি বুঝলেন, প্রতিটি পেশার নিজস্ব উপভাষা থাকে। আইনজীবীর ভাষা আলাদা, সৈনিকের ভাষা আলাদা, রাজনীতিকের ভাষা আলাদা। গার্মেন্টসের ভাষাও আলাদা—কারণ এর জন্ম হয়েছে চাপ, সময় আর দায়বদ্ধতার ভেতর। তবুও তিনি চেষ্টা চালিয়ে গেলেন। তিনি বললেন— “রূঢ়তা কমানো যায়, কিন্তু বাস্তবতা লুকানো যায় না।” তারপর থেকে সুঁইপুরে অদ্ভুত পরিবর্তন শুরু হলো। গালাগালি কিছুটা কমল। কিন্তু জরুরি ভাষা রয়ে গেল। এখন কেউ বলে— “ভুল করলে পুরো লাইন ডুববে।” আগে বলত আরও ভয়ঙ্কর কিছু। মানুষ শিখল—কঠোর হওয়া যায়, অপমানজনক না হয়েও। কিন্তু পুরো পরিবর্তন কখনো এল না। কারণ সুঁইপুরের মূল জ্বালানি এখনো সময়, চাপ আর টার্গেট। বহু বছর পর সুঁইপুর নিয়ে এক কবি উপন্যাস লিখলেন। তিনি লিখলেন— “সুঁইপুরে মানুষ কাপড় সেলাই করতে করতে নিজের আবেগের সেলাই খুলে ফেলেছে।” বইটি সাহিত্য পুরস্কার পেল। সেমিনারে বুদ্ধিজীবীরা বললেন— “এটি শ্রম-সভ্যতার অস্তিত্ববাদী সংকটের প্রতীক।” ফ্যাক্টরির শ্রমিকেরা বইটা পড়ে শুধু হেসেছিল। কারণ তারা জানত— যে ভাষাকে সাহিত্যিকেরা “অস্তিত্ববাদ” বলেন, সেটাই তাদের কাছে ছিল “ডেডলাইন”। সুঁইপুর আজও আছে। সেখানে এখনো রাত জেগে মানুষ শিপমেন্ট বাঁচায়। এখনো কেউ ভুল করলে বজ্রনাথের উত্তরসূরিরা রেগে ওঠে। এখনো টয়লেটের দেয়ালে কবিতা লেখা হয়। এখনো সময়কে সেখানে “স্যার” বলা হয়। আর এখনো সুঁইপুরের মানুষ বিশ্বাস করে— “দোষ পরে দেখা যাবে, আগে মাল বের করো।” এই বিশ্বাসের মধ্যেই লুকিয়ে আছে তাদের নির্মম সৌন্দর্য। কারণ তারা জানে— ভাষা কখনো কখনো নগ্ন হতে পারে, কিন্তু শ্রম কখনো অশ্লীল নয়। https://toulot.com/n_astream/p/247200/ Sun, 10 May 2026 01:37:25 +0600

সুঁইপুরের নগ্ন ভাষা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
সুঁইপুর নামে এক অদ্ভুত নগরী ছিল।
সেই নগরীতে সূর্য ওঠার আগেই বাঁশি বাজত, আর রাত শেষ হতো সাইরেনের শব্দে। সেখানে মানুষ ঘড়ির কাঁটার চেয়ে দ্রুত হাঁটত, আর সময়কে তারা ডাকত “স্যার” বলে। নগরীর সবচেয়ে বড় স্থাপনাটির নাম ছিল—“মহামান্য এক্সপোর্ট প্রাসাদ”। বাইরে থেকে দেখতে বিশাল কাচঘেরা ভবন, কিন্তু ভেতরে ঢুকল…Read More

]]> 3 53d58d1a06b310df3c828100613a93c2 বাঁধমন্ত্রীর জলরোধী প্রতিশ্রুতি মোহাম্মদ শাহজামান শুভ সমুদ্রের কিনার ঘেঁষে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল— নাম তার “পানিখেকো প্রজাতন্ত্র”। রাজ্যটির বিশেষত্ব ছিল, এখানে মানুষ জমিতে বাস করলেও জমির মালিক ছিল জল। বছরের অধিকাংশ সময় লোকজন ঘর বানাত, আর বাকি সময় ভাসত। শিশুরা হাঁটতে শেখার আগেই শিখে যেত কীভাবে বালতি দিয়ে ঘর থেকে পানি ফেলা যায়। বৃদ্ধরা মৃত্যুর আগে শেষ ইচ্ছা হিসেবে বলত, “আমারে কবর দিও একটু উঁচু জায়গায়, যেন জোয়ারে আবার ভেসে না যাই।” পানিখেকো প্রজাতন্ত্রের উপকূলীয় অঞ্চলটির নাম ছিল “ভাঙনপুর”। নাম শুনেই বোঝা যায়, এখানে কিছু না কিছু প্রতিদিন ভাঙতই। কখনও নদী ভাঙত, কখনও ঘর ভাঙত, কখনও মানুষের আশা। তবে সবচেয়ে বেশি ভাঙত সরকারি প্রতিশ্রুতি। ভাঙনপুরের মানুষ বহু বছর ধরে একটাই দাবি করে আসছিল— “একটা মজবুত বাঁধ চাই।” কিন্তু তাদের এই চাওয়া ছিল রাজ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক দাবি। কারণ পানিখেকো প্রজাতন্ত্রে সেতু ভাঙা চলত, রাস্তা ডোবা চলত, মানুষ ভেসে যাওয়া চলত; কিন্তু দাবি করা চলত না। রাজ্যের দুর্যোগমন্ত্রী ছিলেন মহামান্য জলোচ্ছ্বাস চন্দ্র বাহাদুর। তিনি প্রতিবার ঘূর্ণিঝড়ের পর হেলিকপ্টারে করে ভাঙনপুরে আসতেন। তাঁর আগমনের আগে সরকারি কর্মচারীরা তড়িঘড়ি করে কিছু শুকনো খাবারের প্যাকেট এনে সাজিয়ে রাখত, যেন মনে হয় রাজ্যবাসী খুব সুখে আছে। মন্ত্রী নামার সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরা অন হতো। তিনি হাঁটু পর্যন্ত পানিতে নেমে ছবি তুলতেন। তারপর বলতেন, “সরকার আপনাদের পাশে আছে।” লোকজন মনে মনে ভাবত, “পাশে না থেকে যদি একটু সামনে দাঁড়াইতেন, তাহলে পানি ঠেকাইতে পারতেন।” কিন্তু এসব কথা কেউ মুখে বলত না। কারণ পানিখেকো প্রজাতন্ত্রে সত্য কথা বললে তাকে “রাষ্ট্রবিরোধী ঢেউ” বলে গণ্য করা হতো। ভাঙনপুরের মানুষ একসময় খুব আশাবাদী ছিল। তারা বিশ্বাস করত, একদিন নিশ্চয়ই একটা টেকসই বাঁধ হবে। কিন্তু বছর যেতে যেতে তারা বুঝল, এই রাজ্যে বাঁধের চেয়ে বাঁধের প্রকল্প বেশি শক্তিশালী। প্রতি বছর নতুন করে “মহাপরিকল্পনা” হতো। কাগজে-কলমে এমন সব বাঁধ আঁকা হতো, যেন সেগুলো শুধু জলোচ্ছ্বাস নয়, সুনামি, হারিকেন, এমনকি বিচারবুদ্ধিহীন রাজনীতিকদের কথাও ঠেকাতে পারবে। কিন্তু বাস্তবে কাজ শুরু হওয়ার আগেই বাজেটের অর্ধেক উধাও হয়ে যেত। রাজ্যের প্রধান প্রকৌশলী ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার ফাঁকাফাঁকি মল্লিক। তিনি বলতেন, “বাঁধ এমনভাবে বানাতে হবে, যাতে প্রতি বছর সংস্কারের সুযোগ থাকে। একেবারে টেকসই বানাইলে ভবিষ্যৎ উন্নয়ন বন্ধ হয়ে যাবে।” এই “উন্নয়ন” কথাটা ভাঙনপুরের মানুষ খুব ভয় পেত। কারণ যখনই সরকার বলত “উন্নয়ন হচ্ছে”, তখনই তারা বুঝত— এবার হয়তো আরেকটা ঘর যাবে। ভাঙনপুরে এক বৃদ্ধ জেলে ছিলেন— নাম তার রহিম গাঙচিল। তিনি সারাজীবন নদীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন। তাঁর শরীরের চামড়া লবণে শক্ত হয়ে গিয়েছিল। একদিন চায়ের দোকানে বসে তিনি বললেন, “আমরা বাঁধ চাই, ওরা ব্যানার দেয়। আমরা মাটি চাই, ওরা মাইক দেয়। আমরা বাঁচতে চাই, ওরা বক্তৃতা দেয়।” চায়ের দোকানের মালিক সঙ্গে সঙ্গে রেডিওর শব্দ বাড়িয়ে দিল। কারণ দেয়ালেরও কান ছিল, আর সেই কান সাধারণত ক্ষমতাবানদের দিকেই ঝুঁকে থাকত। এদিকে রাজ্যে নতুন এক ট্রেন্ড শুরু হলো— “দুর্যোগ পর্যটন।” শহরের ধনী লোকেরা ঘূর্ণিঝড়ের পর ভাঙনপুরে ঘুরতে আসত। তারা পানিবন্দী মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে সেলফি তুলত। ক্যাপশন দিত— “মানবতার পাশে আছি।” একজন অভিনেত্রী তো কোমরসমান পানিতে দাঁড়িয়ে ছবি তুলে লিখেছিলেন, “আজ খুব কষ্ট পেলাম।” ছবির নিচে হাজার হাজার লাইক পড়েছিল। কিন্তু ভাঙনপুরের মানুষ ভাবছিল, “কষ্ট যদি এতই লাগে, তাহলে একটু বাঁধ বানাইয়া দেন না!” একবার ঘূর্ণিঝড় “লালমোহন” আঘাত হানল। নাম শুনে অনেকেই ভেবেছিল, হয়তো কোনো মিষ্টির দোকানের মালিক আসছে। কিন্তু ঝড়টা এমনভাবে এল যে রাতারাতি পুরো ভাঙনপুর ডুবে গেল। মানুষ গাছের ডালে আশ্রয় নিল। গরু ছাগল ছাদে উঠল। স্কুলঘর ভেসে গেল। সকালে দেখা গেল, গ্রামের কবরস্থানও পানির নিচে। মৃতরাও যেন নিরাপদ না। তখন দুর্যোগমন্ত্রী আবার এলেন। এবার তিনি আরও আবেগী কণ্ঠে বললেন, “আমরা আপনাদের কষ্ট বুঝি।” রহিম গাঙচিল জিজ্ঞেস করলেন, “বুঝেন যখন, তখন বাঁধ দেন না কেন?” মন্ত্রী হেসে বললেন, “বাঁধের কাজ প্রক্রিয়াধীন।” ভাঙনপুরের মানুষ “প্রক্রিয়াধীন” শব্দটার অর্থ ভালো করেই জানত। এর মানে— “আপনারা মরতে থাকেন, আমরা ফাইল চালাচালি করি।” এরপর রাজ্যে “বিশ্বমানের বাঁধ নির্মাণ প্রকল্প” শুরু হলো। রাজধানীতে বিশাল অনুষ্ঠান হলো। মঞ্চে লেখা— “উপকূল এখন নিরাপদ।” টেলিভিশনে বিজ্ঞাপন চলল— হাসিমুখে এক শিশু বাঁধের ওপর ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। কিন্তু বাস্তবে সেই বাঁধের কাজ করছিল এক ঠিকাদার কোম্পানি— “ভেসে যাও অ্যান্ড সন্স।” তারা বালুর সঙ্গে মাটি কম, বাতাস বেশি মেশাত। ফলে বাঁধ দাঁড়াত ঠিকই, কিন্তু দেখতে। জলোচ্ছ্বাস এলেই সেটি এমন ভেঙে পড়ত, যেন বিয়ের পর আত্মীয়তার সম্পর্ক। প্রকল্প উদ্বোধনের দিন মন্ত্রী ফিতা কাটলেন। সাংবাদিক জিজ্ঞেস করল, “স্যার, বাঁধ কত বছর টিকবে?” মন্ত্রী গর্ব করে বললেন, “আমাদের সরকারের মেয়াদকাল পর্যন্ত নিশ্চয়ই।” লোকজন বুঝে গেল, বাঁধের আয়ু খুব বেশি না। ভাঙনপুরে এক স্কুলশিক্ষক ছিলেন— নাম অমল কাদামাটি। তিনি ছাত্রদের বলতেন, “বাচ্চারা, বইয়ে লেখা আছে— মানুষ প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। কিন্তু আমাদের দেশে মানুষ আগে দুর্নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, তারপর যদি বেঁচে থাকে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়ে।” একদিন তাঁর এক ছাত্র জিজ্ঞেস করল, “স্যার, বাঁধ কী?” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যেটা কাগজে সবচেয়ে শক্ত আর বাস্তবে সবচেয়ে দুর্বল।” এদিকে আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোও মাঝে মাঝে ভাঙনপুরে আসত। তারা সভা করত, সেমিনার করত, “ক্লাইমেট রেজিলিয়েন্স” নিয়ে ইংরেজি বলত। গ্রামের লোকেরা কিছুই বুঝত না। শুধু দেখত, বড় বড় গাড়ি আসে, মিনারেল ওয়াটার খাওয়া হয়, তারপর সবাই চলে যায়। একবার এক বিদেশি প্রতিনিধি রহিম গাঙচিলকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা সবচেয়ে বেশি কী চান?” রহিম বললেন, “একটা শক্ত বাঁধ।” অনুবাদক সেটা ইংরেজিতে অনুবাদ করল— “They need sustainable emotional infrastructure.” তারপর সবাই হাততালি দিল। ভাঙনপুরের মানুষ ধীরে ধীরে বুঝে গেল, তাদের দুর্ভোগও একটা পণ্য। কেউ তা দিয়ে রাজনীতি করে, কেউ এনজিও চালায়, কেউ টিআরপি বাড়ায়। ঘূর্ণিঝড় এলেই টেলিভিশনে বিশেষ অনুষ্ঠান হতো— “উপকূলের কান্না।” সেখানে বিষণ্ন সুরে উপস্থাপক বলতেন, “দেখুন, মানুষ কত কষ্টে আছে!” তারপর বিজ্ঞাপন বিরতিতে দেখানো হতো বিলাসবহুল ফ্ল্যাটের বিজ্ঞাপন— “নিরাপদ জীবনের নিশ্চয়তা।” এক বর্ষায় পরিস্থিতি ভয়াবহ হয়ে উঠল। বাঁধ ভেঙে এমনভাবে পানি ঢুকল যে পুরো ভাঙনপুর এক বিশাল লবণাক্ত হ্রদে পরিণত হলো। ধানক্ষেত সাদা হয়ে গেল। মাছ মরে ভেসে উঠল। শিশুরা ডায়রিয়ায় আক্রান্ত হলো। তখন রাজধানী থেকে বিশেষজ্ঞ দল এল। তারা ড্রোন ওড়াল, ছবি তুলল, রিপোর্ট বানাল। রিপোর্টে লেখা হলো— “মানুষের দুর্ভোগের প্রধান কারণ অতিরিক্ত পানি।” ভাঙনপুরের লোকজন অবাক হয়ে ভাবল, “এতদিন তো আমরা ভাবছিলাম, প্রধান কারণ বাঁধ নাই!” এদিকে দুর্যোগমন্ত্রী রাজধানীতে সংবাদ সম্মেলন করলেন। তিনি বললেন, “সরকার পরিস্থিতি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে রেখেছে।” ঠিক সেই সময় তাঁর পেছনের টেলিভিশনে দেখা যাচ্ছিল— মানুষ কোমরসমান পানিতে দাঁড়িয়ে ত্রাণের লাইনে। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত ঘটনা ঘটল পরের বছর। রাজা ঘোষণা দিলেন— “ভাঙনপুরকে আমরা আধুনিক ভাসমান নগরী বানাব।” সবাই হতবাক। মন্ত্রী ব্যাখ্যা করলেন, “যেহেতু পানি ঠেকানো যাচ্ছে না, তাই মানুষকেই পানির সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে। এটা যুগান্তকারী চিন্তা।” এরপর শুরু হলো “ভাসমান জীবন অভিযোজন প্রকল্প।” মানুষকে নৌকায় বসবাসের প্রশিক্ষণ দেওয়া হলো। স্কুলে শেখানো হলো— “বাড়ি ভেসে গেলে কীভাবে হাসিমুখে ছবি তুলতে হয়।” রাজধানীর বুদ্ধিজীবীরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গেলেন। তারা লিখলেন, “এটি উন্নয়নের নতুন দর্শন।” শুধু রহিম গাঙচিল চুপ করে রইলেন। এক রাতে তিনি নাতিকে নিয়ে ভাঙা বাঁধের পাশে বসেছিলেন। দূরে সমুদ্র গর্জন করছিল। নাতি জিজ্ঞেস করল, “দাদু, সমুদ্র কি আমাদের শত্রু?” রহিম অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “না রে। সমুদ্র তো তার কাজই করছে। শত্রু হইল ওইসব মানুষ, যারা বাঁধের টাকায় শহরে দালান তোলে।” নাতি আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আমরা বাঁচব কীভাবে?” রহিম আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যেদিন এই দেশের মানুষ ত্রাণের চেয়ে অধিকার চাইতে শিখবে, সেদিন হয়তো একটা সত্যিকারের বাঁধ উঠবে।” পরের বছর রহিম গাঙচিল মারা গেলেন। জলোচ্ছ্বাসের রাতে তাঁর কবরও ভেসে গেল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মৃত্যুর পর তিনি যেন আরও জীবিত হয়ে উঠলেন। ভাঙনপুরের দেয়ালে দেয়ালে কেউ একজন লিখে দিতে শুরু করল— “আমরা ত্রাণ না, বাঁধ চাই।” সরকার সেই লেখা মুছে ফেলল। পরদিন আবার লেখা উঠল— “আমরা করুণা না, নিরাপত্তা চাই।” এবার পুলিশ পাহারা বসল। কিন্তু সমুদ্রের বাতাসে কথাগুলো ছড়িয়ে পড়ল। স্কুলের শিশুরা খাতায় লিখতে লাগল। জেলেরা নৌকায় লিখল। নারীরা ভাঙা ঘরের দেয়ালে লিখল। একদিন রাজধানী থেকে এক সাংবাদিক এলেন। তিনি ভাঙনপুর ঘুরে ফিরে গিয়ে লিখলেন— “উপকূলের মানুষ খুব সহনশীল।” ভাঙনপুরের লোকেরা প্রতিবেদন পড়ে হেসেছিল। কারণ তারা জানত, সহনশীল না হলে তারা অনেক আগেই রাজধানীর দিকে বাঁশের ভেলা নিয়ে রওনা দিত। শেষ পর্যন্ত পানিখেকো প্রজাতন্ত্রে একটি সত্যিকারের শক্ত বাঁধ হয়েছিল কি না, কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। তবে এতটুকু জানা যায়— এখনও যখন আকাশ কালো হয়, ভাঙনপুরের মানুষ প্রথমে আকাশ দেখে না; তারা বাঁধের দিকে তাকায়। আর বাঁধ তখনও নীরবে কাঁপতে থাকে— ঠিক রাজনীতিকের বিবেকের মতো। https://toulot.com/n_astream/p/247071/ Fri, 08 May 2026 05:12:11 +0600

বাঁধমন্ত্রীর জলরোধী প্রতিশ্রুতি
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

সমুদ্রের কিনার ঘেঁষে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল— নাম তার “পানিখেকো প্রজাতন্ত্র”। রাজ্যটির বিশেষত্ব ছিল, এখানে মানুষ জমিতে বাস করলেও জমির মালিক ছিল জল। বছরের অধিকাংশ সময় লোকজন ঘর বানাত, আর বাকি সময় ভাসত। শিশুরা হাঁটতে শেখার আগেই শিখে যেত কীভাবে বালতি দিয়ে ঘর থেকে…Read More

]]> 4 572b6a0329516c48c5ecf987f0c761e0 ঈশ্বরের রোষ ও মানুষের দোষ—এক ভূকম্পিত উপাখ্যান শহরটির নাম ছিল “বিশ্বাসপুর”—এক অদ্ভুত শহর, যেখানে যুক্তি ছিল অতিথি আর বিশ্বাস ছিল স্থায়ী নাগরিক। এখানে মানুষেরা ঘুম থেকে উঠে প্রথমে সূর্যের দিকে তাকিয়ে প্রণাম করত, তারপর নিজের ছায়াকে সন্দেহ করত। এই শহরের রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা—সবকিছুর কেন্দ্রে ছিল একটি অদৃশ্য সিংহাসন, যার নাম “অলৌকিক সত্য”। আর সেই সিংহাসনের প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন “মহামান্য গোঁড়ামি মহাশয়”। বিশ্বাসপুরের মানুষ খুব সহজে ভয় পেত, আর সেই ভয়কে তারা ধর্মীয় ভাষায় ব্যাখ্যা করতে ভালোবাসত। কেউ অসুস্থ হলে বলা হতো—“ঈশ্বরের পরীক্ষা”, কেউ দরিদ্র হলে বলা হতো—“পূর্বজন্মের পাপ”, আর কেউ প্রতিবাদ করলে তাকে বলা হতো—“অবিশ্বাসী”। শহরের প্রতিটি গলিতে গলিতে ছড়িয়ে ছিল এইসব ব্যাখ্যার দোকান, যেখানে যুক্তির বদলে বিক্রি হতো ভয় আর ভক্তি। এই শহরে বাস করতেন এক অদ্ভুত মানুষ—নাম তার “প্রজ্ঞাপনাথ”। তিনি কোনো মন্দিরে নিয়মিত যেতেন না, আবার কোনো ধর্মকেও অস্বীকার করতেন না। তিনি শুধু প্রশ্ন করতেন। আর এই প্রশ্ন করাটাই ছিল তার সবচেয়ে বড় অপরাধ। শহরের মানুষ তাকে দেখলেই ফিসফিস করে বলত—“ওই যে আসছে, যুক্তিবাদী!” একদিন হঠাৎ বিশ্বাসপুর কেঁপে উঠল। মাটির নিচে যেন কেউ রাগে গর্জে উঠল। ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ল, মানুষ আতঙ্কে দৌড়াতে লাগল। এই ভূমিকম্প শহরের ইতিহাসে এক ভয়াবহ অধ্যায় হয়ে রইল। কিন্তু ঘটনার পরপরই শহরের মন্দির প্রাঙ্গণে এক বিশাল সভা বসানো হলো। সেখানে উপস্থিত হলেন “ধর্মবক্তা মহাশয়”, যিনি শহরের সবচেয়ে প্রভাবশালী বক্তা। তিনি গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করলেন—“এই ভূমিকম্প কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয়। এটি ঈশ্বরের রোষ! আমরা পাপ করেছি, তাই ঈশ্বর আমাদের শাস্তি দিয়েছেন!” তার এই বক্তব্যে উপস্থিত জনতা প্রথমে স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে শুরু করল। কারণ ভয় পেলে মানুষ যুক্তির চেয়ে সহজ ব্যাখ্যা খোঁজে। প্রজ্ঞাপনাথ সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “মহাশয়, যদি এটি ঈশ্বরের রোষ হয়, তাহলে নিরীহ শিশুরা কেন মারা গেল? তারা কী পাপ করেছিল?” তার এই প্রশ্নে সভায় এক ধরনের অস্বস্তি তৈরি হলো। ধর্মবক্তা একটু থেমে বললেন, “ঈশ্বরের বিচার আমরা বুঝতে পারি না।” প্রজ্ঞাপনাথ মৃদু হেসে বললেন, “তাহলে আপনি কীভাবে নিশ্চিত হলেন যে এটি ঈশ্বরের রোষ?” এই প্রশ্নে জনতার মধ্যে গুঞ্জন শুরু হলো। কেউ কেউ অস্বস্তিতে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল, আবার কেউ কেউ প্রজ্ঞাপনাথের দিকে রাগান্বিত চোখে তাকাল। এরপর শহরে শুরু হলো এক অদ্ভুত পরিবর্তন। মানুষ দুই দলে বিভক্ত হয়ে গেল—একদল বিশ্বাস করে যে ভূমিকম্প ঈশ্বরের শাস্তি, আরেকদল মনে করে এটি প্রাকৃতিক ঘটনা। কিন্তু মজার বিষয় হলো, দুই দলই নিজেদেরকে “সত্যের রক্ষক” বলে দাবি করে। শহরের অর্থনীতি তখন ভেঙে পড়ছে। মানুষ কাজ হারাচ্ছে, খাবারের অভাব দেখা দিচ্ছে। কিন্তু এই বাস্তব সমস্যাগুলোর সমাধান খোঁজার বদলে শহরের নেতারা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন “পাপ নির্ণয় কমিশন” গঠনে। তারা খুঁজতে লাগলেন—কোন পাপের জন্য এই শাস্তি এসেছে। কেউ বলল, “নারীরা বেশি স্বাধীন হয়ে গেছে”, কেউ বলল, “যুবকেরা ধর্ম থেকে দূরে সরে যাচ্ছে”, আবার কেউ বলল, “বিদেশি সংস্কৃতির প্রভাব বেড়েছে”—এইসব তত্ত্ব নিয়ে শহরে শুরু হলো এক ধরনের নৈতিক বিচার। অথচ কেউ ভাবল না, ভাঙা ঘরগুলো কীভাবে মেরামত হবে, ক্ষুধার্ত মানুষগুলো কীভাবে খাবার পাবে। প্রজ্ঞাপনাথ এই পরিস্থিতি দেখে গভীরভাবে বিচলিত হলেন। তিনি শহরের মানুষের জন্য একটি দীর্ঘ কবিতা লিখলেন—গদ্যছন্দে, যেখানে তিনি তুলে ধরলেন মানুষের ভণ্ডামি, ভয়, আর অজ্ঞতার ছবি। কবিতার প্রতিটি লাইনে ছিল এক ধরনের তীব্র ব্যঙ্গ, যা মানুষকে ভাবতে বাধ্য করে। কিন্তু সেই কবিতা শহরের শাসকদের ভালো লাগল না। তারা বলল, “এটি মানুষের বিশ্বাসে আঘাত করছে!” ফলে কবিতাটি নিষিদ্ধ করা হলো। কিন্তু নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি মানুষের কৌতূহল আরও বেশি। ফলে গোপনে গোপনে সেই কবিতা ছড়িয়ে পড়তে লাগল। ধীরে ধীরে কিছু মানুষ বুঝতে শুরু করল—ভূমিকম্প কোনো শাস্তি নয়, এটি একটি প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া। আর মানুষের দুর্ভোগের কারণ শুধু প্রকৃতি নয়, বরং তাদের নিজেদের অদূরদর্শিতা, দুর্বল অবকাঠামো, আর সামাজিক অব্যবস্থাপনা। কিন্তু এই উপলব্ধি সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল না। কারণ গোঁড়ামি মহাশয় এখনও তার সিংহাসনে বসে আছেন, আর তিনি জানেন—মানুষকে ভয় দেখিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা সবচেয়ে সহজ। গল্পের শেষে বিশ্বাসপুর আবার স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। ঘরবাড়ি মেরামত হয়, মানুষ কাজে ফিরে যায়। কিন্তু শহরের ভেতরের দ্বন্দ্ব থেকে যায়। কেউ এখনও বিশ্বাস করে—ঈশ্বর রাগ করেছিলেন, আর কেউ মনে করে—মানুষই নিজের সমস্যার জন্য দায়ী। প্রজ্ঞাপনাথ একদিন শহর ছেড়ে চলে যান। যাওয়ার আগে তিনি শুধু একটি কথা বলে যান—“প্রকৃতি আমাদের শত্রু নয়, আর ঈশ্বর আমাদের শাস্তিদাতা নন। আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো আমাদের নিজের অজ্ঞতা।” https://toulot.com/n_astream/p/246819/ Tue, 05 May 2026 14:59:00 +0600

ঈশ্বরের রোষ ও মানুষের দোষ—এক ভূকম্পিত উপাখ্যান
শহরটির নাম ছিল “বিশ্বাসপুর”—এক অদ্ভুত শহর, যেখানে যুক্তি ছিল অতিথি আর বিশ্বাস ছিল স্থায়ী নাগরিক। এখানে মানুষেরা ঘুম থেকে উঠে প্রথমে সূর্যের দিকে তাকিয়ে প্রণাম করত, তারপর নিজের ছায়াকে সন্দেহ করত। এই শহরের রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা—সবকিছুর কেন্দ্রে ছিল একটি অদৃশ্য সিংহাসন, যার নাম “অলৌকিক সত্য”। আর…Read More

]]> 6 a6f9d29a9520f882e08062150ff2b2a4 সোনার খাঁচার হিসাবরক্ষক শহরের প্রান্তে, যেখানে ধুলো আর দালানের মাঝে নৈতিকতার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, সেখানে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল—নাম তার “দলিলপুর”। এই রাজ্যে সবকিছুই ছিল কাগজের ওপর নির্ভরশীল—জন্ম, মৃত্যু, ভালোবাসা, বিশ্বাস—সবই যেন সিলমোহরের অপেক্ষায়। আর এই রাজ্যের অঘোষিত সম্রাট ছিলেন এক জনাব—যার নাম কেউ সরাসরি উচ্চারণ করত না। সবাই তাকে ডাকত “হিসাবরক্ষক”। হিসাবরক্ষকের গল্প শুরু হয়েছিল একেবারে সাধারণভাবে। তিনি ছিলেন মাটির মানুষ—অন্তত তিনি নিজেই তা বলতেন। তার পোশাকে ছিল সরলতা, কথায় ছিল বিনয়, আর চোখে ছিল এক অদ্ভুত ঝিলিক—যা তখন কেউ বুঝতে পারেনি। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই দেখা গেল, সেই ঝিলিক যেন সোনার আলো হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। তার বাড়ি বেড়ে উঠছে গাছের মতো, গাড়ি বাড়ছে ছায়ার মতো, আর ব্যাংকের অঙ্কগুলো ফুলে উঠছে বর্ষার নদীর মতো। দলিলপুরে একটা অদ্ভুত নিয়ম ছিল—যে যত বেশি কাগজ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সে তত বড় মানুষ। আর হিসাবরক্ষক কাগজের রাজনীতিতে ছিলেন একেবারে সিদ্ধহস্ত। তিনি জানতেন, কোন জমি কাকে দিতে হবে, কোন দলিলকে সত্য বানাতে হবে, আর কোন সত্যকে দলিলে হারিয়ে ফেলতে হবে। একদিন শহরের এক বৃদ্ধ কৃষক এলেন তার কাছে। তার হাতে ছিল মাটির গন্ধমাখা এক টুকরো কাগজ—তার পৈতৃক জমির দলিল। বৃদ্ধ কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “বাবা, এই জমিটা আমার বাপ-দাদার। একটু ঠিক করে দেন।” হিসাবরক্ষক কাগজটা হাতে নিয়ে হাসলেন—সেই হাসি ছিল মোলায়েম, কিন্তু তাতে ছিল হিসাবের ঠাণ্ডা গন্ধ। তিনি বললেন, “সবই হবে, তবে কাগজেরও তো খরচ আছে।” বৃদ্ধ বুঝতে পারলেন না। তিনি ভাবলেন, হয়তো সরকারি ফি। কিন্তু যখন শুনলেন, সেই ‘খরচ’ তার জমির অর্ধেকের সমান, তখন তার চোখে জল এসে গেল। তিনি বললেন, “আমি তো গরিব মানুষ, এত টাকা কোথায় পাব?” হিসাবরক্ষক তখন চুপচাপ তার পাশে বসা এক সহকারীকে ইশারা করলেন। সহকারী ফিসফিস করে বলল, “না পারলে জমিটাই দিয়ে দেন, ঝামেলা শেষ।” এইভাবেই দলিলপুরে জমি বদলাতো—কাগজে নয়, ক্ষমতার ইশারায়। হিসাবরক্ষকের বাড়ি ছিল এক বিস্ময়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো, যেন কোনো রাজপ্রাসাদ। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঝা যেত, এটি আসলে এক বিশাল খাঁচা—সোনার খাঁচা। প্রতিটি ঘরে ছিল দামি আসবাব, প্রতিটি দেয়ালে ঝুলত অদৃশ্য হিসাবের তালিকা। তার স্ত্রী প্রায়ই বলতেন, “এই বাড়ি কি আমাদের, নাকি আমরা এই বাড়ির বন্দি?” হিসাবরক্ষক হেসে বলতেন, “সবই তো আমাদের—কাগজে লেখা আছে।” কিন্তু কাগজ কি কখনো আত্মাকে বাঁধতে পারে? দলিলপুরে এক সময় গুজব ছড়াতে শুরু করল—হিসাবরক্ষকের নাকি রাতের বেলা ঘুম হয় না। তিনি নাকি মাঝরাতে উঠে বসেন, আর অদৃশ্য কারও সঙ্গে কথা বলেন। কেউ বলত, তিনি হিসাব মিলান—কোন জমি কোথায় গেল, কার টাকা কোথায় জমা হলো। কেউ বলত, তিনি ভয় পান—কারণ কাগজের হিসাব সবসময় মেলে না। একদিন এক তরুণ সাংবাদিক এলেন দলিলপুরে। তার চোখে ছিল প্রশ্ন, আর কলমে ছিল সাহস। তিনি হিসাবরক্ষকের গল্প খুঁজতে শুরু করলেন। লোকজন প্রথমে কিছু বলতে চাইত না—কারণ ভয় ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে গল্প বেরিয়ে আসতে লাগল—জমি, টাকা, হুমকি, আর অদৃশ্য ক্ষমতার জাল। সাংবাদিক একদিন হিসাবরক্ষকের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। তিনি প্রশ্ন করলেন, “আপনার এই সম্পদের উৎস কী?” হিসাবরক্ষক তখন চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, “সবই নিয়মমাফিক।” তার চোখে তখন সেই পুরনো ঝিলিক—কিন্তু এবার তাতে ছিল ক্লান্তি। সাংবাদিক আবার জিজ্ঞেস করলেন, “মানুষ বলছে, আপনি নিয়ম বানান, মানেন না।” হিসাবরক্ষক একটু থেমে বললেন, “মানুষ অনেক কিছুই বলে। কাগজ কী বলে, সেটাই আসল।” সেই দিন রাতে দলিলপুরে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। শহরের সব দলিল একসঙ্গে উধাও হয়ে গেল। জমির মালিকেরা জেগে উঠল আতঙ্কে—কার জমি কার, কেউ জানে না। হিসাবরক্ষক পাগলের মতো তার অফিসে ছুটলেন। ফাইলের পর ফাইল খুললেন—সব ফাঁকা। সিল আছে, কাগজ আছে—কিন্তু লেখা নেই। তিনি প্রথমবারের মতো বুঝলেন—কাগজ ছাড়া তার ক্ষমতা শূন্য। পরদিন সকালে শহরের মানুষ একত্র হলো। তারা বলল, “যে জমিতে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, সেটাই আমাদের।” তারা কাগজের বাইরে সত্য খুঁজে পেল। আর হিসাবরক্ষক দাঁড়িয়ে রইলেন তার সোনার খাঁচার সামনে—হিসাব মিলাতে না পেরে। শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, তার প্রাসাদ ধীরে ধীরে খাঁচায় পরিণত হচ্ছে—দেয়ালগুলো যেন সংকুচিত হয়ে আসছে। তিনি বের হতে চাইছেন, কিন্তু দরজা নেই। কারণ তিনি নিজেই দরজাগুলো বন্ধ করেছিলেন—এক এক করে, প্রতিটি দলিলের সঙ্গে। দলিলপুরে এখনো নতুন হিসাবরক্ষক আসে, নতুন কাগজ তৈরি হয়। কিন্তু মানুষ শিখেছে—সব সত্য কাগজে লেখা থাকে না। আর সোনার খাঁচা? তা এখনো ঝলমল করে—কিন্তু ভেতরে থাকে শুধু একটাই জিনিস—অমিল হিসাবের নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি। https://toulot.com/n_astream/p/245206/ Sat, 18 Apr 2026 15:02:03 +0600

সোনার খাঁচার হিসাবরক্ষক
শহরের প্রান্তে, যেখানে ধুলো আর দালানের মাঝে নৈতিকতার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, সেখানে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল—নাম তার “দলিলপুর”। এই রাজ্যে সবকিছুই ছিল কাগজের ওপর নির্ভরশীল—জন্ম, মৃত্যু, ভালোবাসা, বিশ্বাস—সবই যেন সিলমোহরের অপেক্ষায়। আর এই রাজ্যের অঘোষিত সম্রাট ছিলেন এক জনাব—যার নাম কেউ সরাসরি উচ্চারণ করত না। সবাই তাকে ডাকত “হ…Read More

]]> 4 a5fdd908aa1fddbe367ba7887909eb46 জিগস পদ্ধতির আলোকে শ্রেণিকক্ষে কার্যকর শিখন নিশ্চিতকরণে শিক্ষকের ভূমিকা মোহাম্মদ শাহজামান শুভ। শিক্ষা মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিক, নৈতিক ও সামাজিক বিকাশের অন্যতম প্রধান মাধ্যম। একটি কার্যকর শিক্ষাব্যবস্থা কেবল তথ্য সরবরাহ করে না, বরং শিক্ষার্থীদের চিন্তা-চেতনা, বিশ্লেষণ ক্ষমতা, সমস্যা সমাধান দক্ষতা এবং মানবিক মূল্যবোধ গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। এই প্রক্রিয়ার কেন্দ্রে অবস্থান করেন শিক্ষক, যিনি শিক্ষার্থীদের শিখন নিশ্চিত করার প্রধান কারিগর। শ্রেণিকক্ষে শিক্ষকের প্রধান দায়িত্ব হলো বিষয়বস্তু অনুযায়ী নির্ধারিত শিখনফল অর্জনের মাধ্যমে শিক্ষার্থীর সার্বিক বিকাশ সাধন করা। এই লক্ষ্য অর্জনের জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত শিখন-শেখানো পদ্ধতি ও কৌশলের সঠিক প্রয়োগ এবং শিক্ষকের সক্রিয় অংশগ্রহণ। আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থায় “জিগস পদ্ধতি” একটি অত্যন্ত কার্যকর সহযোগিতামূলক শিখন কৌশল হিসেবে বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করেছে। শিখন-শেখানো প্রক্রিয়ার সফলতা মূলত দুটি বিষয়ের উপর নির্ভরশীল—শিক্ষকের সক্রিয় সহযোগিতা এবং উপযুক্ত পদ্ধতি ও কৌশলের কার্যকর প্রয়োগ। একটি বিষয় যতই জটিল হোক না কেন, সঠিক পদ্ধতি ও কৌশল ব্যবহারের মাধ্যমে তা সহজে এবং অল্প সময়ে শিক্ষার্থীদের কাছে উপস্থাপন করা সম্ভব। তাই শিক্ষক যদি পূর্বপ্রস্তুতি নিয়ে পরিকল্পিতভাবে পাঠদান করেন, তবে শিক্ষার্থীদের শিখনফল অর্জন অনেক সহজ হয়ে যায়। এ ক্ষেত্রে জিগস পদ্ধতি একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে, কারণ এটি শিক্ষার্থীদের সক্রিয় অংশগ্রহণ নিশ্চিত করে এবং শেখার দায়িত্ব তাদের নিজেদের মধ্যে ভাগ করে দেয়। জিগস পদ্ধতি মূলত একটি সহযোগিতামূলক শিখন কৌশল, যেখানে একটি পাঠ বা সমস্যাকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা হয় এবং প্রতিটি শিক্ষার্থীকে একটি নির্দিষ্ট অংশের দায়িত্ব দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীরা প্রথমে নিজেদের অংশ নিয়ে গভীরভাবে অধ্যয়ন করে এবং পরে দলগত আলোচনার মাধ্যমে অন্য সদস্যদের সাথে তা ভাগ করে। এর ফলে প্রতিটি শিক্ষার্থী একদিকে যেমন নিজ অংশে দক্ষতা অর্জন করে, অন্যদিকে অন্যদের কাছ থেকেও নতুন তথ্য শিখে। এভাবে পুরো দলটি সম্মিলিতভাবে সম্পূর্ণ বিষয়টি আয়ত্ত করতে সক্ষম হয়। এই পদ্ধতির সবচেয়ে বড় শক্তি হলো পারস্পরিক নির্ভরতা, যা শিক্ষার্থীদের মধ্যে সহযোগিতা, সহমর্মিতা এবং দায়িত্ববোধ সৃষ্টি করে। জিগস পদ্ধতির মাধ্যমে শিক্ষার্থীরা কেবল জ্ঞান অর্জনই করে না, বরং তাদের যোগাযোগ দক্ষতা, উপস্থাপন দক্ষতা এবং দলগত কাজের অভ্যাস গড়ে ওঠে। যখন একজন শিক্ষার্থী তার শেখা বিষয় অন্যদের সামনে উপস্থাপন করে, তখন তার আত্মবিশ্বাস বৃদ্ধি পায় এবং ভাষাগত দক্ষতা উন্নত হয়। একইসাথে, অন্যদের কথা মনোযোগ দিয়ে শোনা এবং তাদের মতামতকে মূল্যায়ন করার মাধ্যমে সামাজিক দক্ষতাও বিকশিত হয়। ফলে এই পদ্ধতি শিক্ষার্থীদেরকে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য প্রস্তুত করতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। শিক্ষার্থীর সক্রিয় অংশগ্রহণ শিখনের অন্যতম প্রধান শর্ত। জিগস পদ্ধতিতে শিক্ষার্থীরা নিষ্ক্রিয় শ্রোতা না হয়ে সক্রিয় অংশগ্রহণকারী হয়ে ওঠে। তারা চিন্তা করে, আলোচনা করে, প্রশ্ন করে এবং নিজেদের মতামত প্রকাশ করে। এই প্রক্রিয়ায় তাদের মানসিক সক্রিয়তা বৃদ্ধি পায়। পাশাপাশি দলগত কাজ, উপস্থাপনা এবং বিভিন্ন কার্যক্রমের মাধ্যমে তাদের দৈহিক সক্রিয়তাও বৃদ্ধি পায়। ফলে শিখন প্রক্রিয়া হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত ও উপভোগ্য। তবে জিগস পদ্ধতির সফল প্রয়োগের জন্য শিক্ষকের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। শিক্ষককে প্রথমেই বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ করে তা উপযুক্তভাবে ভাগ করতে হয়। এরপর শিক্ষার্থীদের দল গঠন, কাজ বণ্টন, সময় নির্ধারণ এবং কার্যক্রম পরিচালনার দায়িত্ব পালন করতে হয়। শিক্ষককে একজন গাইড বা সহায়কের ভূমিকা পালন করতে হয়, যাতে শিক্ষার্থীরা স্বাধীনভাবে শিখতে পারে। একইসাথে শিক্ষককে পর্যবেক্ষণ করতে হয়, যাতে কোনো শিক্ষার্থী পিছিয়ে না পড়ে এবং সবাই সমানভাবে অংশগ্রহণ করতে পারে। শিক্ষক কখন কোন পদ্ধতি বা কৌশল ব্যবহার করবেন, তা নির্ভর করে শ্রেণিকক্ষের পরিবেশ, শিক্ষার্থীর স্তর এবং পাঠের প্রকৃতির উপর। জিগস পদ্ধতি সব সময় প্রযোজ্য না হলেও, এটি এমন একটি কৌশল যা শিক্ষার্থীদের সক্রিয় ও সহযোগিতামূলক শিখনে উৎসাহিত করে। তাই শ্রেণিকক্ষে বৈচিত্র্য আনতে এবং শিক্ষার্থীদের মনোযোগ ধরে রাখতে বিভিন্ন পদ্ধতির সাথে জিগস পদ্ধতির সমন্বয় করা যেতে পারে। প্রত্যেক শিক্ষার্থী আলাদা এবং তাদের শেখার গতি ও ধরনও ভিন্ন। জিগস পদ্ধতি এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে সম্মান করে, কারণ এতে প্রত্যেক শিক্ষার্থী তার নিজস্ব গতিতে নিজের অংশটি শিখতে পারে। একইসাথে দলগত আলোচনার মাধ্যমে তারা অন্যদের কাছ থেকেও শিখতে পারে। এতে করে দুর্বল শিক্ষার্থীরাও ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস অর্জন করে এবং শিখনে আগ্রহী হয়ে ওঠে। শিক্ষার্থীর পূর্বজ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সাথে নতুন জ্ঞানের সংযোগ স্থাপন করলে শিখন আরও সহজ ও স্থায়ী হয়। জিগস পদ্ধতিতে শিক্ষার্থীরা নিজেদের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে নতুন তথ্য বিশ্লেষণ করে এবং তা অন্যদের সাথে ভাগ করে। ফলে শিখন হয় অর্থবহ এবং দীর্ঘস্থায়ী। শিক্ষা কখনোই মুখস্থনির্ভর হওয়া উচিত নয়। বরং বুঝে শেখার উপর গুরুত্ব দিতে হবে। জিগস পদ্ধতি শিক্ষার্থীদেরকে বুঝে শেখার সুযোগ দেয়, কারণ এখানে তারা বিষয়টি বিশ্লেষণ করে এবং নিজেদের ভাষায় অন্যদের কাছে উপস্থাপন করে। এর ফলে তাদের ধারণা পরিষ্কার হয় এবং শিখন আরও গভীর হয়। শিখনকে স্থায়ী করতে নিয়মিত অনুশীলন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। জিগস পদ্ধতিতে শিক্ষার্থীরা বারবার আলোচনা, উপস্থাপনা এবং ব্যাখ্যার মাধ্যমে বিষয়টি অনুশীলন করে, যা তাদের শিখনকে স্থায়ী করে তোলে। একইসাথে এটি শিখনের সঞ্চালন বা transfer of learning নিশ্চিত করে, যা বাস্তব জীবনে জ্ঞান প্রয়োগের জন্য অপরিহার্য। শিক্ষকের সহানুভূতিশীল আচরণ শিক্ষার্থীর শিখনে গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব ফেলে। একজন শিক্ষক যদি শিক্ষার্থীদের প্রতি ইতিবাচক মনোভাব রাখেন এবং তাদের সক্ষমতার উপর বিশ্বাস করেন, তবে শিক্ষার্থীরাও নিজেদের প্রতি আস্থা অর্জন করে। জিগস পদ্ধতির মতো সহযোগিতামূলক কৌশলে এই ইতিবাচক পরিবেশ আরও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে শিক্ষার্থীদের মধ্যে পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সহযোগিতা গড়ে ওঠে। সবশেষে বলা যায়, জিগস পদ্ধতি একটি শক্তিশালী শিখন কৌশল, যা শিক্ষার্থীদের সক্রিয় অংশগ্রহণ, সহযোগিতা এবং স্বনির্ভরতা নিশ্চিত করে। এটি শুধু শিখনফল অর্জনেই সহায়তা করে না, বরং শিক্ষার্থীদেরকে সামাজিক, মানসিক এবং বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে উন্নত করে তোলে। তবে এই পদ্ধতির সফলতা নির্ভর করে শিক্ষকের দক্ষতা, পরিকল্পনা এবং আন্তরিকতার উপর। একজন দক্ষ শিক্ষকই পারেন জিগস পদ্ধির সঠিক প্রয়োগের মাধ্যমে শ্রেণিকক্ষকে একটি কার্যকর, আনন্দময় এবং শিক্ষাবান্ধব পরিবেশে রূপান্তরিত করতে। তাই আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থায় জিগস পদ্ধতির গুরুত্ব অপরিসীম এবং এর যথাযথ প্রয়োগ শিক্ষার্থীর শিখন নিশ্চিতকরণে একটি গুরুত্বপূর্ণ হাতিয়ার হিসেবে বিবেচিত হওয়া উচিত। https://toulot.com/n_astream/p/244518/ Mon, 13 Apr 2026 02:56:33 +0600

জিগস পদ্ধতির আলোকে শ্রেণিকক্ষে কার্যকর শিখন নিশ্চিতকরণে শিক্ষকের ভূমিকা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।

শিক্ষা মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিক, নৈতিক ও সামাজিক বিকাশের অন্যতম প্রধান মাধ্যম। একটি কার্যকর শিক্ষাব্যবস্থা কেবল তথ্য সরবরাহ করে না, বরং শিক্ষার্থীদের চিন্তা-চেতনা, বিশ্লেষণ ক্ষমতা, সমস্যা সমাধান দক্ষতা এবং মানবিক মূল্যবোধ গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখ…Read More

]]> 5 ec8c0ebef93806fb5fa89e8dcbcb8edf শিক্ষার নতুন মানচিত্র মোহাম্মদ শাহজামান শুভ বছরটা ২০৩২। বাংলাদেশের প্রত্যন্ত এক উপজেলা—তিতাসের ধানখেত, কাঁচা রাস্তা আর নদীর পাড় ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট একটি বিদ্যালয়, ‘শাহাবৃদ্ধি মডেল উচ্চ বিদ্যালয়’। বিদ্যালয়টি অনেক পুরোনো। দেয়ালে এখনও ঝুলে আছে বিবর্ণ মানচিত্র, পুরোনো কাঠের বেঞ্চ, আর এক কোণে রাখা ধুলোমাখা গ্লোব। কিন্তু সময় বদলেছে। বদলেছে শিক্ষার্থীদের স্বপ্নও। তবু বিদ্যালয়ের বাস্তবতা খুব সুখকর ছিল না। অনেক শিক্ষার্থী পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়ছিল। কেউ গণিতে দুর্বল, কেউ ইংরেজি বুঝতে পারে না, কেউ আবার বই খুললেই ভয় পায়। সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল—একই শ্রেণিকক্ষে চল্লিশজন শিক্ষার্থী, অথচ প্রত্যেকের শেখার ধরন আলাদা। শিক্ষকরা আন্তরিক ছিলেন, কিন্তু সবার জন্য আলাদা সময় দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন আব্দুল কাদের স্যার। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। তিনি বিশ্বাস করতেন, শিক্ষা কেবল বইয়ের পাতা নয়; শিক্ষা হলো একজন শিশুর ভেতরের আলোকে জাগিয়ে তোলা। কিন্তু তিনি প্রায়ই হতাশ হয়ে যেতেন। কারণ তিনি দেখতেন, কিছু শিক্ষার্থী ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে—তাদের চোখে আর আগের মতো কৌতূহল নেই। একদিন জেলা শিক্ষা অফিস থেকে খবর এলো—নির্বাচিত কিছু বিদ্যালয়ে নতুন একটি প্রযুক্তিনির্ভর শিক্ষাব্যবস্থা চালু করা হবে। নাম ‘SchoolAI’। প্রথমে অনেকেই বিষয়টিকে গুরুত্ব দিল না। কেউ ভাবল, এটা শহরের বড় স্কুলের জন্য। কেউ বলল, “এআই আবার স্কুলে কী করবে?” কিন্তু বিদ্যালয়টির নামও তালিকায় ছিল। পরের সপ্তাহে কয়েকজন প্রযুক্তি বিশেষজ্ঞ বিদ্যালয়ে এলেন। তারা শিক্ষকদের সামনে একটি বড় স্ক্রিনে SchoolAI দেখালেন। প্রথমে তারা বললেন, “এটি কোনো শিক্ষককে সরিয়ে দেবে না। বরং শিক্ষককে আরও শক্তিশালী করে তুলবে।” আব্দুল কাদের স্যার গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। বিশেষজ্ঞরা দেখালেন, কীভাবে একজন শিক্ষক কয়েক মিনিটের মধ্যে একটি পূর্ণাঙ্গ পাঠ পরিকল্পনা তৈরি করতে পারেন। গণিতের শিক্ষক জহিরুল স্যারকে বলা হলো, সপ্তম শ্রেণির ভগ্নাংশ নিয়ে একটি ক্লাস তৈরি করতে। তিনি কিছুটা দ্বিধা নিয়ে কম্পিউটারে লিখলেন—‘ভগ্নাংশ শেখানোর জন্য একটি মজার পাঠ পরিকল্পনা’। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে স্ক্রিনে একটি বিস্তারিত পরিকল্পনা ভেসে উঠল। সেখানে ছিল গল্প দিয়ে শুরু, দলভিত্তিক কাজ, ছোট্ট কুইজ, এমনকি দুর্বল শিক্ষার্থীদের জন্য আলাদা ব্যাখ্যা। জহিরুল স্যার বিস্ময়ে বললেন, “আমি তো এত সুন্দরভাবে কখনও ভাবতেই পারিনি!” কিন্তু সবচেয়ে বেশি অবাক হলো বাংলা শিক্ষিকা লাবনী ম্যাডাম। তিনি সবসময় ভাবতেন, প্রযুক্তি হয়তো শুধু বিজ্ঞান বা গণিতের জন্য। কিন্তু যখন তিনি লিখলেন—‘নদী নিয়ে একটি সৃজনশীল রচনা শেখানোর জন্য পাঠ পরিকল্পনা’, তখন SchoolAI এমন সব প্রশ্ন, ছবি, কল্পনার খেলা আর আলোচনা তৈরি করল, যা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। কয়েকদিনের মধ্যেই বিদ্যালয়ে শুরু হলো SchoolAI-এর ব্যবহার। প্রতিটি শ্রেণিকক্ষে একটি করে স্মার্ট স্ক্রিন বসানো হলো। শিক্ষার্থীদের জন্য দেওয়া হলো ট্যাব। শুরুতে তারা খুব উৎসাহী ছিল, কিন্তু কিছুটা ভয়ও ছিল। কারণ তারা ভাবছিল, হয়তো এই যন্ত্র তাদের পরীক্ষা নেবে। অষ্টম শ্রেণির শিক্ষার্থী রিয়াদ ছিল খুব চুপচাপ। সে গণিতকে ভয় পেত। ক্লাসে কখনও হাত তুলত না। বইয়ের অঙ্ক দেখলেই তার মাথা ঘুরে যেত। একদিন তার ট্যাবে SchoolAI-এর একটি ‘ইন্টারেক্টিভ স্পেস’ খোলা হলো। সেখানে লেখা—‘চলো, আমরা একসাথে গণিতকে গল্পে পরিণত করি।’ রিয়াদ অবাক হলো। স্ক্রিনে একটি ছোট্ট চরিত্র দেখা গেল—নাম তার ‘নোভা’। নোভা তাকে বলল, “ধরো, তুমি বাজারে গেছো। তোমার কাছে একটি পিজ্জা আছে। তোমার বন্ধুদের সঙ্গে সেটি ভাগ করবে। তাহলে অর্ধেক আর এক-চতুর্থাংশ বলতে কী বোঝায়?” রিয়াদ প্রথমে উত্তর দিতে ভয় পাচ্ছিল। কিন্তু নোভা ভুল উত্তর দিলেও তাকে বকা দিল না। বরং বলল, “চমৎকার চেষ্টা! এবার অন্যভাবে ভাবি।” ধীরে ধীরে রিয়াদ বুঝতে শুরু করল। সে প্রথমবারের মতো অনুভব করল—গণিত তাকে ভয় দেখাচ্ছে না; বরং তার সঙ্গে কথা বলছে। SchoolAI-এর সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল এর অ্যাডাপ্টিভ লার্নিং। প্রতিটি শিক্ষার্থীর শেখার ধরন, ভুল করার জায়গা, এবং কোন বিষয়ে সে আগ্রহী—সবকিছু এটি বিশ্লেষণ করত। রিয়াদ যদি একটি অঙ্ক তিনবার ভুল করত, তাহলে SchoolAI সেটিকে আরও সহজ উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিত। আবার মেধাবী শিক্ষার্থী তৃষা দ্রুত সবকিছু শেষ করলে, তার জন্য আরও চ্যালেঞ্জিং কাজ আসত। ফলে কেউ বিরক্ত হতো না, কেউ পিছিয়েও পড়ত না। তৃষা ছিল ক্লাসের সবচেয়ে কৌতূহলী মেয়ে। সে বিজ্ঞান ভালোবাসত। কিন্তু তাদের স্কুলে সবসময় বিজ্ঞান ল্যাব পাওয়া যেত না। একদিন সে SchoolAI-এ লিখল—‘সূর্যের ভেতরে কী ঘটে?’ সঙ্গে সঙ্গে একটি থ্রিডি ছবি, অ্যানিমেশন আর ব্যাখ্যা চলে এলো। সে দেখতে পেল, কীভাবে হাইড্রোজেন জ্বলে হিলিয়ামে পরিণত হয়। তারপর SchoolAI তাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি একটি ভার্চুয়াল সৌরজগত বানাতে চাও?” তৃষা ‘হ্যাঁ’ চাপল। কয়েক মিনিটের মধ্যে সে নিজেই একটি ছোট্ট ডিজিটাল মহাবিশ্ব তৈরি করে ফেলল। এদিকে লাবনী ম্যাডাম বাংলা ক্লাসে নতুন পরীক্ষা শুরু করলেন। তিনি SchoolAI-এর এআই ইমেজ জেনারেশন ব্যবহার করে শিক্ষার্থীদের জন্য ছবি তৈরি করলেন। ‘বর্ষার সকাল’ বিষয়ে রচনা লেখার আগে স্ক্রিনে ভেসে উঠল এক অপূর্ব দৃশ্য—কালো মেঘ, ভিজে মাঠ, ছাতা হাতে স্কুলে যাওয়া শিশু, আর দূরে নদীর ওপর নৌকা। শিক্ষার্থীরা ছবিটি দেখে এমনভাবে লিখতে শুরু করল, যেন তারা সত্যিই সেই দৃশ্যের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। যে শিক্ষার্থী আগে কখনও দুই লাইনের বেশি লিখত না, সেও পুরো এক পৃষ্ঠা লিখে ফেলল। কিছুদিন পর বিদ্যালয়ে নতুন একটি ফিচার চালু হলো—ভিডিও এক্সপ্লোরার। আগে শিক্ষার্থীরা ইউটিউবের ভিডিও দেখে শুধু সময় কাটাত। কিন্তু এখন তারা যখন কোনো ভিডিও দেখত, SchoolAI মাঝেমধ্যে প্রশ্ন করত। একদিন নবম শ্রেণির শিক্ষার্থীরা মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে একটি প্রামাণ্যচিত্র দেখছিল। ভিডিও চলার মাঝখানে SchoolAI প্রশ্ন করল, “তুমি যদি সেই সময়ের একজন কিশোর হতে, তাহলে কী করতে?” আবার অন্য একটি জায়গায় জিজ্ঞেস করল, “এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা কী?” শিক্ষার্থীরা শুধু উত্তরই দিল না, তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুরু করল। ক্লাস শেষে অনেকেই বলল, “আজ আমরা শুধু ভিডিও দেখিনি; আমরা যেন সেই সময়টা অনুভব করেছি।” কিন্তু SchoolAI-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি ছিল ‘Mission Control’। এই ড্যাশবোর্ডে শিক্ষকরা দেখতে পারতেন, কোন শিক্ষার্থী কোন বিষয়ে পিছিয়ে আছে, কে কুইজে কম নম্বর পেয়েছে, কার পড়ার গতি কমে যাচ্ছে। একদিন আব্দুল কাদের স্যার দেখলেন, দশম শ্রেণির ছাত্রী মেহজাবিন গত কয়েক সপ্তাহ ধরে খুব কম কাজ করছে। আগে সে নিয়মিত ছিল। এখন তার ফলাফল হঠাৎ কমে গেছে। স্যার তাকে ডেকে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?” প্রথমে মেহজাবিন কিছু বলল না। পরে সে কেঁদে ফেলল। তার বাবা অসুস্থ। বাসায় গিয়ে তাকে অনেক কাজ করতে হয়। তাই সে ঠিকমতো পড়তে পারছে না। আগে হয়তো কেউ বিষয়টি বুঝতেই পারত না। কিন্তু Mission Control-এর কারণে শিক্ষকরা সময়মতো বুঝতে পারলেন। বিদ্যালয় তার জন্য আলাদা সহায়তার ব্যবস্থা করল। SchoolAI তার জন্য ছোট ছোট লেসন, কম সময়ের কুইজ, আর রাতে পড়ার সুবিধা দিল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মেহজাবিন আবার আগের মতো হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে বিদ্যালয়ের পরিবেশ বদলে গেল। আগে যেখানে শিক্ষার্থীরা শুধু পরীক্ষার জন্য পড়ত, এখন তারা জানতে চায়, প্রশ্ন করতে চায়, নতুন কিছু বানাতে চায়। ক্লাসরুমে আর শুধু চুপচাপ বসে থাকা নেই। সেখানে এখন আলোচনা হয়, হাসি হয়, আবিষ্কার হয়। তবে সবাই শুরুতে SchoolAI-কে ভালোভাবে নেয়নি। গ্রামের কিছু অভিভাবক ভাবতেন, “মোবাইল-কম্পিউটার দিয়ে আবার পড়াশোনা হয় নাকি?” কেউ কেউ ভয় পেতেন, বাচ্চারা হয়তো প্রযুক্তিতে আসক্ত হয়ে যাবে। তখন বিদ্যালয়ে একটি সভা ডাকা হলো। সেখানে শিক্ষার্থীরা নিজেরাই দেখাল, কীভাবে তারা SchoolAI ব্যবহার করে শিখছে। রিয়াদ তার গল্প বলল—কীভাবে সে গণিতকে আর ভয় পায় না। তৃষা দেখাল তার বানানো সৌরজগত। মেহজাবিন বলল, “যখন আমি পিছিয়ে পড়ছিলাম, তখন এই সিস্টেম আমাকে ধরে রেখেছে।” অভিভাবকেরা নীরবে শুনছিলেন। শেষে রিয়াদের মা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমার ছেলে আগে বই খুলতে চাইত না। এখন সে নিজেই বলে, ‘মা, আমি আজ নতুন কিছু শিখব।’ যদি এই প্রযুক্তি আমার ছেলের চোখে আবার স্বপ্ন ফিরিয়ে আনতে পারে, তাহলে আমি এর পাশে আছি।” এক বছর পর বিদ্যালয়টির ফলাফল বদলে গেল। শুধু পরীক্ষার নম্বর নয়—শিক্ষার্থীদের আত্মবিশ্বাসও বেড়ে গেল। যারা আগে ক্লাসে চুপচাপ থাকত, তারাও এখন প্রশ্ন করে। যারা ভাবত তারা কিছুই পারে না, তারাও এখন নতুন কিছু তৈরি করছে। জেলা পর্যায়ে বিদ্যালয়টি ‘সেরা উদ্ভাবনী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান’ পুরস্কার পেল। অনুষ্ঠানে আব্দুল কাদের স্যারকে বক্তব্য দিতে বলা হলো। তিনি মঞ্চে উঠে কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন। তারপর বললেন, “আমরা আগে ভাবতাম, প্রযুক্তি হয়তো মানুষকে দূরে সরিয়ে দেবে। কিন্তু আজ আমি দেখেছি, সঠিকভাবে ব্যবহার করলে প্রযুক্তি মানুষকে আরও কাছে নিয়ে আসে। SchoolAI আমাদের স্কুলে শুধু একটি সফটওয়্যার হয়ে আসেনি; এটি এসেছে একজন সহকারী শিক্ষক, একজন নীরব বন্ধু, একজন ধৈর্যশীল পথপ্রদর্শক হয়ে।” তিনি আরও বললেন, “তবে সবচেয়ে বড় সত্য হলো—কোনো এআই কখনও একজন শিক্ষকের হৃদয়কে বদলে দিতে পারবে না। কারণ একটি শিশুর চোখের ভাষা, তার ভয়, তার স্বপ্ন—এসব বুঝতে পারে শিক্ষকই। প্রযুক্তি পথ দেখাতে পারে, কিন্তু সেই পথে হাঁটার সাহস জোগায় একজন মানুষ।” সেদিন বিদ্যালয়ের আকাশে হালকা বাতাস বইছিল। মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুরা হাসছিল। তাদের হাতে ছিল ট্যাব, কিন্তু চোখে ছিল আরও বড় কিছু—স্বপ্ন। আর সেই স্বপ্নের ভেতরে লেখা ছিল একটি নতুন ভবিষ্যতের নাম—শিক্ষা, যা সবার জন্য, সবার মতো করে। https://toulot.com/n_astream/p/244022/ Thu, 09 Apr 2026 13:36:45 +0600

শিক্ষার নতুন মানচিত্র
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

বছরটা ২০৩২। বাংলাদেশের প্রত্যন্ত এক উপজেলা—তিতাসের ধানখেত, কাঁচা রাস্তা আর নদীর পাড় ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট একটি বিদ্যালয়, ‘শাহাবৃদ্ধি মডেল উচ্চ বিদ্যালয়’। বিদ্যালয়টি অনেক পুরোনো। দেয়ালে এখনও ঝুলে আছে বিবর্ণ মানচিত্র, পুরোনো কাঠের বেঞ্চ, আর এক কোণে রাখা ধুলোমাখা গ্লোব। কিন্তু সময় বদলেছে। বদলেছে শিক্…Read More

]]> 1 b0287279f4e3ee73602de65b39916efb যুদ্ধ শুরু হয়নি রাত তখন সাড়ে দশটা। শহরের ওপর নেমে এসেছে এক ধরনের গুমোট নীরবতা। আষাঢ়ের শেষ দিকে এমনিতেই বাতাসে একটা অদ্ভুত ভারী ভাব থাকে। দূরে কোথাও বিদ্যুৎ চমকালো, কিন্তু বৃষ্টি নামল না। ধর্মনগরের ছোট্ট বাজারের মোড়ে থাকা চায়ের দোকানগুলো তখন বন্ধ হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। দোকানদাররা শেষবারের মতো হিসাব মিলাচ্ছে, কেউ চায়ের কেটলি ধুচ্ছে, কেউ দিনের বিক্রি গুনছে। ঠিক সেই সময়, শহরের প্রায় সব মানুষের মোবাইলে একসঙ্গে ঢুকল একটি ভিডিও। ভিডিওর শুরুতে আগুনে জ্বলতে থাকা একটি শহর। তার ওপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা— “আজ রাতেই শুরু হচ্ছে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ।” তারপর দ্রুত পাল্টাতে থাকা ছবি—বিমান, ক্ষেপণাস্ত্র, মানুষের চিৎকার, কালো ধোঁয়া। পেছনে উত্তেজনাপূর্ণ সুর। শেষে একটি কণ্ঠস্বর বলল, “বিশ্বের বড় শক্তিগুলো যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। আগামী ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পুরো পৃথিবীতে জরুরি অবস্থা জারি হবে। যত দ্রুত সম্ভব খাদ্য, টাকা ও প্রয়োজনীয় জিনিস মজুত করুন।” ভিডিওটি প্রথমে শেয়ার করেছিল শহরের এক জনপ্রিয় ফেসবুক পেজ—‘ধর্মনগরের খবর’। তারপর এক মিনিটের মধ্যে সেটি হোয়াটসঅ্যাপ, মেসেঞ্জার, ইমো, টেলিগ্রাম—সবখানে ছড়িয়ে পড়ল। রবিউল প্রথম ভিডিওটা দেখে তার স্ত্রীর দিকে তাকাল। —শুনছ? যুদ্ধ লেগে গেছে নাকি! তার স্ত্রী জুঁই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ফোনটা হাতে নিল। কয়েক সেকেন্ড দেখেই তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। —আমাদের তো বাসায় মাত্র দুই কেজি চাল আছে! পাঁচ মিনিটের মধ্যে রবিউল বাইক নিয়ে বেরিয়ে গেল বাজারে। শুধু সে নয়। শহরের আরও শত শত মানুষ বেরিয়ে পড়ল। মুদি দোকানের সামনে লাইন। এটিএম বুথে লাইন। ফার্মেসিতে লাইন। সবাই যেন হঠাৎ বিশ্বাস করে ফেলেছে—আজ রাতের পর আর কিছুই আগের মতো থাকবে না। কেউ পাঁচ কেজি নয়, পঞ্চাশ কেজি চাল কিনছে। কেউ তিন মাসের ওষুধ। কেউ ব্যাংক থেকে সব টাকা তুলে নিচ্ছে। কেউ আবার দোকানদারের সঙ্গে ঝগড়া করছে— —দাম বাড়াইছেন কেন? দোকানদার নিজেও আতঙ্কিত। সে-ও ভিডিওটা দেখেছে। সে-ও মনে করছে, যদি সত্যিই যুদ্ধ হয়, তাহলে কাল থেকে আর কিছু পাওয়া যাবে না। তাই সে দাম বাড়িয়েছে। রাত এগারোটার মধ্যে শহরের প্রায় সব দোকান ফাঁকা হয়ে গেল। শুধু একটি বাড়িতে তেমন কোনো হইচই ছিল না। শহরের পুরোনো স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক আবদুল কাইয়ুমের বাড়ি। বয়স প্রায় সত্তর। চশমার কাচ মোটা। হাঁটতে লাঠি লাগে। কিন্তু মাথা এখনো পরিষ্কার। তিনি বসেছিলেন বারান্দায়, হাতে পুরোনো একটা বই। এমন সময় তার নাতনি মিথিলা দৌড়ে এল। —দাদু! যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে! মা বলছে, কাল থেকে স্কুল থাকবে না! কাইয়ুম সাহেব চশমার ওপরে দিয়ে তাকালেন। —কে বলল? —সবাই বলছে। ফোনে এসেছে। মিথিলা ফোনটা এগিয়ে দিল। কাইয়ুম সাহেব ভিডিওটা দেখলেন। তারপর আরেকবার দেখলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, —এই ভিডিওতে একটা কথাও প্রমাণসহ বলা হয়নি। —মানে? —মানে, ভয় দেখানো হয়েছে। কিন্তু সত্যি কি না, সেটা কেউ যাচাই করেনি। মিথিলা কিছু বুঝল না। —কিন্তু সবাই তো বলছে! কাইয়ুম সাহেব মৃদু হেসে বললেন, —একসময় সবাই বলত সূর্য পৃথিবীর চারপাশে ঘোরে। তাই বলে কি সেটা সত্যি ছিল? মিথিলা চুপ করে গেল। এদিকে শহরের অন্য প্রান্তে আরও বড় বিপদ ঘটল। একটি গুজব ছড়াল—ব্যাংক কাল থেকে বন্ধ হয়ে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাংকের সামনে বিশাল ভিড়। কেউ ঠেলাঠেলি করছে, কেউ চিৎকার করছে। একজন বৃদ্ধ পড়ে গেলেন। কেউ তাকে তুলল না। সবাই শুধু নিজের টাকা তুলতে ব্যস্ত। আরেকটি গুজব এল—মোবাইল নেটওয়ার্ক বন্ধ হয়ে যাবে। তাই সবাই আত্মীয়স্বজনকে ফোন করা শুরু করল। নেটওয়ার্ক ব্যস্ত হয়ে গেল। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলতে পারল না। এতে আতঙ্ক আরও বেড়ে গেল। রাত বারোটার সময় শহরের মসজিদের মাইকে ঘোষণা এল— “সবাই শান্ত থাকুন। গুজবে কান দেবেন না।” কিন্তু তখন আর কেউ শুনছে না। ভয় যখন মানুষের ভেতরে ঢুকে যায়, তখন সে আর শব্দ শোনে না; শুধু নিজের কল্পনার আওয়াজ শোনে। পরদিন সকাল। শহরে অদ্ভুত এক দৃশ্য। বাজারের অর্ধেক দোকান বন্ধ। খোলা দোকানগুলোর সামনে ভিড়। চাল নেই। তেল নেই। শিশুখাদ্য নেই। যাদের টাকা ছিল, তারা অনেক কিছু কিনে রেখেছে। যাদের টাকা ছিল না, তারা খালি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। মিনা বেগম তার ছয় বছরের ছেলেকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন মুদি দোকানের সামনে। —একটু দুধ দেন ভাই। —শেষ। —একটু চিনি? —শেষ। —একটু চাল? —শেষ। মিনা বেগম হতাশ চোখে ফিরে যাচ্ছিলেন। এমন সময় দেখলেন, পাশের বাড়ির রবিউল তার ঘরে দশ বস্তা চাল তুলছে। মিনা বেগমের ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, —আমরা পাইনি কেন? মিনা বেগম উত্তর দিতে পারলেন না। দুপুরের দিকে শহরের কলেজ মাঠে মানুষ জড়ো হতে শুরু করল। কারণ, সেখানে স্থানীয় প্রশাসনের পক্ষ থেকে ঘোষণা দেওয়া হবে। মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিলেন আবদুল কাইয়ুম। তার পাশে মিথিলা। মাঠে মানুষের মুখে শুধু একটাই কথা— —যুদ্ধ কি সত্যি শুরু হয়ে গেছে? —আমরা কি নিরাপদ? —দেশ ছাড়তে হবে নাকি? একটু পর মাইকে উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা এলেন। তিনি কাগজ হাতে নিয়ে বললেন, —আপনাদের যে ভিডিওটি দেখানো হয়েছে, সেটি ভুয়া। ভিডিওর ছবিগুলো বিভিন্ন দেশের পুরোনো যুদ্ধের ফুটেজ থেকে জোড়া লাগানো। কোনো আন্তর্জাতিক সংস্থা বা সরকার যুদ্ধ ঘোষণা করেনি। আতঙ্কিত হওয়ার কিছু নেই। মানুষের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হলো। —তাহলে? —সব মিথ্যা? —কিন্তু এত মানুষ শেয়ার করল কেন? কাইয়ুম সাহেব তখন ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে গেলেন। তিনি মাইক্রোফোন চাইলেন। প্রথমে কেউ দিতে চাইল না। তারপর তাকে চিনে একজন বলল, —স্যার কিছু বলবেন। মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন, —গতকাল রাতে আমাদের শহরে যুদ্ধ হয়নি। কিন্তু আমরা নিজেরাই নিজেদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করেছি। সবাই চুপ। —আমরা একে অন্যের ওপর ভরসা হারিয়েছি। আমরা যাচাই না করে বিশ্বাস করেছি। আমরা প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিনেছি, যাতে অন্যের প্রয়োজন মেটেনি। আমরা গুজবকে সত্যি ভেবেছি, আর সত্যিকে অপেক্ষা করতে দিইনি। তিনি একটু থামলেন। —আমি ছোটবেলায় এক গল্প শুনেছিলাম। এক গ্রামে একজন লোক প্রতিদিন চিৎকার করত—বাঘ এসেছে! সবাই দৌড়ে যেত। পরে দেখা যেত, বাঘ আসেনি। একদিন সত্যি সত্যি বাঘ এল। কিন্তু তখন আর কেউ বিশ্বাস করল না। তিনি চারদিকে তাকালেন। —এখন আমরা উল্টো অবস্থায় আছি। বাঘ না এলেও আমরা বিশ্বাস করে ফেলছি যে বাঘ এসেছে। কারণ, আমরা ভয় পেতে শিখেছি; কিন্তু ভাবতে শিখিনি। মাঠে নিস্তব্ধতা। কাইয়ুম সাহেব আবার বললেন, —সবচেয়ে ভয়ংকর যুদ্ধ ক্ষেপণাস্ত্র দিয়ে হয় না। হয় মানুষের মাথার ভেতরে। যখন ভয় যুক্তিকে হারিয়ে দেয়, তখন মানুষ নিজের প্রতিবেশীর চালও কেড়ে নেয়। একজন যুবক উঠে দাঁড়াল। —স্যার, তাহলে আমরা কী করব? —প্রথমে থামব। তারপর ভাবব। তারপর যাচাই করব। কোনো খবর দেখলেই শেয়ার করব না। নিজেকে প্রশ্ন করব—আমি কি নিশ্চিত? যদি নিশ্চিত না হই, তাহলে বলব—আমি জানি না। মাঠের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা রবিউল মাথা নিচু করে ফেলল। সকালে সে দেখেছে, তার বাড়িতে মজুত করা চালের অর্ধেকই নষ্ট হয়ে যাবে। অথচ পাশের বাড়ির মানুষ খাবার পায়নি। সে বাড়ি ফিরে গেল। বিকেলে মিনা বেগমের দরজায় কড়া নাড়ল। দরজা খুলতেই সে বলল, —ভাবি, একটু চাল নিবেন? মিনা বেগম অবাক। —কত? —যত লাগে। সেদিন সন্ধ্যায় শহরের অনেক মানুষ তাদের বাড়তি জিনিস অন্যদের দিয়ে দিল। কেউ চাল, কেউ দুধ, কেউ ওষুধ। আর কাইয়ুম সাহেব তার বাড়ির সামনে একটা ছোট ব্ল্যাকবোর্ড টাঙিয়ে লিখলেন— “খবর শেয়ার করার আগে তিনটি প্রশ্ন করুন— ১. এটা কি সত্য? ২. আমি কি নিশ্চিত? ৩. এটা শেয়ার করলে উপকার হবে, নাকি ভয় বাড়বে?” পরদিন স্কুল খুলল। বাজারও খুলল। মানুষ আবার কাজে ফিরল। কিন্তু শহরের মানুষ আগের মতো রইল না। মিথিলা স্কুলে গিয়ে তার বন্ধুদের বলল, —জানো, যুদ্ধ শুরু হয়নি। বন্ধুরা হাসল। —তাহলে সবাই এত ভয় পেল কেন? মিথিলা একটু ভেবে বলল, —কারণ, ভয় খুব দ্রুত দৌড়াতে পারে। কিন্তু সত্য হাঁটে। সে থামল। তারপর দাদুর কথা মনে করে আবার বলল, —তবু শেষ পর্যন্ত সত্যই পৌঁছে যায়। https://toulot.com/n_astream/p/243123/ Sat, 04 Apr 2026 04:44:47 +0600

যুদ্ধ শুরু হয়নি
রাত তখন সাড়ে দশটা। শহরের ওপর নেমে এসেছে এক ধরনের গুমোট নীরবতা। আষাঢ়ের শেষ দিকে এমনিতেই বাতাসে একটা অদ্ভুত ভারী ভাব থাকে। দূরে কোথাও বিদ্যুৎ চমকালো, কিন্তু বৃষ্টি নামল না।
ধর্মনগরের ছোট্ট বাজারের মোড়ে থাকা চায়ের দোকানগুলো তখন বন্ধ হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। দোকানদাররা শেষবারের মতো হিসাব মিলাচ্ছে, কেউ চায়ের কেটলি ধুচ্ছে, কেউ দিনের…Read More

]]> 2 54cff67e2b617ef28fa8f6ae90e399ce অন্যের আলো, নিজের নাম কলেজের পুরোনো লাল ভবনটা দূর থেকে দেখলে মনে হতো, তার দেয়ালের ভেতর অসংখ্য গল্প জমে আছে। কেউ হয়তো প্রথম প্রেমের কথা লিখেছে বেঞ্চের কোণায়, কেউ আবার পরীক্ষার আগের রাতের আতঙ্ক জমা রেখেছে লাইব্রেরির ধুলোমাখা বইয়ের পাতায়। কিন্তু সেই কলেজের সবচেয়ে উজ্জ্বল নাম ছিল তৃতীয় বর্ষের ছাত্র রাহাত। রাহাতকে সবাই চিনত একজন অসাধারণ লেখক হিসেবে। কলেজ ম্যাগাজিনে তার লেখা ছাপা হতো, বিতর্ক প্রতিযোগিতায় তার বক্তব্যে সবাই মুগ্ধ হয়ে যেত, এমনকি শিক্ষকরা পর্যন্ত বলতেন—এই ছেলেটার ভবিষ্যৎ অনেক বড়। রাহাত যখন ক্লাসে কোনো রচনা পড়ত, পুরো ক্লাস নিঃশব্দ হয়ে যেত। তার ভাষা ছিল সহজ, কিন্তু গভীর; তার কথাগুলো যেন মানুষের মনের মধ্যে ঢুকে যেত। রাহাত নিজেও এই প্রশংসা শুনতে ভালোবাসত। ধীরে ধীরে সে নিজের সম্পর্কে এমন একটা ধারণা তৈরি করেছিল যে, সে অন্যদের চেয়ে আলাদা, একটু বেশি প্রতিভাবান, একটু বেশি যোগ্য। কিন্তু তার এই সাফল্যের পেছনে একটা গোপন অন্ধকার ছিল, যেটা কেউ জানত না। কলেজে একদিন ঘোষণা এলো—জাতীয় পর্যায়ের রচনা প্রতিযোগিতা হবে। বিষয়: “নৈতিকতা ও আধুনিক সমাজ”। বিজয়ীর জন্য বড় অঙ্কের বৃত্তি, সঙ্গে একটি স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ। পুরো কলেজে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। সবাই জানত, রাহাতই হয়তো এবার জিতবে। রাহাতও আত্মবিশ্বাসী ছিল। কিন্তু যখন সে লেখার জন্য বসলো, তখন অদ্ভুত এক শূন্যতা তাকে গ্রাস করল। সাদা কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলো, মাথার ভেতর কোনো শব্দ নেই। একদিন গেল, দুইদিন গেল, তিনদিন গেল—কিছুই লিখতে পারল না। এদিকে জমা দেওয়ার সময় ঘনিয়ে আসছে। কলেজে সবাই জিজ্ঞেস করছে, “রাহাত, লেখা শেষ?” সে শুধু হাসছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভয় বাড়ছে। সে ভাবছিল, যদি এবার সে ভালো করতে না পারে? যদি সবাই বুঝে যায়, সে আসলে এতটা প্রতিভাবান নয়? এক রাতে ইন্টারনেটে ঘাঁটাঘাঁটি করতে করতে সে একটি পুরোনো ব্লগে পৌঁছাল। সেখানে এক অচেনা লেখকের লেখা ছিল—“নৈতিকতার মৃত্যু ও মানুষের মুখোশ”। লেখাটা পড়ে রাহাত স্তব্ধ হয়ে গেল। ভাষা, ভাব, বিশ্লেষণ—সবকিছু এত অসাধারণ যে তার মনে হলো, এটাই তো সে লিখতে চেয়েছিল। প্রথমে সে শুধু অনুপ্রেরণা নেওয়ার কথা ভাবল। তারপর কয়েকটি লাইন কপি করল। পরে ভাবল, কয়েকটা অনুচ্ছেদ নিলে সমস্যা কী? শেষ পর্যন্ত পুরো লেখাটাই নিজের খাতায় লিখে ফেলল, শুধু কয়েকটা শব্দ বদলে দিল। “নৈতিকতার মৃত্যু” হয়ে গেল “সমাজে নৈতিকতার সংকট”, “মানুষের মুখোশ” হয়ে গেল “সভ্যতার মুখোশ”। লেখা জমা দেওয়ার পর তার বুক ধড়ফড় করছিল। কিন্তু কয়েকদিন পর যখন ফলাফল এলো, সে প্রথম হয়েছে। পুরো কলেজে উচ্ছ্বাস। প্রিন্সিপাল তাকে মঞ্চে ডেকে সম্মাননা দিলেন। বন্ধুরা তাকে কাঁধে তুলে নিল। শিক্ষকরা বললেন, “আমরা জানতাম, তুমি পারবে।” রাহাত হাসছিল, কিন্তু তার হাসির ভেতরে একটা কাঁটা লুকিয়ে ছিল। মঞ্চ থেকে নামার সময় তার মনে হলো, সে যেন অন্য কারও ছায়া পরে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়িতে সেদিন উৎসবের পরিবেশ। বাবা গর্ব করে আত্মীয়দের ফোন করলেন। মা তার প্রিয় খাবার রান্না করলেন। ছোট বোন তুলি বলল, “ভাইয়া, তুমি তো একদিন বিখ্যাত লেখক হবে!” রাহাত চুপ করে রইল। সে বুঝতে পারছিল, সে যে প্রশংসা পাচ্ছে, তার সবটাই আসলে তার নয়। কিন্তু সে সত্যিটা বলতে পারল না। কারণ, মানুষ যখন তোমাকে নায়ক বানিয়ে ফেলে, তখন নিজের দুর্বলতার কথা স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন কাজ হয়ে যায়। এরপর কয়েকদিন সব ঠিকঠাকই চলছিল। কিন্তু এক দুপুরে কলেজে যাওয়ার পর সে দেখল, সবাই অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকাচ্ছে। কেউ ফিসফিস করছে, কেউ আবার কথা বলতে বলতে থেমে যাচ্ছে। ক্লাস শেষে বাংলা বিভাগের শিক্ষক মাহবুব স্যার তাকে নিজের রুমে ডাকলেন। মাহবুব স্যার ছিলেন কঠোর, কিন্তু ন্যায়বান। তিনি ধীরে ধীরে রাহাতের সামনে একটি প্রিন্ট করা কাগজ রাখলেন। “এটা চেনো?” রাহাত কাগজের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেটাই সেই ব্লগের লেখা। নিচে লেখকের নাম—আরিফুল ইসলাম। তার মাথা ঘুরে উঠল। স্যার শান্ত গলায় বললেন, “তোমার লেখার সঙ্গে এই লেখার মিল প্রায় পুরোপুরি। কয়েকটা শব্দ বদলেছ, কিন্তু ভাব, বাক্য, গঠন—সব একই।” রাহাত কিছু বলতে পারল না। তার ঠোঁট শুকিয়ে গেল। “তুমি কি এই লেখা নিজের বলে জমা দিয়েছ?” প্রশ্নটা খুব সহজ ছিল, কিন্তু উত্তরটা যেন পাহাড়ের মতো ভারী। কয়েক মুহূর্ত চুপ থাকার পর রাহাত মাথা নিচু করে বলল, “জি, স্যার।” রুমের ভেতর দীর্ঘ নীরবতা নেমে এলো। মাহবুব স্যার জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন, “জানো রাহাত, একটা লেখা চুরি করা মানে শুধু কিছু শব্দ চুরি করা নয়। তুমি একজন মানুষের পরিশ্রম, রাত জেগে ভাবা, তার কষ্ট, তার মেধা—সবকিছু চুরি করেছ। সবচেয়ে বড় কথা, তুমি নিজের প্রতি অন্যায় করেছ।” রাহাতের চোখে পানি চলে এলো। সে ভাবছিল, স্যার হয়তো চিৎকার করবেন, শাস্তি দেবেন। কিন্তু এই শান্ত কথাগুলো তার বুকের ভেতর আরও বেশি আঘাত করল। কয়েকদিনের মধ্যেই বিষয়টা পুরো কলেজে ছড়িয়ে পড়ল। রাহাতের পুরস্কার বাতিল করা হলো। নোটিশ বোর্ডে লেখা হলো—“প্রতিযোগিতার রচনা প্লেজারিজম প্রমাণিত হওয়ায় ফলাফল বাতিল করা হয়েছে।” যে বন্ধুরা একসময় তাকে ঘিরে থাকত, তারা দূরে সরে গেল। কেউ কেউ সরাসরি বলল, “তুই তো প্রতারক!” কেউ আবার আড়ালে হাসল। সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেল রাহাত যখন সে বাড়িতে ফিরে দেখল, বাবা কোনো কথা বলছেন না। মা শুধু একবার বললেন, “তুই যদি হারতিস, তবু আমাদের এত কষ্ট হতো না।” সেই রাতটা রাহাতের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ রাত ছিল। সে নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে রইল। টেবিলের ওপর তার জেতা সার্টিফিকেটটা পড়ে ছিল। সে সেটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, এই কাগজটার কোনো মূল্য নেই। কারণ এর পেছনে তার নিজের কোনো সত্য নেই। রাত গভীর হলে সে ল্যাপটপ খুলল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সেই ব্লগের লেখক আরিফুল ইসলামের ইমেইল খুঁজে পেল। অনেকক্ষণ ধরে কী লিখবে ভেবে শেষে সে একটা চিঠি লিখল। সে লিখল— “আপনি আমাকে চেনেন না। কিন্তু আমি আপনার লেখা চুরি করেছি। আমি শুধু আপনার কিছু শব্দ নিইনি, আপনার পরিশ্রম, আপনার পরিচয়ও নিজের নামে চালাতে চেয়েছি। আমি জানি, ক্ষমা চাওয়ার অধিকারও হয়তো আমার নেই। তবু আমি সত্যিটা স্বীকার করছি। কারণ আমি আর এই মিথ্যার ভার নিয়ে বাঁচতে পারছি না।” চিঠিটা পাঠানোর পর তার বুকটা একটু হালকা লাগল। দুইদিন পর উত্তর এলো। আরিফুল ইসলাম লিখেছেন— “আমি রাগ করিনি। কারণ আমি জানি, অনেক সময় মানুষ ব্যর্থতার ভয় থেকে ভুল করে। কিন্তু মনে রেখো, অন্যের আলো ধার করে কেউ কখনও নিজের পথ আলোকিত করতে পারে না। কিছুদূর যাওয়া যায়, তারপর অন্ধকারই থেকে যায়।” এই কথাগুলো রাহাতের মনে গভীরভাবে গেঁথে গেল। এরপর সে সিদ্ধান্ত নিল, সে আবার শুরু করবে। কিন্তু এবার অন্যের লেখা নয়, নিজের ভেতরের সত্য দিয়ে। প্রথমদিকে খুব কষ্ট হতো। সে লিখতে বসত, আবার কাগজ ছিঁড়ে ফেলত। একটা অনুচ্ছেদ লিখে মনে হতো, এটা খুব সাধারণ। কিন্তু এবার সে নিজেকে থামাত না। কারণ সে বুঝে গেছে, সাধারণ কিন্তু নিজের লেখা হাজার গুণ বেশি মূল্যবান, চুরি করা অসাধারণ লেখার চেয়ে। মাহবুব স্যারও তাকে সাহায্য করলেন। একদিন লাইব্রেরিতে ডেকে বললেন, “ভালো লেখা মানে শুধু সুন্দর ভাষা নয়। ভালো লেখা মানে নিজের ভেতরের সত্যকে খুঁজে পাওয়া।” স্যার তাকে একটা কাজ দিলেন। বললেন, “প্রতিদিন যা দেখবে, যা ভাববে, যা অনুভব করবে, সেটা লিখবে। কেউ পড়বে কি না, সেটা ভাববে না।” রাহাত লেখা শুরু করল। বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ লোকটাকে নিয়ে লিখল। মায়ের চুপচাপ কষ্ট পাওয়া নিয়ে লিখল। নিজের লজ্জা, ভয়, ব্যর্থতা—সব লিখল। মাস ছয়েক পর কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য আবার লেখা আহ্বান করা হলো। এবার রাহাত একটা গল্প লিখল—একজন ছেলের গল্প, যে অন্যের লেখা চুরি করে নিজের নাম করতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষে বুঝেছিল, সত্যিকারের সম্মান শুধু নিজের সততায়। লেখাটা জমা দেওয়ার সময় তার হাত কাঁপছিল। সে জানত না, মানুষ কী বলবে। হয়তো কেউ বলবে, এটা তার নিজের গল্প। হয়তো আবার হাসবে। তবু এবার সে ভয় পেল না। ম্যাগাজিন বের হওয়ার পর অনেকেই তার গল্পটা পড়ল। কেউ কোনো মন্তব্য করল না। কিন্তু একদিন মাহবুব স্যার ক্লাস শেষে তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এই প্রথম তুমি সত্যিকারের কিছু লিখেছ।” রাহাত সেদিন বুঝল, মানুষ ভুল করতেই পারে। কিন্তু ভুলের চেয়েও বড় হলো, সেই ভুল স্বীকার করার সাহস। প্লেজারিজম শুধু অন্যের লেখা চুরি নয়; এটা নিজের প্রতি বিশ্বাস হারানোর শুরু। আর নিজের ভাষা খুঁজে পাওয়া মানে শুধু লেখা শেখা নয়, নিজেকে নতুন করে খুঁজে পাওয়া। বছর কয়েক পরে রাহাত সত্যিই লেখক হলো। খুব বিখ্যাত না, খুব বড়ও না। কিন্তু তার প্রতিটি বইয়ের শুরুতে একটা ছোট্ট লাইন লেখা থাকত— “এই বই তাদের জন্য, যারা কখনও অন্যের আলো ধার করতে গিয়ে নিজের আলো হারিয়ে ফেলেছিল।” https://toulot.com/n_astream/p/242832/ Fri, 03 Apr 2026 09:55:40 +0600

অন্যের আলো, নিজের নাম
কলেজের পুরোনো লাল ভবনটা দূর থেকে দেখলে মনে হতো, তার দেয়ালের ভেতর অসংখ্য গল্প জমে আছে। কেউ হয়তো প্রথম প্রেমের কথা লিখেছে বেঞ্চের কোণায়, কেউ আবার পরীক্ষার আগের রাতের আতঙ্ক জমা রেখেছে লাইব্রেরির ধুলোমাখা বইয়ের পাতায়। কিন্তু সেই কলেজের সবচেয়ে উজ্জ্বল নাম ছিল তৃতীয় বর্ষের ছাত্র রাহাত।
রাহাতকে সবাই চিনত একজন অসাধারণ লেখক…Read More

]]> 2 1b0167f0b813b74e218a0617db6135d4 মোহাম্মদ শাহজামান শুভ and Khondkar Mostaque Ahmed are now friends https://toulot.com/n_astream/p/240524/ Mon, 23 Mar 2026 20:54:01 +0600 0 60c8f85aff537c19c4ed1048dd998b38 মোহাম্মদ শাহজামান শুভ and ভাস্কর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/239631/ Fri, 20 Mar 2026 03:41:38 +0600 0 020581261d7c35e79db46a0b65ef47b9 সবার ঈদ মোহাম্মদ শাহজামান শুভ রমজানের শেষ দশকের একটি বিকেল। শহরের আকাশে তখন এক ধরনের নরম আলো, যেন সূর্যও বিদায়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে। রাশেদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূরের মিনারের দিকে তাকিয়ে ছিল। প্রতিদিনের মতো আজও তার হাতে বাজারের তালিকা, সামনে ঈদের কেনাকাটার হিসাব। নতুন পাঞ্জাবি, বাচ্চাদের জামা, স্ত্রীর শাড়ি—সবই প্রায় ঠিক করা। কিন্তু অদ্ভুতভাবে তার ভেতরে একটা অস্বস্তি কাজ করছিল। মনে হচ্ছিল, কিছু একটা বাদ পড়ে গেছে—যা এই তালিকার কোথাও নেই। হঠাৎ তার মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে মসজিদের ইমাম খুতবায় বলছিলেন—“ঈদের প্রস্তুতি শুধু নিজের জন্য নয়, আশপাশের মানুষের জন্যও।” কথাটা তখন তেমনভাবে মনে না ধরলেও আজ যেন তা গভীরভাবে নাড়া দিল। রাশেদ নিচে তাকিয়ে দেখল, তাদের বাসার পাশের গলিতে রিকশাওয়ালা করিম তার ভাঙা রিকশাটা মেরামত করার চেষ্টা করছে। রমজানজুড়ে সে খুব একটা আয় করতে পারেনি, আর ঈদ সামনে—তার মুখে কোনো আনন্দের ছাপ নেই। রাশেদ হঠাৎ বুঝতে পারল, তার ঈদের প্রস্তুতি আসলে অসম্পূর্ণ। সে নিজের পরিবারের জন্য সবকিছু ঠিকঠাক করলেও, তার চারপাশে অনেক মানুষ আছে যারা ঈদের আনন্দ থেকে দূরে। এই উপলব্ধিটা তাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দিল। সেই রাতেই ইফতারের পর সে স্ত্রী মিতুকে বলল, “শোনো, আমরা কি একটু অন্যভাবে ঈদের প্রস্তুতি নিতে পারি?” মিতু অবাক হয়ে তাকাল। “কীভাবে?” রাশেদ ধীরে ধীরে বলল, “আমরা যত টাকা কেনাকাটায় খরচ করব, তার একটা অংশ দিয়ে আশপাশের কয়েকটা পরিবারকে সাহায্য করি। শুধু টাকা না, খাবার, কাপড়—যা পারি।” মিতু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর মৃদু হাসল। “তুমি যা ভাবছ, আমি অনেকদিন ধরেই সেটা বলতে চাইছিলাম।” পরদিন থেকেই শুরু হলো তাদের নতুন ঈদ প্রস্তুতি। রাশেদ প্রথমেই করিমকে ডেকে নিল। করিম একটু সংকোচ নিয়ে বাসায় ঢুকল। রাশেদ তাকে বসিয়ে বলল, “ভাই, এই ঈদে আপনার পরিবার কীভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছে?” করিম লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, “ভাই, কী আর বলব... বাচ্চাদের জন্য কিছুই করতে পারিনি।” কথাটা বলতেই তার চোখ ভিজে উঠল। রাশেদ তার হাতে একটা খাম দিল। “এটা আপনার জন্য। আর কালকে আপনার বাচ্চাদের নিয়ে আসবেন, তাদের জন্য কিছু কাপড় কিনব।” করিম প্রথমে নিতে চাইল না, কিন্তু রাশেদের আন্তরিকতায় শেষ পর্যন্ত সে গ্রহণ করল। তার চোখে তখন এমন এক কৃতজ্ঞতা, যা কোনো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এই একটি ঘটনার পর রাশেদের মনে যেন এক নতুন আলো জ্বলে উঠল। সে আশপাশের আরও কয়েকটি পরিবারের খোঁজ নিল। কেউ একজন বৃদ্ধা, যিনি একা থাকেন; কেউ একজন অসুস্থ, কাজ করতে পারেন না; কেউ আবার এতিম শিশুদের দেখাশোনা করেন। ধীরে ধীরে রাশেদ বুঝতে পারল, সমাজে এমন অনেক মানুষ আছে যারা নিঃশব্দে কষ্ট সহ্য করে যাচ্ছে। এদিকে তার নিজের পরিবারেও পরিবর্তন আসতে শুরু করল। তার ছেলে আরিয়ান, যে এতদিন শুধু নিজের নতুন জামা নিয়ে উৎসাহী ছিল, এখন বাবার সঙ্গে গিয়ে অন্য বাচ্চাদের জন্য জামা বেছে দেয়। মেয়েটি, তৃষা, নিজের কিছু খেলনা আলাদা করে রাখে—যেন সেগুলো অন্য বাচ্চাদের দিতে পারে। মিতুও রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, অতিরিক্ত খাবার রান্না করে বিভিন্ন বাড়িতে পাঠানোর জন্য। একদিন সন্ধ্যায় রাশেদ পুরনো এক বন্ধুকে ফোন করল—সাকিব। তাদের মধ্যে কয়েক বছর ধরে কোনো যোগাযোগ ছিল না, একটা ছোট ভুল বোঝাবুঝি থেকে সম্পর্কটা ভেঙে গিয়েছিল। ফোনটা অনেকক্ষণ বাজল, তারপর সাকিব রিসিভ করল। “হ্যালো?” রাশেদ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “ভাই, আমি রাশেদ… যদি কোনো ভুল করে থাকি, আমাকে মাফ করে দিও।” ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা, তারপর সাকিবের কণ্ঠ ভেঙে এল, “আমিও তো তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিলাম… ঈদের আগে তুমি ফোন করলে, মনে হচ্ছে সব ঠিক হয়ে যাবে।” এই একটি ফোনকল যেন রাশেদের হৃদয়কে আরও হালকা করে দিল। সে বুঝতে পারল, শুধু বস্তুগত সাহায্য নয়, সম্পর্কগুলো ঠিক করাও ঈদের প্রস্তুতির গুরুত্বপূর্ণ অংশ। ঈদের আগের রাত। আকাশে চাঁদ উঠেছে। চারদিকে আনন্দের হাওয়া। কিন্তু রাশেদের মনে আজ এক অন্যরকম শান্তি। সে ছাদে দাঁড়িয়ে দেখছে, করিমের বাচ্চারা নতুন জামা পরে হাসছে, পাশের বৃদ্ধা তার দেওয়া খাবার নিয়ে দোয়া করছেন, আর তার নিজের পরিবারও এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে। ঈদের সকাল এলো। নামাজ শেষে সবাই যখন কোলাকুলি করছে, তখন রাশেদ অনুভব করল—এই আনন্দটা আগের যেকোনো ঈদের চেয়ে আলাদা। কারণ আজ তার আনন্দ শুধু তার নিজের নয়; এটি অনেক মানুষের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া আনন্দ। করিম এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। “ভাই, এই ঈদ আমি কোনোদিন ভুলব না।” রাশেদ শুধু মৃদু হাসল। তার মনে হলো, আসল উপহার সে-ই পেয়েছে—একটি তৃপ্ত হৃদয়। সন্ধ্যায় যখন সবাই মিলে বসে গল্প করছিল, রাশেদ ধীরে ধীরে বলল, “জানো, আগে ভাবতাম ঈদ মানে নিজের জন্য আনন্দ। এখন বুঝেছি, ঈদ মানে সবার জন্য আনন্দ তৈরি করা।” মিতু মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, আর বাচ্চারাও যেন সেই কথার গভীরতা অনুভব করতে পারল। রাশেদ জানত, এই অনুভূতিটা শুধু এক দিনের জন্য নয়। রমজান তাকে যে শিক্ষা দিয়েছে—সহমর্মিতা, সংযম, দায়িত্ববোধ—সেটা যদি সারা বছর ধরে রাখতে পারে, তবেই তার ঈদ সত্যিকারের অর্থ পাবে। রাত গভীর হলে সে একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল। তার মনে হলো, আজকের ঈদটা যেন শুধু একটি উৎসব নয়—একটি প্রতিশ্রুতি। প্রতিশ্রুতি এই যে, নিজের সুখকে অন্যের সুখের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে, নিজের আনন্দকে সবার আনন্দে রূপান্তর করতে হবে। আর সেই মুহূর্তে, তার মনে এক গভীর উপলব্ধি জন্ম নিল— সত্যিকারের ঈদ তখনই আসে, যখন কোনো মানুষ আর বঞ্চিত থাকে না। https://toulot.com/n_astream/p/239449/ Thu, 19 Mar 2026 16:00:30 +0600

সবার ঈদ
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

রমজানের শেষ দশকের একটি বিকেল। শহরের আকাশে তখন এক ধরনের নরম আলো, যেন সূর্যও বিদায়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে। রাশেদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূরের মিনারের দিকে তাকিয়ে ছিল। প্রতিদিনের মতো আজও তার হাতে বাজারের তালিকা, সামনে ঈদের কেনাকাটার হিসাব। নতুন পাঞ্জাবি, বাচ্চাদের জামা, স্ত্রীর শাড়ি—সবই প্রায় ঠিক করা। কিন…Read More

]]> 0 142891597fc3d769af10c03ee45de15a গোপন দাতার চিঠি মোহাম্মদ শাহজামান শুভ তিতাস উপজেলার শাহাবৃদ্ধি গ্রামে রমজানের শেষ দশক মানেই এক ধরনের অদৃশ্য ব্যস্ততা। মসজিদে ইতেকাফ, বাজারে কেনাকাটা, ঘরে ঘরে যাকাত হিসাবের খাতা খুলে বসা। কিন্তু কয়েক বছর ধরে এই গ্রামে ঈদের আগে আরেকটি ঘটনা ঘটে—যা নিয়ে কেউ উচ্চস্বরে কথা বলে না, তবু সবাই জানে। দরিদ্র কয়েকটি পরিবারের দরজার ফাঁকে, কখনও জানালার পাশে, কখনও বালিশের নিচে একটি সাদা খাম পাওয়া যায়। খামের ভেতরে কিছু টাকা, আর একটি ছোট কাগজে মাত্র তিনটি শব্দ— “সমান হয়ে বাঁচি।” প্রথম বছর ঘটনাটি ঘটেছিল হালিমা বেগমের বাড়িতে। স্বামী মারা যাওয়ার পর দুই সন্তান নিয়ে তার জীবন ছিল টানাপোড়েনের। রমজানের শেষে যখন চাল-ডাল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, তখন এক ভোরে দরজার কাছে পড়ে থাকা খামটি তিনি দেখতে পান। ভেবেছিলেন ভুল করে কেউ রেখে গেছে। খুলে দেখলেন, প্রয়োজনের চেয়েও বেশি টাকা। আর সেই চারটি শব্দ। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলেন, “আল্লাহ, কে এই মানুষ?” পরের বছর একইভাবে খাম পাওয়া গেল মজিবর আলীর বাড়িতে—একজন ভ্যানচালক, যিনি অসুস্থ হয়ে কাজ হারিয়েছিলেন। তারপর আরেক বছর রিকশাচালক নুরুল, তারপর স্কুলপড়ুয়া এতিম রাফির পরিবার। কারও বাড়িতে কখনও কাউকে আসতে দেখা যায়নি। কেউ জানে না, এই দাতা কে। গ্রামে নানা গুঞ্জন ছড়ায়। কেউ বলে, হয়তো বিদেশফেরত কোনো প্রবাসী। কেউ বলে, বাজারের কোনো বড় ব্যবসায়ী। কিন্তু নিশ্চিত করে কেউ কিছু বলতে পারে না। কারণ দাতার পরিচয় গোপন রাখাই যেন ছিল তাঁর শর্ত। ঈদের আগের এক সন্ধ্যায়, মসজিদের ইমাম খুতবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। এমন সময় তাঁর হাতেও একটি খাম পৌঁছায়। ভেতরে লেখা—“এই অর্থ দিয়ে ফিতরা ও যাকাত বণ্টনে কাউকে ছোট করবেন না। নাম প্রকাশ করবেন না। শুধু বলবেন—সমান হয়ে বাঁচি।” ইমাম সাহেব পরদিন খুতবায় বললেন, “দান তখনই পূর্ণ হয়, যখন তা মানুষের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখে। যে দান মানুষের মাথা নত করে, তা দান নয়; আর যে দান মানুষের চোখে জল এনে বলে—‘তুমি আমার সমান’—সেই দানই প্রকৃত যাকাত।” এই চারটি শব্দ ধীরে ধীরে গ্রামের ভেতরে অন্যরকম আলো জ্বালাতে শুরু করল। আগে যাকাত বণ্টনের সময় তালিকা ঝোলানো হতো, কে কত পেল তা প্রকাশ পেত। অনেকে লজ্জায় নিতে চাইত না। কিন্তু এখন পদ্ধতি বদলালো। গোপনে, সম্মান রক্ষা করে, প্রয়োজন বুঝে সহায়তা পৌঁছে দেওয়া শুরু হলো। হালিমা বেগম একদিন বলেছিলেন, “যে-ই হোক, সে আমাকে ভিক্ষুক বানায়নি। সে আমাকে মানুষ হিসেবে সম্মান দিয়েছে।” গ্রামের এক প্রান্তে বসে থাকা বৃদ্ধ শিক্ষক আবদুস সাত্তার মন্তব্য করেছিলেন, “সমাজে বৈষম্য থাকবেই। কিন্তু সাম্য প্রতিষ্ঠা হয় দৃষ্টিভঙ্গিতে। এই চারটি শব্দ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিচ্ছে।” এক বছর ঈদের সকালে অদ্ভুত একটি ঘটনা ঘটল। নামাজ শেষে দেখা গেল, কয়েকজন তরুণ নিজেরাই কয়েকটি খাম প্রস্তুত করে রেখেছে। তারাও লিখেছে—“সমান হয়ে বাঁচি।” তারা বলল, “আমরা জানি না প্রথম মানুষটি কে। কিন্তু তাঁর পথ অনুসরণ করতে পারি।” এভাবে একটি অদৃশ্য স্রোত তৈরি হলো। দান আর প্রদর্শনের বিষয় রইল না; হয়ে উঠল দায়িত্ব ও অংশীদারত্বের বিষয়। কেউ কারও প্রতি করুণা দেখাল না; বরং মনে করল—এটি আমার ভাইয়ের হক। একদিন সন্ধ্যায় বাজারের কোণে চা খেতে খেতে কয়েকজন আলোচনা করছিল—“দাতা যদি প্রকাশ হতো, তাকে সম্মাননা দেওয়া যেত।” পাশের বেঞ্চে বসা এক বৃদ্ধ ধীরে বললেন, “তিনি সম্মান চান না বলেই তো তাঁর দান পূর্ণ।” সময়ের সঙ্গে সঙ্গে খামের সংখ্যা বাড়ল, কিন্তু দাতার পরিচয় অজানাই রইল। হয়তো তিনি একক নন; হয়তো তিনি একটি চেতনা। সেই চেতনা বলছে—দান মানে দয়ার দৃষ্টি নয়; বরং অধিকার স্বীকার করা। ঈদের দিন বিকেলে, শিশুরা যখন নতুন জামা পরে ঘুরে বেড়ায়, তখন অনেক ঘরেই নীরবে উচ্চারিত হয় একটি বাক্য—“সমান হয়ে বাঁচি।” এটি আর শুধু কাগজের লেখা নয়; এটি হয়ে উঠেছে শাহাবৃদ্ধি গ্রামের নৈতিক শপথ। কেউ জানে না, প্রথম খামটি কে রেখেছিল। হয়তো কোনো সচ্ছল ব্যবসায়ী, হয়তো কোনো প্রবাসী, হয়তো এমন কেউ, যার নিজের শৈশব কেটেছে অভাবের ভেতর। কিন্তু তাঁর পরিচয়ের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে তাঁর বার্তা। কারণ, সমাজে সাম্য আইন দিয়ে চাপিয়ে দেওয়া যায় না; তা জন্ম নেয় বিবেক থেকে। আর সেই বিবেকের কণ্ঠস্বর কখনও কখনও শব্দেই যথেষ্ট—“সমান হয়ে বাঁচি।” https://toulot.com/n_astream/p/238666/ Mon, 16 Mar 2026 12:55:57 +0600

গোপন দাতার চিঠি
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

তিতাস উপজেলার শাহাবৃদ্ধি গ্রামে রমজানের শেষ দশক মানেই এক ধরনের অদৃশ্য ব্যস্ততা। মসজিদে ইতেকাফ, বাজারে কেনাকাটা, ঘরে ঘরে যাকাত হিসাবের খাতা খুলে বসা। কিন্তু কয়েক বছর ধরে এই গ্রামে ঈদের আগে আরেকটি ঘটনা ঘটে—যা নিয়ে কেউ উচ্চস্বরে কথা বলে না, তবু সবাই জানে। দরিদ্র কয়েকটি পরিবারের দরজার ফাঁকে, কখনও জানা…Read More

]]> 1 bb1b3835ae59c24e50b69fbecdcefced নিজের ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ রাত তখন প্রায় দেড়টা। জানালার বাইরে অন্ধকার শহর নিঃশব্দে ঘুমিয়ে আছে। অথচ আরাফাতের ঘরে যেন অন্য এক পৃথিবী। টেবিলের ওপর খোলা বই, পাশে নোটবুক, কিন্তু চোখ দুটো আটকে আছে মোবাইলের স্ক্রিনে। একের পর এক ভিডিও, ছবি, পোস্ট—অন্তহীন স্ক্রল। অথচ পরদিন তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। এই পরীক্ষার জন্যই সে গত এক বছর ধরে প্রস্তুতি নিচ্ছে। কিন্তু আজ, ঠিক পরীক্ষার আগের রাতে, পড়ার টেবিলে বসে থেকেও সে পড়ছে না। নিজের অজান্তেই সে যেন এমন কিছু করছে, যা তার সব পরিশ্রমকে প্রশ্নের মুখে ফেলতে পারে। আরাফাত নিজেও মাঝে মাঝে অবাক হয়—সে কি সত্যিই নিজের ক্ষতি নিজেই করছে? অনেক সময় তার মনে হয়, কেউ যেন তাকে ভেতর থেকে ঠেলে দিচ্ছে ভুল পথে। ঠিক যখন সবকিছু সুন্দরভাবে এগোতে শুরু করে, তখনই সে এমন কিছু করে বসে, যাতে পুরো পরিকল্পনাটা ভেঙে পড়ে। কলেজে ভর্তি হওয়ার সময়ও এমন হয়েছিল। ভর্তি পরীক্ষার আগের দিন সে পড়া বাদ দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছিল। পরে পরীক্ষার হলে বসে মনে হয়েছিল—এটা সে কেন করল? এই প্রশ্নের উত্তর সে অনেক দিন খুঁজেছে, কিন্তু ঠিক ধরতে পারেনি। আরাফাতের শৈশব খুব সহজ ছিল না। তার বাবা ছিলেন কঠোর মানুষ। পড়াশোনায় সামান্য ভুল হলেই বলতেন, —“তোমারে দিয়ে বড় কিছু হবে না।” এই কথাটা এতবার শুনেছে যে একসময় আরাফাত বিশ্বাস করতেই শুরু করেছিল—হয়তো সত্যিই সে বড় কিছু করতে পারবে না। তবু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে বদলাতে চেয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর সে নিজের মতো করে নতুন জীবন শুরু করেছিল। নতুন বন্ধু, নতুন পরিবেশ—সবকিছু তাকে নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছিল। সে নিয়মিত পড়াশোনা করত, নিজের লক্ষ্য ঠিক করেছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, যতই সে সাফল্যের কাছে পৌঁছাতে থাকে, ততই যেন অদৃশ্য এক ভয় তাকে গ্রাস করতে থাকে। একদিন তার বন্ধু সোহেল বলেছিল, —“তুই জানিস, তোর সবচেয়ে বড় সমস্যা কী?” আরাফাত হেসে বলেছিল, —“কি?” —“তুই নিজেই নিজের শত্রু।” প্রথমে কথাটা শুনে সে হেসেছিল। কিন্তু পরে ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করেছিল—সোহেলের কথাটা হয়তো সত্য। যেমন ধরো, কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজের সময় সে অকারণে অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে যায়। পড়তে বসে হঠাৎ ঘর গুছাতে শুরু করে। পরীক্ষার আগের দিন হঠাৎ মনে পড়ে—পুরনো মুভি দেখা দরকার। আবার কখনো কোনো কাজ শুরু করার আগেই মনে হয়—এটা তো নিখুঁতভাবে করা সম্ভব হবে না, তাহলে শুরু করেই বা লাভ কী? এই “পারফেকশন” ভাবনাটা তার জীবনে অনেক সমস্যার সৃষ্টি করেছিল। সে ভাবত—কাজটা যদি একদম নিখুঁত না হয়, তাহলে সেটার কোনো মূল্য নেই। ফলে অনেক সময় কাজ শুরুই করা হতো না। একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে বসে সে একটা বই পড়ছিল মনোবিজ্ঞানের ওপর। সেখানে একটি শব্দ তার চোখে পড়ে—“সেলফ-সাবোটাজ।” নিজের অজান্তেই নিজের ক্ষতি করা। সে অবাক হয়ে পড়তে শুরু করল। বইটিতে লেখা ছিল—অনেক মানুষ যখন বড় কোনো সাফল্যের কাছাকাছি পৌঁছে যায়, তখন তাদের অবচেতন মন ভয় পেয়ে যায়। কারণ সফলতা মানে নতুন দায়িত্ব, নতুন প্রত্যাশা। মস্তিষ্ক তখন পরিচিত নিরাপদ জায়গায় ফিরে যেতে চায়। আর সেই কারণেই মানুষ নিজের পথ নিজেই নষ্ট করে ফেলে। বইটা পড়তে পড়তে আরাফাতের মনে হচ্ছিল—এটা যেন তার নিজের গল্প। সেদিন রাতে বাসায় ফিরে সে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। জানালার বাইরে তাকিয়ে ভাবছিল—সে কি সত্যিই এতদিন নিজের ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে এসেছে? পরের দিন সে একটা ছোট সিদ্ধান্ত নিল। সে বড় কোনো লক্ষ্য নিয়ে ভাববে না। শুধু ছোট ছোট কাজ করবে। প্রথম দিন সে ঠিক করল—মাত্র দশ মিনিট পড়বে। দ্বিতীয় দিন—পনেরো মিনিট। এরপর ধীরে ধীরে সময় বাড়াতে লাগল। আশ্চর্যের বিষয়, এই ছোট ছোট পদক্ষেপগুলোই তাকে নতুন শক্তি দিল। কাজটা আর পাহাড় মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল—একটা ছোট রাস্তা, যেটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে। আরাফাত আরেকটা অভ্যাস তৈরি করল। সে নিজের পরিচয় বদলানোর চেষ্টা করল। আগে সে বলত— “আমি পড়াশোনা করতে চাই।” এখন সে বলত— “আমি একজন পরিশ্রমী মানুষ।” এই ছোট বাক্যটা তার চিন্তার জগৎ বদলে দিল। একদিন সে একটা কাগজে লিখল— “যদি আমি কোনো বড় কাজ দেখে ভয় পাই, তাহলে আমি শুধু পাঁচ মিনিট সেই কাজের পেছনে দেব।” এই “যদি-তবে” পরিকল্পনা তাকে অনেক সাহায্য করল। কারণ ভয় পেলেও সে জানত—কমপক্ষে পাঁচ মিনিট তো কাজটা করতেই হবে। দিনগুলো ধীরে ধীরে বদলাতে লাগল। যে আরাফাত আগে গুরুত্বপূর্ণ কাজ এড়িয়ে যেত, সেই আরাফাত এখন কাজের তালিকা বানাত। সবচেয়ে কঠিন কাজটা তালিকার ওপরে রাখত। একদিন সন্ধ্যায় সোহেল তাকে জিজ্ঞেস করল, —“তোর মধ্যে এত পরিবর্তন হলো কীভাবে?” আরাফাত একটু হেসে বলল, —“আমি আগে ভাবতাম আমার শত্রু বাইরে কোথাও আছে। এখন বুঝেছি, আমার শত্রু আর বন্ধু—দুটোই আমার ভেতরে।” সোহেল হাসল। —“মানে?” আরাফাত জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, —“আমরা অনেক সময় নিজেরাই নিজের পথ আটকে রাখি। কিন্তু একবার যদি বুঝতে পারি, তাহলে সেই পথ আবার নিজেরাই খুলে দিতে পারি।” কয়েক মাস পর আরাফাত সেই পরীক্ষায় ভালো ফল করল। ফলের দিন সে খুব উচ্ছ্বসিত হয়নি। বরং শান্তভাবে হাসছিল। কারণ সে জানত—এই জয় শুধু পরীক্ষার নয়। এই জয় তার নিজের ভয়, দ্বিধা আর অবচেতন বাধার বিরুদ্ধে। সেদিন রাতে আবার সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। শহর আগের মতোই নিঃশব্দ। কিন্তু এবার তার মনে হচ্ছিল—অন্ধকারের ভেতরেও আলো আছে। সে ধীরে ধীরে বলল, “আজ থেকে আমি আর নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব না। আজ থেকে আমি নিজের পক্ষেই থাকব।” জীবনের সবচেয়ে বড় যুদ্ধ অনেক সময় বাইরের কারও সঙ্গে নয়—নিজের ছায়ার সঙ্গেই। আর যে মানুষ সেই ছায়াকে চিনতে পারে, সে-ই একদিন আলোয় হাঁটার পথ খুঁজে পায়। https://toulot.com/n_astream/p/238257/ Sat, 07 Mar 2026 09:44:56 +0600

নিজের ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ
রাত তখন প্রায় দেড়টা। জানালার বাইরে অন্ধকার শহর নিঃশব্দে ঘুমিয়ে আছে। অথচ আরাফাতের ঘরে যেন অন্য এক পৃথিবী। টেবিলের ওপর খোলা বই, পাশে নোটবুক, কিন্তু চোখ দুটো আটকে আছে মোবাইলের স্ক্রিনে। একের পর এক ভিডিও, ছবি, পোস্ট—অন্তহীন স্ক্রল। অথচ পরদিন তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। এই পরীক্ষার জন্যই সে গত এক বছর ধরে প্রস্…Read More

]]> 2 a5d80bb3fce4c3f17d7ae7db90077885 মেধা তালিকার ভার রাফি ছোটবেলা থেকেই মেধাবী ছাত্র হিসেবে পরিচিত ছিল। গ্রামের স্কুলে পড়লেও তার ফলাফল সবসময় সবার নজর কাড়ত। পঞ্চম শ্রেণি থেকে শুরু করে অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত প্রতিটি পরীক্ষায় সে প্রথম বা দ্বিতীয় হয়েছে। স্কুলের শিক্ষকরা তাকে উদাহরণ হিসেবে দেখাতেন—“দেখো, রাফির মতো পড়লে তুমরাও ভালো ফল করতে পারবে।” প্রথমদিকে এই প্রশংসা রাফির কাছে আনন্দের ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে সেই প্রশংসাই যেন অদৃশ্য এক ভার হয়ে তার কাঁধে চেপে বসতে শুরু করল। রাফির বাবা একজন সাধারণ চাকরিজীবী। তিনি ছেলের সাফল্যে গর্ব করতেন এবং প্রায়ই আত্মীয়স্বজনের কাছে বলতেন, “আমার ছেলে একদিন বড় ডাক্তার হবে।” মা-ও ছেলের জন্য অনেক স্বপ্ন বুনতেন। তারা কখনো সরাসরি চাপ না দিলেও তাদের প্রত্যাশার ভার রাফি স্পষ্টভাবে অনুভব করত। যখনই কোনো পরীক্ষা আসত, রাফির মনে হতো—এবার যদি সে প্রথম না হয়, তবে সবাই হতাশ হবে। সেই ভাবনা ধীরে ধীরে তার মনে এক অদৃশ্য ভয় তৈরি করল। নবম শ্রেণিতে ওঠার পর প্রতিযোগিতা আরও কঠিন হয়ে উঠল। নতুন কিছু ছাত্র অন্য স্কুল থেকে এসে ভর্তি হলো, যাদের ফলাফলও ছিল অত্যন্ত ভালো। রাফি বুঝতে পারল, মেধা তালিকার শীর্ষে থাকা এখন আর সহজ নয়। তবুও সে চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগল। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বইয়ের সঙ্গে লড়াই চলতে থাকল তার। বন্ধুদের সঙ্গে মাঠে খেলতে যাওয়া, গল্প করা—এসব ধীরে ধীরে তার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। প্রথম সাময়িক পরীক্ষার ফল প্রকাশের দিন স্কুলে এক অদ্ভুত উত্তেজনা ছিল। সবাই নোটিশ বোর্ডের সামনে ভিড় করেছিল। রাফিও ভিড় ঠেলে সামনে গেল। তালিকায় নিজের নাম খুঁজে পেল ঠিকই, কিন্তু এবার সে প্রথম নয়—তৃতীয়। অন্য কেউ হয়তো তৃতীয় হয়ে খুশি হতো, কিন্তু রাফির বুকের ভেতর যেন হঠাৎ শূন্যতা তৈরি হলো। মনে হলো, সে যেন বড় কোনো যুদ্ধে হেরে গেছে। সেদিন বাড়ি ফিরে রাফি খুব বেশি কথা বলেনি। মা জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে বাবা? শরীর খারাপ লাগছে?” রাফি শুধু মাথা নাড়ল। সে বলতে পারল না, তার ভিতরে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে। রাতে পড়তে বসে তার চোখের সামনে বারবার সেই তালিকাটা ভেসে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, সবাই হয়তো ভাবছে—রাফির মেধা কমে গেছে। দিন যেতে লাগল, কিন্তু রাফির ভেতরের অস্থিরতা কমল না। বরং পড়াশোনার চাপ আরও বেড়ে গেল। সে প্রতিদিন নিজেকে প্রমাণ করার চেষ্টা করত। কিন্তু যত বেশি চেষ্টা করত, তত বেশি দুশ্চিন্তা বাড়ত। মাঝেমধ্যে পড়তে বসে মাথার চারপাশে অদ্ভুত এক চাপ অনুভব করত। মনে হতো যেন মাথা শক্ত করে কেউ চেপে ধরেছে। রাতে ঘুমও ঠিকমতো হতো না। একদিন ক্লাসে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। মনে হলো শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। শিক্ষক বিষয়টি লক্ষ্য করে তাকে স্টাফরুমে নিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর একটু স্বাভাবিক হলো রাফি। পরে স্কুলের একজন শিক্ষক তাকে আলাদা করে ডেকে বললেন, “তুমি কি খুব বেশি চাপ নিচ্ছ?” রাফি প্রথমে কিছু বলতে চাইছিল না। কিন্তু শিক্ষকের কোমল কণ্ঠ শুনে হঠাৎ তার চোখে পানি চলে এল। সে ধীরে ধীরে সব কথা খুলে বলল—মেধা তালিকায় থাকার ভয়, সবার প্রত্যাশা, নিজের অস্থিরতা। শিক্ষক মনোযোগ দিয়ে সব শুনলেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, “মেধা তালিকা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো তোমার সুস্থ থাকা। মনে রেখো, একজন মানুষের মূল্য শুধু একটি তালিকায় নির্ধারিত হয় না।” সেই কথাগুলো রাফির মনে গভীরভাবে দাগ কাটল। শিক্ষক তাকে কিছু পরামর্শ দিলেন—পড়াশোনার ফাঁকে একটু হাঁটাহাঁটি করা, বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলা, নিয়মিত ঘুমানো। তিনি আরও বললেন, “প্রতিযোগিতা থাকবে, কিন্তু জীবন শুধু প্রতিযোগিতা নয়।” পরবর্তী দিনগুলোতে রাফি ধীরে ধীরে নিজের জীবনযাত্রা বদলাতে শুরু করল। বিকেলে কিছু সময় মাঠে হাঁটত, মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করত। পড়াশোনাও চালিয়ে যেত, কিন্তু আগের মতো অস্থির হয়ে নয়। সে বুঝতে শিখল—নিজেকে প্রমাণ করার জন্য নিজের শান্তি হারানো ঠিক নয়। বার্ষিক পরীক্ষার ফল প্রকাশের দিন আবারও স্কুলে ভিড় জমল। এবারও রাফি তালিকার দিকে তাকাল। সে দ্বিতীয় হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয়, এবার তার বুকের ভেতর আগের মতো ভারী অনুভূতি হলো না। বরং এক ধরনের স্বস্তি অনুভব করল। বাড়ি ফিরে সে ফলাফল মাকে জানাল। মা হাসিমুখে বললেন, “তুমি ভালো আছো, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় আনন্দ।” বাবাও বললেন, “জীবনে শুধু প্রথম হওয়াই সব নয়, মানুষ হওয়াটাই বড় কথা।” সেদিন রাতে রাফি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল, অনেকদিন পর সে স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে পারছে। সে বুঝতে পেরেছে—মেধা তালিকায় নাম থাকা ভালো, কিন্তু তার চেয়েও বড় হলো নিজের ভেতরের শান্তি আর জীবনের ভারসাম্য। সেই উপলব্ধিই তাকে নতুন করে পথ দেখাল। কারণ রাফি অবশেষে বুঝেছে—মেধা তালিকার চেয়েও মূল্যবান হলো মানুষের সুস্থ মন এবং স্বাভাবিক জীবন। https://toulot.com/n_astream/p/238245/ Sat, 07 Mar 2026 00:59:58 +0600

মেধা তালিকার ভার
রাফি ছোটবেলা থেকেই মেধাবী ছাত্র হিসেবে পরিচিত ছিল। গ্রামের স্কুলে পড়লেও তার ফলাফল সবসময় সবার নজর কাড়ত। পঞ্চম শ্রেণি থেকে শুরু করে অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত প্রতিটি পরীক্ষায় সে প্রথম বা দ্বিতীয় হয়েছে। স্কুলের শিক্ষকরা তাকে উদাহরণ হিসেবে দেখাতেন—“দেখো, রাফির মতো পড়লে তুমরাও ভালো ফল করতে পারবে।” প্রথমদিকে এই প্রশংসা রাফির কা…Read More

]]> 1 28090d6fb283bdfc9eb2ceb44143e23a নীরব কর্মশালার আলো বিদ্যালয়ের উত্তর দিকের পুরোনো দালানটার শেষ প্রান্তে ছিল একটি ঘর। বাইরে থেকে দেখলে বোঝার উপায় ছিল না, ভেতরে কত আলো লুকিয়ে আছে। টিনের ছাদ, লালচে দেয়াল, আর দরজার উপরে সাদা রঙে লেখা— “বিদ্যালয় লাইব্রেরি”। বেশিরভাগ শিক্ষার্থীর কাছে জায়গাটা ছিল নিছক নীরব এক ঘর, যেখানে কথা বলা নিষেধ। কিন্তু নবম শ্রেণির ছাত্র রাশেদের কাছে এই ঘরটি ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছিল এক নতুন পৃথিবীর দরজা। রাশেদ পড়াশোনায় মাঝারি মানের ছাত্র। পরীক্ষার খাতায় তার নম্বর কখনোই খুব উজ্জ্বল ছিল না। সে ক্লাসে চুপচাপ বসে থাকত, প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করত। তার চোখে ছিল এক ধরনের অদৃশ্য দ্বিধা— যেন সে বিশ্বাস করত, বড় কিছু ভাবা তার জন্য নয়। শিক্ষকরা তাকে খারাপ বলতেন না, আবার আলাদা করে প্রশংসাও করতেন না। সে ছিল ভিড়ের মধ্যে আরেকটি সাধারণ মুখ। একদিন বাংলা শিক্ষক ক্লাসে বললেন, “শুধু পাঠ্যবই পড়লে মানুষ বড় হয় না। লাইব্রেরিতে গিয়ে বই পড়ো। বই তোমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেবে।” কথা শুনে রাশেদের ভেতরে কৌতূহল জাগল। সে আগে কখনো লাইব্রেরিতে যায়নি। টিফিনের সময় সাহস করে সে সেই উত্তর দিকের দালানের দিকে হাঁটল। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই এক অন্যরকম অনুভূতি হলো। বাইরে মাঠে তখন হৈচৈ, কিন্তু এখানে গভীর নীরবতা। কাঠের তাকগুলোতে সারি সারি বই, পুরোনো কাগজের মিষ্টি গন্ধ, জানালা দিয়ে ঢোকা আলোয় ধুলোকণার নাচ— সব মিলিয়ে যেন এক শান্ত জগৎ। টেবিলের পেছনে বসে ছিলেন লাইব্রেরিয়ান সুধাংশু স্যার। তিনি মৃদু হাসি দিয়ে বললেন, “নতুন এসেছ?” রাশেদ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। “কী ধরনের বই পড়তে চাও?”— স্যার প্রশ্ন করলেন। রাশেদ উত্তর দিতে পারল না। সে তো জানেই না, বইয়ের জগৎ কত বড়! সুধাংশু স্যার নিজেই তাক থেকে একটি বই নামিয়ে দিলেন— একটি ভ্রমণকাহিনি। বললেন, “এটা পড়ে দেখো। পৃথিবীটা শুধু তোমার গ্রাম নয়।” সেদিনই রাশেদের জীবনের প্রথম বড় আবিষ্কার শুরু হলো। বই খুলতেই সে যেন অন্য দেশে চলে গেল। পাহাড়, নদী, অচেনা মানুষ, অজানা সংস্কৃতি— সবকিছু তার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠল। সে অনুভব করল, বইয়ের পাতায় বন্দি শব্দগুলো কেবল অক্ষর নয়; তারা জীবন্ত অভিজ্ঞতা। পরদিন সে আবার লাইব্রেরিতে গেল। এবার বিজ্ঞান বিভাগের একটি বই নিল। মহাকাশ, নক্ষত্র, ব্ল্যাকহোল— এসব শব্দ আগে তার কাছে জটিল মনে হতো। কিন্তু বইটি সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করছিল। সে বুঝতে পারল, পৃথিবীর বাইরে আরও বিশাল এক জগৎ আছে। তার চিন্তার পরিধি যেন হঠাৎ করে বিস্তৃত হয়ে গেল। দিন যেতে লাগল। রাশেদ নিয়মিত লাইব্রেরিতে যেতে শুরু করল। বন্ধুরা প্রথমে মজা করত— “এই যে পণ্ডিতমশাই!” কিন্তু সে আর বিরক্ত হতো না। লাইব্রেরির নীরবতা তার ভেতরের কোলাহল কমিয়ে দিচ্ছিল। সে এখন প্রশ্ন করতে শিখছে। বই পড়তে পড়তে কোনো বিষয় বুঝতে না পারলে সে সুধাংশু স্যারের কাছে জিজ্ঞেস করত। ধীরে ধীরে তার মধ্যে আত্মবিশ্বাস জন্মাতে লাগল। একদিন ইতিহাসের ক্লাসে শিক্ষক একটি প্রশ্ন করলেন— “ফরাসি বিপ্লবের মূল কারণ কী?” পুরো ক্লাস চুপ। রাশেদের হাত নিজে থেকেই উঠল। সে লাইব্রেরিতে পড়া বই থেকে উদাহরণ দিয়ে উত্তর দিল। শিক্ষক বিস্মিত হয়ে বললেন, “খুব ভালো! তুমি তো বেশ গভীরভাবে পড়েছ।” সেদিনের সেই প্রশংসা রাশেদের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। সে বুঝল, লাইব্রেরির নীরব ঘর তাকে বদলে দিচ্ছে। তার ভাষা দক্ষতা উন্নত হচ্ছে, চিন্তাভাবনা গভীর হচ্ছে। সে এখন শুধু পরীক্ষার জন্য পড়ে না; শেখার আনন্দ তাকে টানে। লাইব্রেরিতে একদিন নতুন একটি ডিজিটাল কর্নার চালু হলো। কয়েকটি কম্পিউটার বসানো হলো, যেখানে অনলাইন রিসোর্স দেখা যায়। রাশেদ প্রথমবার ই-বুক পড়ল। বিশ্বখ্যাত লেখকদের লেখা, গবেষণাপত্র— সবকিছু তার হাতের নাগালে। সে উপলব্ধি করল, জ্ঞানের কোনো সীমানা নেই। এক বিকেলে লাইব্রেরিতে বসে সে একটি জীবনী পড়ছিল— একজন দরিদ্র ছাত্রের গল্প, যিনি কঠোর পরিশ্রম ও বইয়ের প্রতি ভালোবাসা দিয়ে জীবনে সফল হয়েছেন। বইটি পড়ে রাশেদের চোখে জল এসে গেল। সে মনে মনে বলল, “আমিও পারব।” রাশেদের এই পরিবর্তন ধীরে ধীরে অন্যদের নজরে এলো। তার দুই বন্ধু একদিন জিজ্ঞেস করল, “তুই এত পড়িস কীভাবে?” রাশেদ হাসল, “লাইব্রেরিতে আয়। দেখবি, এখানে অন্যরকম শান্তি আছে।” তারা তিনজন মিলে নিয়মিত লাইব্রেরিতে যেতে শুরু করল। ধীরে ধীরে আরও কয়েকজন যুক্ত হলো। লাইব্রেরির নীরব ঘরটি এখন শিক্ষার্থীদের কৌতূহলী পদচারণায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। সুধাংশু স্যার মৃদু গর্ব নিয়ে তাকিয়ে থাকতেন। বার্ষিক পরীক্ষার ফল বের হলো। রাশেদ এবার প্রথম পাঁচজনের মধ্যে স্থান পেল। কিন্তু তার জন্য সবচেয়ে বড় সাফল্য ছিল অন্য কিছু— সে নিজের ভেতরের ভয়কে জয় করেছে। সে বুঝেছে, জ্ঞান শুধু নম্বরের জন্য নয়; এটি মানুষকে মুক্ত করে। স্কুলের বিদায় অনুষ্ঠানে প্রধান শিক্ষক বললেন, “এই বছর আমাদের লাইব্রেরি ব্যবহারকারী শিক্ষার্থীর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। এটা আমাদের গর্ব।” রাশেদ মঞ্চে দাঁড়িয়ে পুরস্কার নিল। তার চোখে ভেসে উঠল সেই প্রথম দিনের দৃশ্য— উত্তর দিকের দালানের নীরব ঘর। বছর কয়েক পর, রাশেদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো। নতুন শহর, নতুন জীবন। কিন্তু সে যেখানে যায়, প্রথমেই খোঁজে লাইব্রেরি। তার জীবনের প্রতিটি বড় সিদ্ধান্তের পেছনে বইয়ের প্রভাব রয়েছে। সে এখন স্বপ্ন দেখে একদিন নিজ বিদ্যালয়ে একটি আধুনিক লাইব্রেরি গড়ে তুলবে। অনেক বছর পর, সে সত্যিই সেই বিদ্যালয়ে ফিরে এলো— এবার অতিথি বক্তা হিসেবে। লাইব্রেরির দরজায় দাঁড়িয়ে সে গভীরভাবে শ্বাস নিল। পুরোনো কাঠের তাকগুলো এখনও আছে, কিন্তু আরও নতুন বই যুক্ত হয়েছে, ডিজিটাল সেকশন বড় হয়েছে। শিক্ষার্থীদের সামনে দাঁড়িয়ে সে বলল, “আমি একসময় খুব সাধারণ ছাত্র ছিলাম। এই লাইব্রেরিই আমাকে নতুন করে গড়েছে। তোমরা বইকে বন্ধু বানাও। দেখবে, পৃথিবী তোমাদের জন্য খুলে যাবে।” তার কথা শুনে কয়েকজন শিক্ষার্থী টিফিনের সময় লাইব্রেরির দিকে এগিয়ে গেল। রাশেদ মৃদু হাসল। সে জানে, নীরব কর্মশালার আলো আবার নতুন কারও জীবনে জ্বলে উঠছে। শেষ পর্যন্ত সত্যিই বলা যায়, একটি স্কুল লাইব্রেরি শুধু বই রাখার স্থান নয়; এটি স্বপ্ন জাগানোর কারখানা। যেখানে শব্দেরা নীরবে কাজ করে, আর একজন সাধারণ শিক্ষার্থীকে অসাধারণ করে তোলে। সেই নীরব ঘরেই ভবিষ্যৎ তৈরি হয়— অক্ষরের আলোয়, কল্পনার ডানায়, আর আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তিতে। https://toulot.com/n_astream/p/238154/ Mon, 02 Mar 2026 16:27:21 +0600

নীরব কর্মশালার আলো
বিদ্যালয়ের উত্তর দিকের পুরোনো দালানটার শেষ প্রান্তে ছিল একটি ঘর। বাইরে থেকে দেখলে বোঝার উপায় ছিল না, ভেতরে কত আলো লুকিয়ে আছে। টিনের ছাদ, লালচে দেয়াল, আর দরজার উপরে সাদা রঙে লেখা— “বিদ্যালয় লাইব্রেরি”। বেশিরভাগ শিক্ষার্থীর কাছে জায়গাটা ছিল নিছক নীরব এক ঘর, যেখানে কথা বলা নিষেধ। কিন্তু নবম শ্রেণির ছাত্র রাশেদের কাছে এই ঘর…Read More

]]> 2 eff8dac89d77c6b4788e9316a6a84156 রঙিন কোলাহ লের গণতন্ত্র সেদিন সকালটা ছিল অন্য সব দিনের মতোই সাধারণ— অন্তত কাগজে-কলমে। কিন্তু বাস্তবে তা ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে রঙিন বিপ্লবের দিন। রাফি ঘুম থেকে উঠে বুঝল, পৃথিবী শুধু শব্দ শুনছে না, শব্দ দেখছেও। তবে এবার ঘটনাটা শুধু মজার ছিল না; ছিল গভীর রূপক, যেন সমাজের অদৃশ্য সত্যগুলো হঠাৎ দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। মায়ের ডাক যখন গোলাপি ঢেউ হয়ে দরজা ভেদ করে এলো, রাফি প্রথমে ভেবেছিল এটা নিশ্চয়ই কোনো নতুন মোবাইল অ্যাপের কাজ। কিন্তু মোবাইল তখনো আপডেট নেয়নি। বরং আপডেট নিয়েছে বাস্তবতা। মা যখন একটু রেগে উঠলেন, লাল তীক্ষ্ণ ত্রিভুজ ছুটে এসে দেয়ালে আঘাত করল। রাফি তখনই বুঝল— মানুষের আবেগ এখন আর লুকানো থাকবে না। শব্দের সঙ্গে রঙও প্রকাশ পাবে। বাইরে বেরোতেই সে দেখল, শহর যেন এক বিশাল চিত্রকর্ম। রিকশার ঘণ্টি সোনালি বৃত্ত হয়ে ঘুরছে— ছোট মানুষের ছোট স্বপ্নের মতো। বাসের হর্ন বিশাল কমলা ঢেউ তুলে ছুটে যাচ্ছে— বড় ক্ষমতার বড় আওয়াজের মতো। দোকানির হাঁকডাক লাল রেখা হয়ে আকাশ দখল করছে— প্রতিযোগিতার বাজারে টিকে থাকার আর্তনাদের মতো। রাফি হেসে ভাবল, এতদিন মানুষ শুধু শব্দে শক্তি দেখাত, আজ সেই শক্তির রঙও প্রকাশ পাচ্ছে। স্কুলে গিয়ে সে আবিষ্কার করল আরেক কাণ্ড। গণিত স্যারের কণ্ঠ গাঢ় নীল দণ্ডের মতো— নিয়ম, শৃঙ্খলা আর সূত্রের প্রতীক। বাংলা ম্যাডামের কণ্ঠ বেগুনি মেঘ— কল্পনা আর কোমলতার প্রতীক। কিন্তু পেছনের বেঞ্চে বসা সোহেলের ফিসফাস? সবুজ সরু সাপের মতো এগিয়ে গিয়ে সবার চোখে ধরা পড়ছে। সোহেল তখন বুঝল— গোপন কথা আর গোপন নেই। শব্দের গণতন্ত্রে সবকিছু সমানভাবে দৃশ্যমান। টিফিনে মাঠে যা হলো, তা যেন সামাজিক মিডিয়ার লাইভ সংস্করণ। সবাই একসঙ্গে হাসতেই গোলাপি আতশবাজি। কেউ কারও নামে খোঁচা দিলে কালো রেখা কেটে গেল আকাশে। বন্ধুত্বের আলাপ ছিল হালকা নীল ঢেউ, আর ঈর্ষার কথা ছিল কাঁটাযুক্ত লাল রেখা। রাফি ভাবল, এতদিন মানুষ কথা বলে মন লুকাত, আজ মন নিজেই রঙ হয়ে বেরিয়ে আসছে। শহরের বড় বড় নেতারা টিভিতে ভাষণ দিলেন। আগে যাদের ভাষণ ছিল মধুর শব্দে মোড়ানো, আজ দেখা গেল ভেতরের রঙ। একজন নেতার শান্ত কণ্ঠের আড়ালে হঠাৎ কালচে ধোঁয়া উঠতে লাগল। দর্শকরা অবাক। আরেকজনের কণ্ঠ যদিও কর্কশ, কিন্তু তার ভেতর থেকে নীল স্বচ্ছ ঢেউ বেরোল। মানুষ বুঝতে শুরু করল— শব্দের রঙ চরিত্রের আয়না। বাজারে শব্দের প্রতিযোগিতা তুঙ্গে। যে দোকানদারের হাঁকডাক বেশি উজ্জ্বল, তার দোকানে ভিড়ও বেশি। ফলে কেউ কেউ কৃত্রিম রঙ বাড়ানোর চেষ্টা করল। বিশেষ “ভয়েস পলিশ” স্প্রে বের হলো— কথা বললেই রঙ উজ্জ্বল হবে! কিন্তু তাতে উল্টো ফল হলো; কৃত্রিমতা ধরা পড়ে গেল আরও স্পষ্টভাবে। মানুষ বুঝল— রঙের সততা লুকানো যায় না। এদিকে বিজ্ঞানীরা “Sound Vision Glasses” বানালেও দেখা গেল, সমস্যা শুধু প্রযুক্তিতে নয়, আচরণে। শব্দ যখন দৃশ্যমান, তখন মিথ্যা বলাও কঠিন। এক ছাত্র পরীক্ষায় বলল, “আমি পড়েছি।” কিন্তু তার কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে ফিকে ধূসর রেখা উঠল। শিক্ষক হেসে বললেন, “রঙ কিন্তু অন্য কথা বলছে!” শিল্পীরা অবশ্য এই বিপ্লবকে উৎসব বানিয়ে ফেললেন। কনসার্টে এখন গানের সঙ্গে রঙের নৃত্য। এক গায়ক উচ্চস্বর তুলতেই রুপালি বজ্রপাত। দর্শকরা বলছে, “এ যেন সুরের আতশবাজি!” কবিরা কবিতা পড়লে শব্দের ফুল ফুটছে। একজন চিত্রশিল্পী তো ঘোষণা দিলেন— “আমি আর ক্যানভাসে আঁকব না, আমি মাইক্রোফোনে আঁকব।” কিন্তু কোলাহল যখন বাড়ল, শহর ধীরে ধীরে ক্লান্ত হতে লাগল। আগে শব্দ দূষণ শুধু কানে লাগত, এখন চোখেও লাগে। গাড়ির হর্ন আগুনের মতো ছুটে এসে চোখ ঝলসে দেয়। নির্মাণকাজের শব্দ ধূসর ধুলো হয়ে আকাশ ঢেকে ফেলে। মানুষ সানগ্লাস পরে হাঁটে, কেউ কেউ কান ঢাকে না— চোখ ঢাকে। একদিন রাফি তার ছোট বোনকে কাঁদতে দেখল। ধূসর মেঘ ঘর ভরিয়ে ফেলছে। সে বুঝল, কষ্ট এতদিন শুধু শোনা যেত, আজ তা দেখা যাচ্ছে। সে বোনকে জড়িয়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে নরম নীল ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল— সান্ত্বনার রঙ। ধীরে ধীরে শহরে “নীরব অঞ্চল” তৈরি হলো। সেখানে কম শব্দ, কম রঙ। মানুষ সেখানে গিয়ে বিশ্রাম নেয়। কেউ কেউ বলল, “আমরা এতদিন শব্দের ক্ষমতা বুঝিনি। এখন রঙ দেখে বুঝছি, আমাদের কথা কত ভারী।” একদিন সরকার ঘোষণা দিল— “অতিরিক্ত শব্দ মানেই অতিরিক্ত রঙ দূষণ।” আইন কঠোর হলো। নেতাদের ভাষণ ছোট হলো, কারণ বেশি রঙ মানে বেশি প্রশ্ন। সংসদে তর্ক বাড়লে লাল আর কালো ঝড় উঠত— টিভিতে দর্শকরা শুধু বিতর্ক শুনত না, রঙের লড়াইও দেখত। রাফি একদিন ছাদে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল। টাপুর টুপুর শব্দ নীল রেখা হয়ে পড়ছে। বজ্রপাত সাদা চাবুকের মতো আকাশ চিরছে। সে ভাবল, প্রকৃতি কখনো কৃত্রিম নয়— তার রঙ সবসময় সত্য। কিছুদিন পর বিজ্ঞানীরা বললেন, “এই পরিবর্তন স্থায়ী নয়।” মানুষ মিশ্র প্রতিক্রিয়া দিল। কেউ বলল, “ভালোই হয়েছে, চোখ বাঁচবে।” কেউ বলল, “সত্যের আয়না হারাব।” শেষ দিনটিতে শহর যেন একটু নীরব ছিল। সবাই বুঝতে পারছিল, রঙের গণতন্ত্র বিদায় নিতে চলেছে। রাফি স্কুলে গিয়ে দেখল, বন্ধুরা হাসছে— গোলাপি ঢেউ। বাংলা ম্যাডাম কবিতা পড়ছেন— বেগুনি মেঘ। সে মনে মনে বলল, “এই দৃশ্য মনে রাখব।” পরদিন সকালে সব স্বাভাবিক। শব্দ আবার অদৃশ্য। মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু রাফি জানল, অদৃশ্য মানেই নেই— তা নয়। শব্দ এখনো চরিত্রের রঙ বহন করে, শুধু তা চোখে ধরা পড়ে না। সে খাতায় লিখল— “যদি শব্দের রঙ দেখা যেত, সমাজে ভান কমে যেত। কিন্তু হয়তো সহনশীলতাও কমে যেত। তাই প্রকৃতি আমাদের ভারসাম্য শিখিয়েছে— কিছু শুনব, কিছু দেখব, কিছু কল্পনায় রাখব।” তারপর সে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, “সত্য।” যদিও কোনো রঙ দেখা গেল না, তবু সে অনুভব করল— ভেতরে কোথাও নীল স্বচ্ছ ঢেউ উঠেছে। পৃথিবী আবার আগের মতো হলো। কিন্তু যারা একবার শব্দের রঙ দেখেছে, তারা আর আগের মতো রইল না। কারণ তারা জানে— প্রতিটি কথার একটি অদৃশ্য রঙ আছে। আর সেই রঙই সমাজের আসল প্রতিচ্ছবি। https://toulot.com/n_astream/p/238153/ Mon, 02 Mar 2026 16:24:24 +0600

রঙিন কোলাহ লের গণতন্ত্র
সেদিন সকালটা ছিল অন্য সব দিনের মতোই সাধারণ— অন্তত কাগজে-কলমে। কিন্তু বাস্তবে তা ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে রঙিন বিপ্লবের দিন। রাফি ঘুম থেকে উঠে বুঝল, পৃথিবী শুধু শব্দ শুনছে না, শব্দ দেখছেও। তবে এবার ঘটনাটা শুধু মজার ছিল না; ছিল গভীর রূপক, যেন সমাজের অদৃশ্য সত্যগুলো হঠাৎ দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে।
মায়ের ডাক যখন গোলাপি ঢেউ হয়ে দরজা…Read More

]]> 2 7168ebb176fa9363f14ec3f9f28406e0 “শুদ্ধতার আলোর বিদ্যালয়” জেলার প্রান্তিক এক উপজেলা—চরনগর। নদীর ভাঙন, কাদামাটির রাস্তা আর রাজনৈতিক টানাপোড়েনের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে “চরনগর বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়”। বাইরে থেকে দেখলে সাধারণ একটি বিদ্যালয়; টিনের ছাউনি, দোচালা অফিসকক্ষ, মাঠের এক কোণে ভাঙা গোলপোস্ট। কিন্তু ভেতরে জমে উঠেছিল অদৃশ্য এক অন্ধকার—নকল, সুপারিশ, পক্ষপাত, ফলাফল কারসাজি, এমনকি শিক্ষকদের কিছু অনৈতিক আচরণ নিয়ে গুঞ্জন। বিদ্যালয়ের সুনাম ছিল একসময়, কিন্তু ধীরে ধীরে সেটি ক্ষয়ে যাচ্ছিল। এই সময়েই প্রধান শিক্ষক হিসেবে যোগ দিলেন আরিফুল ইসলাম। শহরের একটি নামী কলেজে শিক্ষকতা করতেন, কিন্তু নিজের গ্রামের বিদ্যালয়কে বদলে দেওয়ার স্বপ্নে ফিরে এসেছেন। যোগদানের দিনই তিনি শিক্ষক-কর্মচারী সবার সাথে এক সংক্ষিপ্ত সভা করলেন। তার কণ্ঠ ছিল শান্ত, কিন্তু দৃঢ়—“শিক্ষা শুধু পাঠ্যবইয়ের জ্ঞান নয়; শিক্ষা মানে চরিত্র গঠন। আর চরিত্র গঠনের প্রথম শর্ত শুদ্ধাচার।” শুরুতেই তিনি বিদ্যালয়ের বর্তমান অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করলেন। কয়েকজন ছাত্রের সাথে আলাদা করে কথা বললেন। রুবেল নামের এক ছাত্র বলল, “স্যার, এখানে পরীক্ষার আগে প্রশ্ন ফাঁস হয়। অনেকেই কোচিং সেন্টার থেকে প্রশ্ন পায়।” আরেকজন ছাত্রী, সুমি, লাজুক গলায় বলল, “কিছু শিক্ষক ভালো পড়ান, কিন্তু কিছুজন ক্লাসে সময় দেন না। কোচিংয়ে না গেলে ভালো নম্বর পাওয়া কঠিন।” আরিফুল ইসলাম বুঝলেন, সমস্যা গভীর। তিনি একদিন স্টাফরুমে বসে বললেন, “আমরা যদি নিজেরাই শুদ্ধ না হই, তাহলে ছাত্রদের কীভাবে শুদ্ধতার পাঠ দেব?” কিছু শিক্ষক মুখ নিচু করে রইলেন। কেউ কেউ বিরক্ত হলেন—“স্যার নতুন এসেই বড় বড় কথা বলছেন,” ফিসফিস শোনা গেল। কিন্তু তিনি থামলেন না। প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য শুদ্ধাচার নির্দেশিকা তৈরি করলেন। প্রতিটি ক্লাসে গিয়ে তিনি নিজেই বললেন—সময়ানুবর্তিতা মানে শুধু ঘণ্টা বাজার আগে আসা নয়; এটি জীবনের শৃঙ্খলার শুরু। সততা মানে শুধু নকল না করা নয়; নিজের পরিশ্রমে বিশ্বাস রাখা। তিনি একটি ছোট গল্প শোনালেন—এক কৃষকের, যে অল্প জমি নিয়েও সৎ পথে ফসল ফলিয়ে সুখী ছিল। ছাত্ররা মুগ্ধ হয়ে শুনল। পরীক্ষার আগে ঘোষণা দেওয়া হলো—কোনো ধরনের নকল সহ্য করা হবে না। পরীক্ষাকেন্দ্রে সিসিটিভি বসানো হলো, বাহিরের কোচিং সেন্টারগুলোর ওপর নজরদারি বাড়ানো হলো। প্রথম দিনেই কয়েকজন ছাত্র নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ল। অভিভাবকরা এসে অনুরোধ করলেন, “স্যার, বাচ্চারা তো ভুল করতেই পারে!” আরিফুল ইসলাম শান্তভাবে বললেন, “ভুল করতে পারে, কিন্তু ভুলকে প্রশ্রয় দিলে সেটাই অভ্যাস হয়।” শিক্ষকদের ক্ষেত্রেও পরিবর্তন এলো। তিনি প্রত্যেকের ক্লাস রুটিন কঠোরভাবে অনুসরণ করলেন। দেরিতে এলে কারণ জানতে চাইলেন। একদিন গণিতের শিক্ষক দেরিতে এলে তিনি বললেন, “স্যার, আপনার দেরি মানে চল্লিশজন ছাত্রের সময় নষ্ট।” কথাটি কড়া ছিল, কিন্তু অপমানজনক নয়। ধীরে ধীরে শিক্ষকরা সময়মতো আসতে শুরু করলেন। সবচেয়ে কঠিন ছিল নিরপেক্ষতা প্রতিষ্ঠা করা। আগে দেখা যেত, প্রভাবশালী পরিবারের সন্তানরা বিশেষ সুবিধা পেত। এবার ফলাফল প্রকাশের আগে খাতা পুনর্মূল্যায়নের জন্য একটি নিরপেক্ষ কমিটি গঠন করা হলো। ফলাফল প্রকাশের দিন ছাত্ররা অবাক—প্রথম হয়েছে সেই রুবেল, যার বাবা একজন দিনমজুর। করিম চেয়ারম্যানের ছেলে দ্বিতীয়। গ্রামে ফিসফাস শুরু হলো—“মাস্টার সাহেব পক্ষপাত করেননি।” প্রশাসনিক দিকেও স্বচ্ছতা আনা হলো। ভর্তি প্রক্রিয়া লটারির মাধ্যমে করা হলো। বৃত্তির তালিকা নোটিশ বোর্ডে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো, সাথে নম্বরের বিবরণ। কেউ চাইলে খাতা দেখতে পারে—এই ব্যবস্থা চালু হলো। শুরুতে অনেকের আপত্তি ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে মানুষ বুঝল—স্বচ্ছতা মানেই আস্থা। একদিন বিদ্যালয়ে একটি অভিযোগ এলো—এক শিক্ষকের বিরুদ্ধে এক ছাত্রীকে অনৈতিক প্রস্তাব দেওয়ার অভিযোগ। আগে এমন অভিযোগ ধামাচাপা পড়ত। কিন্তু এবার প্রধান শিক্ষক তদন্ত কমিটি গঠন করলেন। নিরপেক্ষ তদন্তে অভিযোগ সত্য প্রমাণিত হলো। সংশ্লিষ্ট শিক্ষককে সাময়িক বরখাস্ত করা হলো এবং আইনি প্রক্রিয়া শুরু হলো। গ্রামে তোলপাড়। কেউ বলল, “এতে স্কুলের বদনাম হবে।” আরিফুল ইসলাম বললেন, “অন্যায় লুকালে বদনাম বাড়ে, বিচার করলে আস্থা বাড়ে।” এই ঘটনার পর ছাত্রীদের মাঝে এক নতুন সাহস জন্ম নিল। তারা বুঝল, তাদের সম্মান রক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠান আছে। ছাত্ররাও বুঝল—শৃঙ্খলা মানে ভয় নয়; এটি নিরাপত্তা। এক বছর পর বিদ্যালয়ের চেহারা বদলে গেল। সকাল আটটার আগেই ছাত্ররা উপস্থিত হয়। ক্লাসে মনোযোগী পরিবেশ। শিক্ষকরা পাঠ্যক্রম সম্পন্ন করেন সময়মতো। পরীক্ষায় নকলের ঘটনা প্রায় শূন্য। ফলাফলও উন্নত। কিন্তু সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হলো মানসিকতায়। রুবেল একদিন প্রধান শিক্ষককে বলল, “স্যার, আগে ভাবতাম ভালো নম্বর মানেই সাফল্য। এখন বুঝি, সৎভাবে পাওয়া নম্বরই আসল।” সুমি বলল, “আমরা এখন গর্ব করে বলতে পারি, আমাদের স্কুলে নকল হয় না।” জেলার শিক্ষা কর্মকর্তা পরিদর্শনে এসে অবাক হলেন। তিনি বললেন, “চরনগর বিদ্যালয় এখন উদাহরণ।” কিন্তু আরিফুল ইসলাম জানতেন, এই সাফল্য একদিনে আসেনি; এটি এসেছে ধারাবাহিক শুদ্ধাচার চর্চা থেকে। বিদ্যালয়ের বার্ষিক অনুষ্ঠানে তিনি বললেন, “শুদ্ধাচার কোনো কাগুজে নীতিমালা নয়; এটি প্রতিদিনের চর্চা। ছাত্রের সততা, শিক্ষকের আদর্শ, প্রশাসনের স্বচ্ছতা—এই তিন মিলেই একটি প্রতিষ্ঠান আলোকিত হয়।” অনুষ্ঠানের শেষে পুরো বিদ্যালয় মোমবাতি জ্বালিয়ে দাঁড়াল। প্রতিটি মোম যেন একটি প্রতিজ্ঞা—নকল করব না, ঘুষ নেব না, পক্ষপাত করব না, অন্যায় দেখলে প্রতিবাদ করব। সেই আলো ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করল। কয়েক বছর পর চরনগর বিদ্যালয়ের নাম জেলা ছাড়িয়ে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ল। অন্যান্য প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি পাঠিয়ে শিখতে এলো—কীভাবে শুদ্ধাচার প্রতিষ্ঠা করা যায়। আরিফুল ইসলাম তখন বলতেন, “আইন দিয়ে শুদ্ধাচার চাপিয়ে দেওয়া যায় না; উদাহরণ দিয়ে তা জাগিয়ে তুলতে হয়।” গ্রামের মানুষ এখন বিদ্যালয়কে শুধু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নয়, নৈতিকতার কেন্দ্র হিসেবে দেখে। ছাত্ররা বড় হয়ে যখন বিভিন্ন পেশায় যায়—কেউ ডাক্তার, কেউ প্রকৌশলী, কেউ প্রশাসক—তারা সেই শুদ্ধাচারের পাঠ সঙ্গে নিয়ে যায়। একদিন সন্ধ্যায় আরিফুল ইসলাম বিদ্যালয়ের মাঠে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, সূর্য ডুবে যাচ্ছে। তার পাশে দাঁড়ানো রুবেল, এখন নতুন শিক্ষক, বলল, “স্যার, আপনি যে আলো জ্বালিয়েছেন, তা নিভবে না।” প্রধান শিক্ষক মৃদু হেসে বললেন, “আলো আমি জ্বালাইনি, তোমরাই জ্বালিয়েছ। আমি শুধু পথ দেখিয়েছি।” চরনগরের সেই ছোট্ট বিদ্যালয় প্রমাণ করল—শুদ্ধাচার মানে কড়াকড়ি নয়; এটি বিশ্বাসের ভিত্তি। যখন ছাত্র সততায় দৃঢ়, শিক্ষক আদর্শে অটল, প্রশাসন স্বচ্ছতায় অবিচল—তখনই শিক্ষা সত্যিকার অর্থে আলোকিত হয়। আর সেই আলোকিত পথেই এগিয়ে চলে একটি জাতির ভবিষ্যৎ। https://toulot.com/n_astream/p/238088/ Sat, 28 Feb 2026 00:58:30 +0600

“শুদ্ধতার আলোর বিদ্যালয়”
জেলার প্রান্তিক এক উপজেলা—চরনগর। নদীর ভাঙন, কাদামাটির রাস্তা আর রাজনৈতিক টানাপোড়েনের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে “চরনগর বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়”। বাইরে থেকে দেখলে সাধারণ একটি বিদ্যালয়; টিনের ছাউনি, দোচালা অফিসকক্ষ, মাঠের এক কোণে ভাঙা গোলপোস্ট। কিন্তু ভেতরে জমে উঠেছিল অদৃশ্য এক অন্ধকার—নকল, সুপারিশ, পক্ষপাত, ফলাফল কারসাজি, এম…Read More

]]> 2 8a45377f11e8ad39cd0bd55336a72159 সর্বোত্তমের সন্ধানে গ্রামের নাম শালবনপুর। চারদিকে ধানক্ষেত, মাঝখানে একটি সরু কাঁচা রাস্তা, আর রাস্তার একপাশে বাঁশঝাড়ের আড়ালে ছোট্ট একটি টিনের ঘর। সেখানেই থাকত রফিক ও তার বাবা হাশেম আলী। মা মারা গেছেন বহু বছর আগে। হাশেম আলী ছিলেন পেশায় একজন মুচি। সারাদিন মানুষের ছেঁড়া জুতো সেলাই করে যা আয় হতো, তা দিয়ে কোনোমতে সংসার চলত। টিনের ঘরে বৃষ্টি পড়লে টপটপ করে পানি ঝরত, শীতকালে বাতাস ঢুকত, আর গ্রীষ্মে ঘর হয়ে উঠত আগুনের মতো গরম। তবুও সেই ঘরেই ছিল তাদের হাসি, দুঃখ, স্বপ্ন আর সংগ্রাম। একদিন বিকেলে কাজ থেকে ফিরে হাশেম আলী দেখলেন, রফিক উঠোনে বসে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে এক ধরনের হাহাকার। পাশের বাড়ির ধনী ব্যবসায়ী করিম সাহেব নতুন দোতলা বাড়ি করেছেন। রঙিন বাতি, নরম সোফা, বড় ফ্রিজ—সব দেখে রফিকের মনে এক অদৃশ্য বেদনা জন্মেছে। সে বাবাকে বলল, “বাবা, আমাদের কপালে কি কখনো ভালো ঘর জুটবে না? আমরা কি কোনোদিন ভালো খাবার খেতে পারব না?” হাশেম আলী মৃদু হাসলেন। তিনি জানতেন, ছেলের মন আজ হালকা নয়। সেদিন সন্ধ্যায় ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে তিনি রফিককে পাশে বসালেন। কেরোসিনের বাতির আলোয় তার মুখটা যেন আরও শান্ত দেখাচ্ছিল। তিনি বললেন, “শোনো রফিক, জীবনে তিনটি বিষয়ে কখনোই আপোষ করবে না—সর্বোত্তম খাবার খাবে, সর্বোত্তম বিছানায় ঘুমাবে এবং সর্বোত্তম ঘরে বসবাস করবে।” রফিক বিস্মিত চোখে তাকাল। “কিন্তু বাবা, আমরা তো গরিব! এসব তো কেবল ধনীদের পক্ষেই সম্ভব। আমি চাইলেও তো এগুলো করতে পারব না।” হাশেম আলী ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন, “সর্বোত্তম মানে সবসময় দামী নয়। সর্বোত্তম মানে সত্যিকারের, পবিত্র আর পরিশ্রমের ফল।” তারপর তিনি ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা করলেন—“যদি তুমি কেবল তখনই খাও যখন সত্যিকারের ক্ষুধা লাগে, আর সেই খাবার যদি আসে সৎ উপায়ে—অন্য কাউকে ঠকিয়ে নয়, চুরি করে নয়—তাহলে যা খাবে সেটাই হবে পৃথিবীর সর্বোত্তম খাবার। যদি তুমি পরিশ্রম করো আর ক্লান্ত হয়ে ঘুমাও, তাহলে তোমার মাটির খাটও হয়ে উঠবে রাজপ্রাসাদের বিছানা। আর যদি তুমি মানুষের সাথে ভালো ব্যবহার করো, তাদের কষ্টে পাশে দাঁড়াও, তাহলে তুমি তাদের হৃদয়ে বাস করবে—সেটাই হবে তোমার সর্বোত্তম ঘর।” সেদিনের কথাগুলো রফিকের মনে গেঁথে গেল। কিন্তু সে তখনও পুরোপুরি বুঝতে পারেনি বাবার কথার গভীরতা। সময়ের চাকা ঘুরতে লাগল। রফিক স্কুলে ভালো ছাত্র ছিল। কিন্তু অনেক সময় টিফিনের সময় তার কাছে টাকা থাকত না। একদিন তার সহপাঠী সোহেল লুকিয়ে দোকান থেকে বিস্কুট চুরি করে এনে তাকে দিল। রফিকের খুব ক্ষুধা লেগেছিল। কিন্তু বাবার কথা মনে পড়ে গেল—“সৎ উপায়ে আসা খাবারই সর্বোত্তম।” সে বিস্কুট নিতে অস্বীকার করল। সোহেল বলল, “এতে কি হবে? দোকানদার তো বুঝবেও না।” রফিক দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “আমি না খেয়ে থাকব, তবুও চুরি করা খাবার খাব না।” সেদিন সে ক্ষুধার্তই বাড়ি ফিরল। কিন্তু রাতে যখন বাবার সাথে বসে ভাত-ডাল খেল, সেই সাধারণ খাবার তার কাছে অদ্ভুত স্বাদের মনে হলো। যেন ভাতের প্রতিটি দানায় ছিল আত্মসম্মানের মিষ্টি গন্ধ। কয়েক বছর পর রফিক কলেজে উঠল। পড়াশোনার খরচ জোগাতে সে বিকেলে টিউশনি করত। দিনের শেষে শরীর ভেঙে পড়ত। এক রাতে এতটাই ক্লান্ত ছিল যে মাটির খাটে শোয়া মাত্রই ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরে ঝড় হচ্ছিল, টিনের চাল কাঁপছিল, তবুও তার ঘুমে কোনো ব্যাঘাত হলো না। সকালে উঠে সে অনুভব করল—এই ঘুম যেন কোনো নরম গদির বিছানার চেয়েও আরামদায়ক ছিল। বাবার কথা আবার মনে পড়ল—“পরিশ্রমের ঘুমই সর্বোত্তম বিছানা।” কলেজ শেষে রফিক শহরে চাকরি পেল। ছোট একটি অফিসে হিসাবরক্ষকের কাজ। প্রথম মাসের বেতন হাতে পেয়ে সে আনন্দে কেঁদে ফেলল। সে চাইলে শহরে ভালো একটি বাসা নিতে পারত, দামি খাবার খেতে পারত। কিন্তু সে সিদ্ধান্ত নিল—প্রথমে গ্রামের ঘরটি মেরামত করবে। সে বাবার টিনের চাল পাল্টে নতুন চাল দিল, দেয়ালে রং করল, আর একটি কাঠের দরজা লাগাল। হাশেম আলীর চোখে তখন জল। তিনি বললেন, “তুই আজ আমার ঘরকে রাজপ্রাসাদ বানিয়ে দিলি।” রফিক মৃদু হেসে বলল, “না বাবা, এই ঘর তো আগেই রাজপ্রাসাদ ছিল। কারণ এখানে সততা ছিল, ভালোবাসা ছিল।” অফিসে রফিক খুব সৎভাবে কাজ করত। একদিন তার বস তাকে বললেন, “এই ফাইলটায় কিছু হিসাব একটু ঘুরিয়ে দাও। এতে কোম্পানির লাভ হবে।” রফিক বুঝল, এটা অসৎ কাজ। সে বিনয়ের সাথে বলল, “স্যার, আমি ভুল হিসাব দেখাতে পারব না।” বস রেগে গেলেন। কিছুদিনের মধ্যেই রফিক চাকরি হারাল। সহকর্মীরা বলল, “তুই বোকা! একটু হিসাব পাল্টালেই তো কিছু হতো না।” রফিক শুধু হাসল। তার মনে পড়ল বাবার কথা—সর্বোত্তম খাবার, সর্বোত্তম বিছানা, সর্বোত্তম ঘর। চাকরি হারিয়ে সে ভেঙে পড়েনি। বরং গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতার চাকরি নিল। বেতন কম, কিন্তু সম্মান বেশি। সে ছাত্রদের শুধু পড়াশোনা শেখাত না; শেখাত সততা, পরিশ্রম আর মানবিকতা। ধীরে ধীরে সে গ্রামের সবার প্রিয় হয়ে উঠল। কেউ অসুস্থ হলে সে ছুটে যেত, কারো ছেলে পড়ায় পিছিয়ে পড়লে বিনা পয়সায় পড়াত। একদিন গ্রামের এক বৃদ্ধা তাকে বললেন, “বাবা রফিক, তুই আমাদের ঘরের ছেলে। তোর জন্য দরজা সবসময় খোলা।” রফিক তখন উপলব্ধি করল—সে সত্যিই মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছে। এই ভালোবাসার ঘর কোনো ইট-পাথরের ঘরের চেয়ে অনেক বড়। বছর কয়েক পর হাশেম আলী অসুস্থ হলেন। মৃত্যুশয্যায় তিনি ছেলের হাত ধরে বললেন, “তুই কি আমার কথা রাখতে পেরেছিস?” রফিকের চোখ ভিজে উঠল। সে বলল, “বাবা, আমি দামী খাবার খাইনি, কিন্তু সৎ উপায়ে যা পেয়েছি তাই খেয়েছি। আমি নরম বিছানায় ঘুমাইনি, কিন্তু পরিশ্রমের ঘুমে শান্তি পেয়েছি। আর আমি মানুষের ভালোবাসায় যে ঘর পেয়েছি, তা কোনো প্রাসাদের চেয়ে কম নয়।” হাশেম আলী তৃপ্তির হাসি দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। বছর গড়িয়ে গেল। রফিক এখন স্কুলের প্রধান শিক্ষক। তার নিজেরও একটি ছোট পরিবার হয়েছে। কিন্তু সে এখনও সাধারণ জীবনযাপন করে। একদিন তার ছেলে তাকে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমরা কি কখনো বড় বাড়িতে থাকব?” রফিক মৃদু হেসে ছেলেকে কোলে তুলে বলল, “আমরা তো বড় বাড়িতেই আছি—মানুষের হৃদয়ে।” সেদিন সন্ধ্যায় স্কুলের বার্ষিক অনুষ্ঠানে গ্রামের মানুষ রফিককে সম্মাননা দিল। মঞ্চে দাঁড়িয়ে সে বলল, “সর্বোত্তম জিনিসের জন্য অর্থ নয়, প্রয়োজন সততা ও পরিশ্রম। ক্ষুধার পর সৎ খাবারই শ্রেষ্ঠ। ক্লান্তির পর ঘুমই শ্রেষ্ঠ বিছানা। আর মানুষের ভালোবাসাই শ্রেষ্ঠ ঘর।” শালবনপুর গ্রামের মানুষ তখন হাততালি দিল। কেরোসিনের বাতির আলোয় যে শিক্ষা শুরু হয়েছিল, তা আজ গ্রামজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। রাতের আকাশে তারা জ্বলছিল। রফিক মনে মনে বাবাকে বলল—“তুমি ঠিকই বলেছিলে, বাবা। সর্বোত্তম কখনো দামের মধ্যে নয়; তা লুকিয়ে থাকে চরিত্রের ভেতর।” আর সেই রাতেই সে উপলব্ধি করল—মানুষের জীবনে প্রকৃত সমৃদ্ধি আসে ভেতরের সততা, পরিশ্রম আর ভালোবাসা থেকে। যার কাছে এই তিনটি আছে, তার কাছে দুনিয়ার সবচেয়ে দামী খাবার, সবচেয়ে নরম বিছানা আর সবচেয়ে বড় ঘরও তুচ্ছ হয়ে যায়। সর্বোত্তমের সন্ধান তাই বাইরে নয়—নিজের ভেতরেই। https://toulot.com/n_astream/p/238087/ Sat, 28 Feb 2026 00:37:18 +0600

সর্বোত্তমের সন্ধানে
গ্রামের নাম শালবনপুর। চারদিকে ধানক্ষেত, মাঝখানে একটি সরু কাঁচা রাস্তা, আর রাস্তার একপাশে বাঁশঝাড়ের আড়ালে ছোট্ট একটি টিনের ঘর। সেখানেই থাকত রফিক ও তার বাবা হাশেম আলী। মা মারা গেছেন বহু বছর আগে। হাশেম আলী ছিলেন পেশায় একজন মুচি। সারাদিন মানুষের ছেঁড়া জুতো সেলাই করে যা আয় হতো, তা দিয়ে কোনোমতে সংসার চলত। টিনের ঘরে বৃষ্ট…Read More

]]> 2 e1cee5e65f3b31088ef9c9f7afff2a6f “উৎসবের ফুল ও গরিবের গণতন্ত্র” মোহাম্মদ শাহজামান শুভ আমাদের গ্রামে গাঁদা ফুলের আলাদা কোনো নাগরিকত্ব নেই, তবু সে সব নাগরিকের চেয়ে বেশি উপস্থিত। সে জন্মায় উঠোনে, রাস্তার ধারে, স্কুলের বাগানে, এমনকি ইউনিয়ন পরিষদের পেছনের অবহেলিত জমিতেও। গোলাপের মতো তার কাঁটা নেই, অর্কিডের মতো তার অহংকার নেই, টিউলিপের মতো তার ভিসা লাগে না। সে একেবারে দেশি—মাটি, ঘাম আর রোদে বেড়ে ওঠা এক অনাড়ম্বর সৌন্দর্য। তাই কেউ তাকে বলে “গরিবের ফুল”, কেউ বলে “পূজার ফুল”, কেউ ইংরেজি উচ্চারণে একটু গলা বাঁকিয়ে বলে “মেরিগোল্ড”—যেন বিদেশি পাসপোর্ট পেলে ফুলেরও সম্মান বাড়ে। আমাদের গ্রামে নির্বাচন এলে গাঁদা ফুলের কদর বেড়ে যায়। প্রার্থীরা মালা গলায় পরে, মঞ্চে ওঠে, বক্তৃতা দেয়—“এই ফুল যেমন সবার, আমিও তেমনি সবার।” গাঁদা তখন মনে মনে হাসে। কারণ সে জানে, ভোটের পর মঞ্চের পেছনে ফেলে রাখা তার মালাগুলো শুকিয়ে যাবে; ঠিক যেমন শুকিয়ে যায় প্রতিশ্রুতির পাপড়ি। গোলাপ হলে হয়তো কাঁচের ফুলদানি পেত, কিন্তু গাঁদা তো “গরিবের ফুল”—তার স্থান মাটিতেই। আমাদের পাশের বাড়ির রহিম কাকা গাঁদা চাষ করেন। তিনি বলেন, “এই ফুলে লাভ কম, কিন্তু লোকসানও কম।” তার দর্শনও তেমন—স্বপ্ন ছোট রাখলে ভাঙার শব্দও ছোট হয়। কাকার বাগানে আফ্রিকান গাঁদা আর ফ্রেঞ্চ গাঁদা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকে। নাম শুনে মনে হয় তারা বিদেশি দূতাবাস থেকে এসেছে, কিন্তু বাস্তবে তারা রহিম কাকার উঠোনেই জন্ম নেয়, স্থানীয় মাটিতে শেকড় গেঁথে। আমরা তাদের নিয়ে আন্তর্জাতিক আলোচনা করি—“আফ্রিকানটা বড়, ফ্রেঞ্চটা ঝোপালো”—যেন জাতিসংঘের বৈঠক চলছে। অথচ শেষমেশ দু’জনেই একই মালায় গাঁথা পড়ে। আমাদের স্কুলে বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হলে ছাত্ররা মঞ্চ সাজায় গাঁদা দিয়ে। প্রধান শিক্ষক বক্তৃতা দেন—“শিক্ষাই জাতির মেরুদণ্ড।” মেরুদণ্ডের ওপর তখন গাঁদার মালা। ছাত্ররা পুরস্কার পায়, হাতে গাঁদার তোড়া। দুই দিন পর সেই তোড়া ডাস্টবিনে। শিক্ষা থাকে বইয়ে, ফুল থাকে আবর্জনায়। গাঁদা কখনো অভিযোগ করে না; তার নীরবতা যেন রাষ্ট্রীয় শিষ্টাচার। পূজার সময় গাঁদার ব্যস্ততা তুঙ্গে। হিন্দু বাড়িতে মালা, মসজিদের সামনে মিলাদে সাজসজ্জা, বিয়েবাড়িতে গেট—সবখানে সে। সে ধর্মনিরপেক্ষ; কারো বিশ্বাসে সে বাঁধা পড়ে না। কিন্তু মানুষ তাকে ভাগ করে—“এটা পূজার ফুল”, “ওটা অনুষ্ঠানের ফুল।” গাঁদা মনে মনে ভাবে, “মানুষের ধর্ম আলাদা, আমার তো শুধু রোদ-জল লাগে।” তবু তার গায়ে লেগে থাকে উৎসবের গন্ধ, আর উৎসব শেষে থাকে ধুলো। আমাদের শহরের এক কবি আছেন, তিনি গোলাপ নিয়ে দীর্ঘ কবিতা লেখেন—“রক্তিম পাপড়ির বিপ্লব”—ইত্যাদি। গাঁদা নিয়ে তার তেমন আগ্রহ নেই। একদিন আমি জিজ্ঞেস করলাম, “গাঁদা নিয়ে লিখবেন না?” তিনি বললেন, “গাঁদা খুব সাধারণ।” আমি ভাবলাম, সাধারণের ভেতরেই তো অসাধারণ লুকিয়ে থাকে। গোলাপের কাঁটা নিয়ে দার্শনিক হওয়া সহজ, কিন্তু গাঁদার সরলতা নিয়ে ভাবা কঠিন। কারণ সরলতা আমাদের অস্বস্তিতে ফেলে। গ্রামের এক প্রভাবশালী নেতা একবার ঘোষণা দিলেন—“গাঁদা হবে আমাদের দলের প্রতীক।” সবাই হাততালি দিল। পরদিন বাজারে গাঁদার দাম বেড়ে গেল। রহিম কাকা খুশি, কিন্তু তিনিও জানেন—রাজনীতির প্রেম বসন্তের মতো; মৌসুম শেষে ঝরে যায়। কয়েক মাস পর প্রতীক বদলে গেল। গাঁদা আবার আগের দামে। যেন গণতন্ত্রের বাজারে তারও দর ওঠানামা করে। শহরের এক অভিজাত বিয়েবাড়িতে একবার দেখলাম, গোলাপ, লিলি, অর্কিড—সব বিদেশি ফুলে সাজানো। গাঁদা নেই। আমি আয়োজককে জিজ্ঞেস করলাম, “গাঁদা রাখেননি কেন?” তিনি হাসলেন, “ওটা খুব কমন।” কমন মানে?—যা সবার কাছে পৌঁছায়, তাই কি কম মর্যাদার? গাঁদা হয়তো দরিদ্রের উঠোনে ফোটে, কিন্তু তার রং কি কম উজ্জ্বল? বরং সে বেশি সহনশীল—রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, তবু হাসে। একদিন রহিম কাকার বাগানে বসে ভাবছিলাম, গাঁদা যেন আমাদের সমাজের প্রতিচ্ছবি। আমরা তাকে ব্যবহার করি—মালা গাঁথি, সাজাই, ছবি তুলি—তারপর ফেলে দিই। সে প্রতিবাদ করে না, ধর্মঘট ডাকে না, টকশোতে যায় না। তার নীরবতাই তার শক্তি। হয়তো সে জানে, মানুষ তাকে যতই “গরিবের ফুল” বলুক, উৎসবের দিন তার দরকার হবেই। আমাদের এক তরুণ উদ্যোক্তা সিদ্ধান্ত নিলেন—গাঁদা দিয়ে পারফিউম বানাবেন। নাম দিলেন “উৎসব এসেন্স।” বিজ্ঞাপনে লিখলেন—“গাঁদার গন্ধে ফিরে পান শৈশব।” শহরের মানুষ কিনল, সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট দিল। গাঁদা তখন নতুন পরিচয়ে—স্টার্টআপের নায়ক। কিন্তু রহিম কাকার বাগানের গাঁদা একই রকম; সে জানে না ব্র্যান্ডিং কী জিনিস। তার কাজ শুধু ফোটা। শেষমেশ আমি বুঝলাম, গাঁদা আসলে এক প্রকার দার্শনিক। সে আমাদের শেখায়—মর্যাদা নামের ওপর নির্ভর করে না; কাজের ওপর নির্ভর করে। আফ্রিকান হোক বা ফ্রেঞ্চ, শেষমেশ সে মাটিতেই মেশে। গোলাপকে “ফুলের রানি” বলা হয়, কিন্তু রানিরও তো রাজ্য লাগে। গাঁদার রাজ্য পুরো গ্রাম—স্কুল, মসজিদ, মন্দির, মেলা, নির্বাচন, বিয়ে, শোকসভা—সবখানে সে সমান। তাই আমি তাকে আর “গরিবের ফুল” বলি না। আমি বলি—“গণতন্ত্রের ফুল।” কারণ সে সবার, সবার জন্য, সবার হাতে। উৎসবের দিন সে মঞ্চে, আর সাধারণ দিনে মাটিতে। তার জীবনটাই এক স্যাটায়ার—আমরা যাকে ছোট বলি, তাকেই সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি; যাকে সাধারণ বলি, তারই উপস্থিতি সবচেয়ে ব্যাপক। গাঁদা ফোটে, ঝরে, আবার ফোটে। আমাদের সমাজও তেমন—প্রতিশ্রুতি ফোটে, হতাশা ঝরে, আবার আশা জন্মায়। গাঁদা শুধু নীরবে দেখে যায়। হয়তো একদিন আমরা বুঝব, যে ফুলকে আমরা “গরিবের” বলি, সে-ই আসলে আমাদের উৎসবের আসল রঙ। https://toulot.com/n_astream/p/237922/ Sat, 21 Feb 2026 13:20:27 +0600

“উৎসবের ফুল ও গরিবের গণতন্ত্র”
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
আমাদের গ্রামে গাঁদা ফুলের আলাদা কোনো নাগরিকত্ব নেই, তবু সে সব নাগরিকের চেয়ে বেশি উপস্থিত। সে জন্মায় উঠোনে, রাস্তার ধারে, স্কুলের বাগানে, এমনকি ইউনিয়ন পরিষদের পেছনের অবহেলিত জমিতেও। গোলাপের মতো তার কাঁটা নেই, অর্কিডের মতো তার অহংকার নেই, টিউলিপের মতো তার ভিসা লাগে না। সে একেবারে দেশি—মাটি,…Read More

]]> 0 7ea12338ad1130fc6eb1c38849b85de9 ডিজিটাল হাতকড়া রাত আড়াইটা। শহর ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু রায়হানের চোখে ঘুম নেই। অন্ধকার ঘরে একমাত্র আলোর উৎস তার মোবাইলের স্ক্রিন। নীলচে আলো তার মুখে এমনভাবে পড়েছে, যেন সে কোনো অদৃশ্য জিজ্ঞাসাবাদের সামনে বসে আছে। ফেসবুকের নিউজফিডে আঙুল চালাতে চালাতে সে বুঝতেই পারে না, কতক্ষণ কেটে গেল। একটু আগে সে নিজেকে বলেছিল, “মাত্র পাঁচ মিনিট।” পাঁচ মিনিটের সেই অঙ্গীকার এক ঘণ্টা পেরিয়ে এখন দেড় ঘণ্টার কাছাকাছি। রায়হান স্বপ্ন দেখে বড় কিছু হওয়ার। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের ছাত্র, লক্ষ্য বিসিএস ক্যাডার হওয়া। দেয়ালে টাঙানো একটি কাগজে বড় করে লেখা—“ডিপ ওয়ার্ক, ডিপ রেজাল্ট।” কথাটি সে এক সেমিনারে শুনেছিল। গভীর মনোযোগ ছাড়া বড় সাফল্য আসে না। কিন্তু সেই কাগজের নিচেই তার পড়ার টেবিলে পড়ে থাকে ফোনটি—নীরব অথচ প্রভাবশালী এক প্রহরী, যে তাকে বন্দি করে রাখে অদৃশ্য কারাগারে। সকালে অ্যালার্ম বেজে ওঠে সাতটায়। অ্যালার্ম বন্ধ করতে গিয়েই সে দেখে তিনটি নোটিফিকেশন। এক বন্ধুর নতুন ছবি, আরেকজনের চাকরি পাওয়ার খবর, একটি রিলস ভিডিও। অ্যালার্ম বন্ধের কাজ সেরে উঠতে না উঠতেই সে ঢুকে পড়ে সেই জগতে। আধা ঘণ্টা পর যখন সে বিছানা ছাড়ে, তখন মাথা ভারী, চোখ লালচে। মা রান্নাঘর থেকে ডাকেন, “রায়হান, আজ তো লাইব্রেরিতে যাওয়ার কথা ছিল?” সে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ, যাচ্ছি।” কিন্তু তার কণ্ঠে দৃঢ়তা নেই। লাইব্রেরিতে বসে সে বই খুলে। প্রশাসন, সংবিধান, ইতিহাস—সব কিছুই তার সামনে সাজানো। প্রথম দশ মিনিট মনোযোগ থাকে। তারপর হঠাৎ ফোনটি কাঁপে। সে ভাবে, “দেখি কে মেসেজ দিল।” মাত্র এক ঝলক দেখার কথা। কিন্তু সেই এক ঝলক তাকে টেনে নেয় অন্যের জীবনের রঙিন দৃশ্যে। কেউ মালয়েশিয়ায় ঘুরতে গেছে, কেউ নতুন গাড়ি কিনেছে, কেউ বিদেশে স্কলারশিপ পেয়েছে। রায়হান নিজের অজান্তেই তুলনা করতে শুরু করে। তার মনে হয়, সে যেন পিছিয়ে পড়েছে। তার বুকের ভেতর একটা অস্বস্তি জমে ওঠে। বইয়ের অক্ষরগুলো ঝাপসা লাগে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। সে ভাবে, “আজ ঠিকমতো পড়া হলো না। কাল থেকে শুরু করব।” কাল যেন তার জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্রয়। প্রতিদিনের ব্যর্থতা ঢাকার জন্য কাল একটি নিরাপদ শব্দ। তার বন্ধু সামিউল একদিন বলল, “তুই সারাক্ষণ ফোনে থাকিস কেন? তোর তো বড় লক্ষ্য!” রায়হান হেসে উড়িয়ে দিল, “না রে, আমি কন্ট্রোল করতে পারি।” কিন্তু সে জানে, কন্ট্রোল শব্দটি তার জন্য কাগুজে। ফোনের প্রতিটি লাইক, প্রতিটি নোটিফিকেশন তার মনে অদ্ভুত এক আনন্দ তৈরি করে। ছোট ছোট তৃপ্তি। পড়াশোনার কঠিন অধ্যায় শেষ করার আনন্দ অনেক দূরের, ধৈর্যের। কিন্তু ফোনের আনন্দ তাৎক্ষণিক। সে ধীরে ধীরে কঠিন কাজ থেকে পালাতে শেখে। একদিন রাতে তার বাবা বললেন, “বাবা, তোর চোখের নিচে কালি পড়েছে। এত রাত জাগিস কেন?” রায়হান উত্তর দেয় না। সে জানে, রাত জাগার কারণ বই নয়। ঘুম ভাঙার পর তার মাথা ভারী থাকে। সকালে পড়তে বসলে মন কাজ করে না। ছোট একটি সিদ্ধান্ত নিতেও দ্বিধা লাগে। সে নিজেকে অলস ভাবতে শুরু করে। অথচ অলসতা নয়, ক্লান্তি তাকে গ্রাস করেছে। এক বিকেলে লাইব্রেরিতে বসে সে হঠাৎ খেয়াল করল, পাশে বসা এক বৃদ্ধ মানুষ মোটা একটি বইয়ে ডুবে আছেন। তার সামনে কোনো ফোন নেই। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, লোকটি একবারও মাথা তুললেন না। রায়হান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। সে নিজের ফোনের স্ক্রিনে টাইম ট্র্যাকার অ্যাপ খুলে দেখল, সেদিন সে চার ঘণ্টা সোশ্যাল মিডিয়ায় কাটিয়েছে। চার ঘণ্টা! একদিনে। সে হিসাব করল, বছরে কত হয়? সংখ্যা দেখে তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। এত সময় দিয়ে সে কত বই পড়তে পারত, কত মক টেস্ট দিতে পারত! সেই দিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে সে আয়নার সামনে দাঁড়াল। নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সে যেন নিজেই নিজের কাছে বন্দি। হাতকড়া নেই, দেয়াল নেই, তবুও মুক্ত নয়। তার পকেটেই বন্দিশালার চাবি, আবার বন্দিশালাও। সে সিদ্ধান্ত নিল, অন্তত এক সপ্তাহ চেষ্টা করবে। প্রথম দিন সে ফোনের নোটিফিকেশন বন্ধ করল। অস্বস্তি হলো। বারবার মনে হচ্ছিল, কেউ হয়তো গুরুত্বপূর্ণ কিছু লিখেছে। হাত নিজে থেকেই ফোনের দিকে বাড়ে। সে হাত থামায়। বইয়ের দিকে চোখ ফেরায়। প্রথম দিন খুব কষ্ট হলো। মাথা ভারী, মন অস্থির। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে কিছুটা সহজ লাগল। তৃতীয় দিনে সে লক্ষ্য করল, একটানা চল্লিশ মিনিট পড়তে পারছে। আগে দশ মিনিটও পারত না। এক সপ্তাহ পর সে অনুভব করল, তার ভেতরে এক ধরনের নীরব শক্তি তৈরি হচ্ছে। সকালে ঘুম ভাঙে সতেজভাবে। রাতে নির্দিষ্ট সময়ে ফোন দূরে রেখে ঘুমাতে যায়। সোশ্যাল মিডিয়া পুরো ছাড়েনি, কিন্তু সময় বেঁধে দিয়েছে। তুলনার বদলে নিজের অগ্রগতি নোট করতে শুরু করেছে। ছোট ছোট লক্ষ্য পূরণে আনন্দ খুঁজে পাচ্ছে। মাসখানেক পরে মক টেস্টে তার ফল আগের চেয়ে অনেক ভালো হলো। সামিউল অবাক হয়ে বলল, “কি করলি?” রায়হান মৃদু হেসে বলল, “হাতকড়া খুলেছি।” সামিউল বুঝতে পারল না। কিন্তু রায়হান জানে, সে কিসের কথা বলছে। একদিন রাতে সে আবার ফোন হাতে নেয়। স্ক্রিনে ভেসে ওঠে অসংখ্য রঙিন ছবি, নোটিফিকেশন। কিন্তু এবার তার ভেতরে আগের মতো টান নেই। সে ফোনটি নামিয়ে রাখে। জানালার বাইরে তাকায়। আকাশে চাঁদ উঠেছে। সে মনে মনে ভাবে, সাফল্য কোনো তাৎক্ষণিক লাইক নয়, এটি দীর্ঘ অনুশীলনের ফল। এটি এমন এক নীরব যাত্রা, যেখানে গভীর মনোযোগই সঙ্গী। রায়হান এখনো পথের শুরুতে। সামনে দীর্ঘ পথ। কিন্তু সে অন্তত জানে, কারাগারের দরজা কোথায় ছিল এবং কীভাবে তা খুলতে হয়। ডিজিটাল হাতকড়া এখনো তার পকেটে আছে, কিন্তু সেটি আর তাকে বেঁধে রাখে না। কারণ সে বুঝেছে, আসল বন্দিশালা বাইরে নয়, নিজের অভ্যাসের ভেতর। আর অভ্যাস বদলাতে পারলেই মুক্তি সম্ভব। https://toulot.com/n_astream/p/237903/ Fri, 20 Feb 2026 12:41:03 +0600

ডিজিটাল হাতকড়া
রাত আড়াইটা। শহর ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু রায়হানের চোখে ঘুম নেই। অন্ধকার ঘরে একমাত্র আলোর উৎস তার মোবাইলের স্ক্রিন। নীলচে আলো তার মুখে এমনভাবে পড়েছে, যেন সে কোনো অদৃশ্য জিজ্ঞাসাবাদের সামনে বসে আছে। ফেসবুকের নিউজফিডে আঙুল চালাতে চালাতে সে বুঝতেই পারে না, কতক্ষণ কেটে গেল। একটু আগে সে নিজেকে বলেছিল, “মাত্র পাঁচ মিনিট।” পাঁচ মিনিটের সেই অঙ…Read More

]]> 2 7454f5f9cd163860bccb14ad57a1ffcd জালের ভেতর জীবনের গান ডিসেম্বরের কুয়াশা ভোরে যখন নদীর বুকে নরম চাদরের মতো নেমে আসে, তখন মনে হয় প্রকৃতি যেন ধীর কণ্ঠে কোনো প্রাচীন গান গাইছে। সেই গান ভেসে আসে সুন্দরবন–এর গহীন থেকে। পৃথিবীর বৃহত্তম অখণ্ড ম্যানগ্রোভ বন, যার শিকড় জালের মতো ছড়িয়ে আছে নদী, খাল আর জোয়ারভাটার বুক জুড়ে। বঙ্গোপসাগরের লোনা হাওয়ায় ভিজে থাকা এই বন কেবল গাছপালা আর প্রাণীর আশ্রয়স্থল নয়—এ যেন এক জীবন্ত মহাকাব্য। শহরের ব্যস্ত জীবন থেকে ছুটি নিয়ে নওশাদ এসেছিল খুলনায়। পেশায় সে শিক্ষক, কিন্তু অন্তরে এক অদম্য অনুসন্ধিৎসা। বইয়ের পাতায় বহুবার পড়েছে এই বন সম্পর্কে—৬ ডিসেম্বর ১৯৯৭ সালে ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্যের স্বীকৃতি পাওয়া, ১৯৯২ সালে রামসার সাইট ঘোষিত, আর শত শত প্রজাতির প্রাণ ও উদ্ভিদের আবাসভূমি। তবু সে জানত, কাগজে লেখা তথ্য আর বাস্তবের গন্ধ এক নয়। তাই এক শীতসকালে সে ট্রলারভর্তি পর্যটকদের সঙ্গে রওনা দিল বনভ্রমণে। ট্রলার যখন পশুর নদীর বুক চিরে এগোচ্ছিল, গাইড কাদের মাঝি বনটির বিস্তার নিয়ে বলতে শুরু করলেন। “এই বন দশ হাজার বর্গকিলোমিটারেরও বেশি,” তিনি বললেন, “তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ আমাদের বাংলাদেশে।” নদীর দুই ধারে সারি সারি সুন্দরী, গেওয়া, গরান, বাইন আর কেওড়া গাছ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। নওশাদ ভাবল—এই সুন্দরী গাছের আধিক্য থেকেই তো নাম ‘সুন্দরবন’। প্রকৃতি যেন নিজেই নিজের নাম রেখেছে। হঠাৎ দূরে কাদামাটির তীরে চিত্রা হরিণের একটি পাল দেখা গেল। তাদের সাদা ফোঁটাগুলো রোদের আলোয় চিকচিক করছে। গাইড ফিসফিস করে বললেন, “এখানে বিয়াল্লিশ প্রজাতির স্তন্যপায়ী প্রাণী আছে। তবে সবার আকর্ষণের কেন্দ্র যে—তা হলো রয়েল বেঙ্গল টাইগার।” কথাটি উচ্চারিত হতেই ট্রলারে হালকা শিহরণ বয়ে গেল। সেই রাজকীয় বাঘের নাম শুনলেই মানুষের মনে এক ধরনের ভীতি আর বিস্ময় জাগে। এই বনই তার শেষ আশ্রয়স্থল। নওশাদ ভাবল, কী অদ্ভুত ভারসাম্যে দাঁড়িয়ে আছে এই পৃথিবী! একদিকে হিংস্রতা, অন্যদিকে কোমলতা। বাঘের শিকার চিত্রা হরিণ, আবার হরিণের বেঁচে থাকা বনের সুস্থতার প্রমাণ। প্রকৃতি যেন নিজেই এক কঠিন সমীকরণ। বিকেলের দিকে ট্রলার থামল করমজল সংলগ্ন এক পর্যবেক্ষণ টাওয়ারে। সেখান থেকে দূরদূরান্ত পর্যন্ত সবুজের ঢেউ দেখা যায়। নদীগুলো জালের মতো ছড়িয়ে আছে—মাতলা, শিবসা, পশুর—সব মিলিয়ে যেন এক বিশাল জলরাজ্য। কাদের মাঝি বললেন, “এই নদীগুলোই বনের প্রাণ। জোয়ার-ভাটার সঙ্গে সঙ্গে এরা লবণাক্ততা বদলায়, মাটি বদলায়, জীবন বদলায়।” নওশাদের মনে হলো, এই বন যেন কেবল গাছের সমষ্টি নয়; এটি এক চলমান শ্বাসপ্রশ্বাস। এখানে ৩৫০-এর বেশি উদ্ভিদ, ১২০ প্রজাতির মাছ, ২৭০ প্রজাতির পাখি আর অসংখ্য সরীসৃপ ও পোকামাকড় মিলে এক অবিশ্বাস্য জীববৈচিত্র্যের জগৎ গড়ে তুলেছে। প্রতিটি প্রজাতি যেন একেকটি শব্দ, আর সব মিলিয়ে বনটি এক বিশাল কবিতা। রাতে ট্রলারের ডেকে বসে সবাই চাঁদের আলোয় নদী দেখছিল। দূরে কোথাও বকের ডানা ঝাপটানোর শব্দ, আবার কোথাও অদৃশ্য কিছুর ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। কাদের মাঝি গল্প শোনাতে শুরু করলেন ঘূর্ণিঝড়ের কথা। “সিডর, আইলা—কত ঝড় গেছে। কিন্তু এই বন না থাকলে উপকূলের কত গ্রাম যে ভেসে যেত, তার হিসাব নেই।” বনটি কেবল সৌন্দর্য নয়, ঢালও বটে। মানুষের অজান্তে সে পাহারা দেয় উপকূলকে। নওশাদ ভাবল, আমরা কত সহজে বন কেটে ফেলি, নদী দখল করি, অথচ বুঝি না—এই বনই আমাদের জীবনরক্ষক। ঘূর্ণিঝড়ের প্রচণ্ডতা কমিয়ে, জলোচ্ছ্বাসের ঢেউ ভেঙে দিয়ে, সে যেন নীরব প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে। পরদিন ভোরে তারা আরও গভীরে প্রবেশ করল। হঠাৎ ট্রলার থামিয়ে মাঝি ইশারা করলেন—কাদায় বড় বড় থাবার ছাপ। সবার নিশ্বাস আটকে গেল। বাঘের পায়ের ছাপ! যদিও বাঘটি দেখা গেল না, তবু তার উপস্থিতি অনুভব করা গেল। যেন সে অদৃশ্য সম্রাট, যার সাম্রাজ্যে মানুষ অতিথি মাত্র। এই উপলব্ধি নওশাদকে গভীরভাবে নাড়া দিল। মানুষ সবকিছু নিজের বলে দাবি করে, অথচ প্রকৃতির এই বিস্ময়কর সাম্রাজ্যে সে কেবল ক্ষণিক পথিক। বনটির সংবেদনশীল বাস্তুতন্ত্র সামান্য আঘাতেই ভেঙে পড়তে পারে। পর্যটনের আনন্দ আছে, কিন্তু দায়িত্বও আছে। ফেরার পথে আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ছিল। শামুকখোল, মাছরাঙা, বক—তাদের ডানায় ভেসে বেড়াচ্ছিল স্বাধীনতার সুর। নওশাদ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, ফিরে গিয়ে সে তার ছাত্রদের এই বনের গল্প শোনাবে। শুধু ভ্রমণের নয়, সংরক্ষণের গল্প। সে ভাবল, এই বন আমাদের শেখায় সহাবস্থান। লবণাক্ত মাটিতেও জীবন ফোটে, ঝড়ের মাঝেও দাঁড়িয়ে থাকা যায়, আর বৈচিত্র্যের মাঝেই টিকে থাকে ভারসাম্য। সুন্দরবন কেবল ভূগোলের বিষয় নয়; এটি দর্শন, এটি সহিষ্ণুতা, এটি জীবনরক্ষার প্রতীক। ট্রলার যখন শহরের ঘাটে ভিড়ল, নওশাদের মনে হচ্ছিল, সে যেন এক নতুন পৃথিবী দেখে ফিরেছে। জালের মতো ছড়িয়ে থাকা নদীগুলো তাকে শিখিয়েছে—জীবনও এমনই সংযুক্ত। একটি শিকড় কাটা পড়লে পুরো বন কেঁপে ওঠে। সেদিন রাতে সে ডায়েরিতে লিখল—“সুন্দরবন মানে শুধু বাঘের গর্জন নয়, পাখির ডানা, গাছের শ্বাস, নদীর জোয়ার, আর মানুষের দায়বদ্ধতার সম্মিলিত সুর। এই বন বাঁচলে উপকূল বাঁচবে, উপকূল বাঁচলে মানুষ বাঁচবে।” এভাবেই বনটি তার ভেতরে এক নতুন জাল বুনে দিল—দায়িত্বের, মমতার, আর প্রকৃতির প্রতি গভীর প্রেমের। আর নওশাদ বুঝল, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অখণ্ড ম্যানগ্রোভ বন শুধু ভূগোলের বিস্ময় নয়—এ এক অন্তহীন জীবনের গান। https://toulot.com/n_astream/p/237750/ Fri, 13 Feb 2026 16:09:27 +0600

জালের ভেতর জীবনের গান
ডিসেম্বরের কুয়াশা ভোরে যখন নদীর বুকে নরম চাদরের মতো নেমে আসে, তখন মনে হয় প্রকৃতি যেন ধীর কণ্ঠে কোনো প্রাচীন গান গাইছে। সেই গান ভেসে আসে সুন্দরবন–এর গহীন থেকে। পৃথিবীর বৃহত্তম অখণ্ড ম্যানগ্রোভ বন, যার শিকড় জালের মতো ছড়িয়ে আছে নদী, খাল আর জোয়ারভাটার বুক জুড়ে। বঙ্গোপসাগরের লোনা হাওয়ায় ভিজে থাকা এই বন কেবল গাছপালা আর প্…Read More

]]> 2 85fba072d3dfd88ab6543233441eeac8 নিঃশব্দ দায়িত্ব মোহাম্মদ শাহজামান শুভ ১২ই ফেব্রুয়ারি ২০২৬। বাংলাদেশের ত্রয়োদশ জাতীয় নির্বাচন ও গণভোটের দিন। চারদিকে উৎসবের আমেজ—কেউ বলছে গণতন্ত্রের জয়, কেউ বলছে পরিবর্তনের প্রত্যাশা। রাস্তায় রাস্তায় মাইকে প্রচার থেমে গেছে, পোস্টারের রং শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্তু মানুষের চোখে এখনো উত্তেজনার আভা। পরদিন অনলাইনে ফলাফল দেখা গেল—বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল পেয়েছে ২০৯ আসন, বাংলাদেশ জামায়াতে ইসলামী ৬৯টি, স্বতন্ত্র ৭টি, ন্যাশনাল সিটিজেন পার্টি ৬টি, ইসলামী আন্দোলন বাংলাদেশ একটি, গণ অধিকার পরিষদ একটি, অন্যান্য চারটি এবং তিনটি আসন স্থগিত। গণভোটে ‘হ্যাঁ’ পেয়েছে ৪,৮০,৭৪,৪২৯ ভোট, ‘না’ পেয়েছে ২,২৫,৬৫,৬২৭ ভোট। সংখ্যার খেলায় বিজয়-পরাজয়ের হিসাব কষা গেলেও, এক গ্রামের এক ভোটারের গল্প সংখ্যার চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠল। সকাল থেকেই আমাদের কেন্দ্র ছিল শান্ত। সহকারি প্রিজাইডিং অফিসার হিসেবে দায়িত্ব ছিল ব্যালট পেপারে সিল-স্বাক্ষর দেওয়া। মাঝেমধ্যে দূরে কোথাও শোনা যাচ্ছিল মাইকের আওয়াজ—কেউ ভোটারদের সচেতন করছে, কেউ ফলাফলের সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করছে। দুপুরের পর হঠাৎ পাশের মসজিদের মাইকে ভেসে এল মৃত্যুসংবাদ। ঘোষণা হলো—গ্রামের মজিবর সাহেবের স্ত্রী মারা গেছেন, আসর নামাজের পর জানাজা। খবরটি শুনে মন ভারী হয়ে গেল। আমি পোলিং এজেন্টদের জিজ্ঞেস করলাম, “কিভাবে মারা গেলেন?” তারা জানালেন, দীর্ঘদিন অসুস্থ ছিলেন। মৃত্যু সংবাদ শুনে কেন্দ্রের পরিবেশে এক ধরনের নীরবতা নেমে এলো। ভোটের লাইন ছিল ছোট, কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ। বিকেল সাড়ে তিনটার দিকে দরজার সামনে এক ব্যক্তি এসে দাঁড়ালেন। মুখে ক্লান্তি, চোখে লালচে আভা, দাড়ি অগোছালো। তাঁকে দেখেই একজন পোলিং এজেন্ট ধীরে বললেন, “স্যার, এই লোকের স্ত্রীরিই আজ মারা গেছে। আসর নামাজের পর জানাজা হবে।” মুহূর্তে আমার হাতের সিল থেমে গেল। লোকটি এগিয়ে এলেন। কাগজ বাড়িয়ে দিলেন, কণ্ঠ শুকনো, কিন্তু স্থির। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখে এমন এক বিষণ্নতা—যেন ভেতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, অথচ বাইরে নিস্তব্ধতা। মনে হলো, তিনি শুধু ভোট দিতে আসেননি, এসেছেন এক অদ্ভুত দায়বোধ পূরণ করতে। আমি ভাবলাম, “ভোট কী এত জরুরি?” বাড়িতে তাঁর স্ত্রীর নিথর দেহ, আর তিনি এখানে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রয়োগে দাঁড়িয়ে। ব্যালট পেপারে সিল দিতে দিতে আমার মনে হচ্ছিল, এই মানুষটি হয়তো নিজের শোককে সাময়িকভাবে স্থগিত রেখেছেন। হয়তো ভাবছেন, জীবনে যত দুঃখই আসুক, নাগরিক দায়িত্ব থেকে পিছু হটা যাবে না। অথবা হয়তো এটি ছিল তাঁর স্ত্রীরই ইচ্ছা—“ভোট দিয়ে এসো।” আমরা জানি না। শুধু জানি, শোকের ভার কাঁধে নিয়েও তিনি লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করতে চাইলাম, “আপনি এখন কেন এলেন?” কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। তাঁর নীরবতাই ছিল উত্তর। ব্যালট নিয়ে তিনি বুথে গেলেন। কয়েক মিনিট পর বেরিয়ে এলেন। কোনো উল্লাস নেই, কোনো স্লোগান নেই—শুধু ধীর পায়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে তখন বিকেলের আলো নরম হয়ে আসছে। মনে হলো, সূর্যও যেন একটু বিষণ্ন। কেন্দ্রের ভেতরে আবার ভোট চলতে লাগল। কিন্তু আমার মন বারবার চলে যাচ্ছিল সেই মানুষটির দিকে। তাঁর বাড়িতে এখন হয়তো আত্মীয়স্বজন জড়ো হচ্ছে, কান্নার শব্দ উঠছে, কাফনের কাপড় প্রস্তুত হচ্ছে। আর তিনি সেখানে ফিরে গিয়ে হয়তো স্ত্রীর কপালে শেষবার হাত রাখবেন। এই সংক্ষিপ্ত বিরতিতে তিনি একটি ব্যালটে সিল মেরে এলেন—এ যেন জীবনের প্রতি এক নীরব প্রতিজ্ঞা। রাতের দিকে ফলাফল নিয়ে আলোচনা শুরু হলো। কেউ বলল পরিবর্তনের সূচনা, কেউ বলল নতুন চ্যালেঞ্জ। কিন্তু আমার কাছে দিনটির আসল ছবি ছিল অন্য। সংখ্যার জয়-পরাজয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে একজন শোকাহত মানুষের দৃঢ় পদক্ষেপ। গণতন্ত্রের বইয়ে হয়তো এ গল্প লেখা থাকবে না, কিন্তু মানবতার খাতায় এটি এক অনন্য অধ্যায়। আমি ভাবতে লাগলাম, আমরা কত সহজে ভোটের গুরুত্ব নিয়ে তর্ক করি। কেউ বলে, ভোট না দিলেও কিছু যায় আসে না। কেউ বলে, এটি অধিকার নয়, কর্তব্য। কিন্তু সেদিন বুঝলাম—কিছু মানুষের কাছে ভোট দেওয়া মানে শুধু রাজনীতি নয়, আত্মমর্যাদা। শোকের দিনেও তিনি দায়িত্ব এড়িয়ে যাননি। হয়তো এটাই তাঁর জীবনের শিক্ষাও—দুঃখের মাঝেও কর্তব্য পালন। আসর নামাজের সময় মসজিদের দিকে মানুষ ছুটে গেল। জানাজার জন্য কাতার দাঁড়াল। আমি দূর থেকে দেখলাম, সেই মানুষটি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর চোখে জল, তবুও কাঁধ সোজা। জানাজা শেষে যখন সবাই মাটি দিল, তখন বুঝলাম—জীবনের চূড়ান্ত সত্যের সামনে সব নির্বাচন, সব গণভোট ক্ষণস্থায়ী। তবুও মানুষ বেঁচে থাকতে চায় নিয়মের ভেতরে, দায়িত্বের ভেতরে। পরদিন যখন ফলাফল দেখলাম, সংখ্যাগুলো চোখে ভাসছিল। কিন্তু সেই মানুষের মুখই মনে পড়ছিল বেশি। গণতন্ত্রের ইতিহাসে বড় বড় নেতাদের নাম লেখা থাকে, কিন্তু আসল শক্তি তো এই সাধারণ মানুষ। যে নিজের ব্যক্তিগত শোকের মাঝেও রাষ্ট্রের কাজে অংশ নেয়। হয়তো একদিন নির্বাচনের আমেজ ভুলে যাব, ফলাফলের সংখ্যা ঝাপসা হয়ে যাবে। কিন্তু ব্যালটের আগে জানাজার সেই দৃশ্য আমার ভেতরে চিরকাল বেঁচে থাকবে। সেদিন আমি শিখেছিলাম—ভোট কতটা জরুরি, তার উত্তর সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না। কখনো কখনো একটি সিল হয়ে ওঠে শোকের মাঝেও জীবনের পক্ষে দাঁড়ানোর ঘোষণা। আর তখন মনে হয়, গণতন্ত্র আসলে কাগজে নয়, মানুষের হৃদয়ে লেখা থাকে। https://toulot.com/n_astream/p/237746/ Fri, 13 Feb 2026 11:00:29 +0600

নিঃশব্দ দায়িত্ব
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
১২ই ফেব্রুয়ারি ২০২৬। বাংলাদেশের ত্রয়োদশ জাতীয় নির্বাচন ও গণভোটের দিন। চারদিকে উৎসবের আমেজ—কেউ বলছে গণতন্ত্রের জয়, কেউ বলছে পরিবর্তনের প্রত্যাশা। রাস্তায় রাস্তায় মাইকে প্রচার থেমে গেছে, পোস্টারের রং শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্তু মানুষের চোখে এখনো উত্তেজনার আভা। পরদিন অনলাইনে ফলাফল দেখা গেল—বাংলাদেশ জাতীয…Read More

]]> 2 add3df2802de380bf2285050a570f346 ### **মরুর বুকে জীবনের জাহাজ** মরুভূমির বালুকাবেলায় সূর্য যখন আগুনের গোলার মতো ঝলসে ওঠে, তখন দূর দিগন্তে এক সারি উটকে এগিয়ে যেতে দেখা যায়। সেই দৃশ্য যেন সময়ের বুক চিরে চলা এক নীরব কাফেলা। ছোট্ট বালক রাশেদ প্রথমবারের মতো বাবার সঙ্গে মরুভূমি পাড়ি দিতে এসে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল এই প্রাণীগুলোর দিকে। তার কাছে উট ছিল শুধু বইয়ের ছবির একটি প্রাণী, কিন্তু আজ সে দেখছে—এই প্রাণীর শরীরেই যেন লুকিয়ে আছে বেঁচে থাকার এক বিস্ময়কর গল্প। রাশেদের বাবা ছিলেন একজন অভিজ্ঞ কাফেলা-নেতা। বহু বছর ধরে তিনি মরুর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে পণ্য বহন করে নিয়ে যান। তিনি ছেলের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “দেখছো রাশেদ, এরা শুধু প্রাণী নয়; এরা আমাদের মরুভূমির জাহাজ।” রাশেদ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “জাহাজ? কিন্তু জাহাজ তো পানিতে চলে!” বাবা মৃদু হেসে বললেন, “হ্যাঁ, পানিতে যেমন জাহাজ মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, তেমনি এই উট মরুর সাগরে আমাদের টিকিয়ে রাখে।” দিনের তাপমাত্রা তখন প্রায় পঞ্চাশ ডিগ্রি ছুঁইছুঁই। বালুতে পা রাখলেই জ্বালা করে। রাশেদের গলা শুকিয়ে কাঠ। কিন্তু আশ্চর্য, উটগুলো শান্তভাবে এগিয়ে চলেছে। তারা যেন এই উত্তাপকে পাত্তাই দিচ্ছে না। রাশেদ লক্ষ্য করল—উটের কুঁজটি অদ্ভুতভাবে উঁচু হয়ে আছে। বাবা বললেন, “এই কুঁজেই আছে ওদের শক্তির ভাণ্ডার। এখানে চর্বি জমা থাকে। যখন খাবার বা পানি পাওয়া যায় না, তখন শরীর এই চর্বিকে ভেঙে শক্তি বানায়। এমনকি পানি তৈরিতেও সাহায্য করে।” রাশেদের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। সে ভাবল, মানুষ যদি এমন পারত! বাবা আবার বললেন, “এই কারণেই উট দীর্ঘ সময় না খেয়েও টিকে থাকতে পারে। মরুভূমিতে প্রতিদিন খাবার পাওয়া যায় না। কিন্তু উট প্রস্তুত থাকে।” রাশেদ তখন বুঝতে শুরু করল—এ শুধু প্রাণীর শরীর নয়, প্রকৃতির এক অনন্য পরিকল্পনা। কয়েক ঘণ্টা পর কাফেলা একটি ছোট মরুদ্যানের কাছে পৌঁছাল। সেখানে সামান্য পানি ছিল। উটগুলো একে একে পানি পান করতে লাগল। রাশেদ অবাক হয়ে দেখল, একটি উট যেন অবিরাম পানি পান করছে। সে বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “এরা এত পানি খাচ্ছে কেন?” বাবা বললেন, “উট একবারে অনেক পানি পান করতে পারে। তারপর তাদের শরীর সেই পানি দীর্ঘ সময় ধরে রাখতে পারে। এটাই তাদের পানি সংরক্ষণের ক্ষমতা।” রাশেদ মনে মনে ভাবল—প্রকৃতি যেন উটকে মরুর জন্য বিশেষভাবে তৈরি করেছে। মানুষের শরীর যেখানে দ্রুত পানিশূন্য হয়ে পড়ে, সেখানে উটের রক্ত ও কোষ এমনভাবে গঠিত যে তারা পানির ঘাটতিতেও কাজ চালিয়ে নিতে পারে। সে উপলব্ধি করল, বেঁচে থাকা মানে শুধু শক্তি নয়, কৌশলও। হঠাৎ বিকেলে ধুলোঝড় শুরু হলো। মরুর আকাশ মুহূর্তেই ধূসর হয়ে গেল। বাতাসে বালু উড়তে লাগল তীব্র গতিতে। রাশেদ চোখ বন্ধ করে ফেলল। কিন্তু উটগুলো? তারা নিশ্চিন্ত। তাদের লম্বা চোখের পাতা ও বিশেষ গঠনের নাক ধুলো থেকে রক্ষা করছে। বাবা বললেন, “দেখলে? ওদের চোখে দুই স্তরের পাতা আছে। আর নাক এমনভাবে বন্ধ করতে পারে যে বালু ঢুকতে পারে না।” ঝড় থামার পর রাশেদ উটের পায়ের দিকে তাকাল। চওড়া, নরম পা বালিতে ডুবে যায় না। সে হাত দিয়ে বালু ছুঁয়ে বুঝল—এই বালুতে মানুষ হাঁটতেই কষ্ট পায়। কিন্তু উট যেন ভেসে চলে। বাবা বললেন, “এই পা-ই ওদের মরুর জাহাজ বানিয়েছে।” রাত নামল মরুভূমিতে। দিনের দহন শেষে হঠাৎ ঠান্ডা নেমে এলো। রাশেদ কাঁপতে লাগল। কিন্তু উটগুলো আবারও স্থির। তাদের শরীর দিনে গরম সহ্য করে, রাতে ঠান্ডার সঙ্গে মানিয়ে নেয়। বাবা বললেন, “উটের শরীরের তাপমাত্রা ওঠানামা করতে পারে। তাই তারা শক্তি অপচয় কম করে।” রাশেদ ভাবল—মানুষের শরীর এত দ্রুত মানিয়ে নিতে পারে না। প্রকৃতি যেন উটকে বিশেষ সুবিধা দিয়েছে। এই যাত্রাপথে রাশেদের মনে এক নতুন উপলব্ধি জন্ম নিল। সে বুঝতে পারল—প্রাণীরা তাদের পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেয়। এটি কেবল বইয়ের তত্ত্ব নয়, জীবন্ত বাস্তবতা। উটের প্রতিটি অঙ্গ, প্রতিটি বৈশিষ্ট্য একেকটি বেঁচে থাকার কৌশল। কুঁজে জমা চর্বি, পানি সংরক্ষণের ক্ষমতা, ধুলো থেকে রক্ষা পাওয়ার গঠন, তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ—সবই মরুর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। কাফেলা যখন গন্তব্যে পৌঁছাল, রাশেদ আর আগের মতো ছিল না। সে শুধু মরুভূমি দেখেনি, দেখেছে অভিযোজনের পাঠ। সে বাবাকে বলল, “আমি বড় হয়ে বিজ্ঞান পড়ব। আমি জানতে চাই, কীভাবে প্রাণীরা এমনভাবে মানিয়ে নেয়।” বাবা মৃদু হেসে বললেন, “তুমি আজ প্রকৃতির এক বড় শিক্ষা পেয়েছো।” বাড়ি ফিরে রাশেদ তার বন্ধুদের গল্প শোনাল। তারা বিস্ময়ে শুনল—উট শুধু মরুর জাহাজ নয়, জীববিজ্ঞানের এক জীবন্ত অধ্যায়। রাশেদ বলল, “আমরা যদি পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে শিখি, তাহলে কঠিন পরিস্থিতিতেও টিকে থাকতে পারব।” মরুভূমির সেই যাত্রা রাশেদের মনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল। সে বুঝল—প্রকৃতি কখনও অকারণে কিছু দেয় না। প্রতিটি অভিযোজনের পেছনে আছে বেঁচে থাকার গল্প। আর সেই গল্পের নায়ক—মরুর জাহাজ উট—নীরবে শিখিয়ে যায় ধৈর্য, সহনশীলতা ও কৌশলের পাঠ। এইভাবেই মরুর বুকে চলতে থাকা উটের কাফেলা শুধু পণ্য বহন করে না; বহন করে জ্ঞান, প্রেরণা ও জীবনের দর্শন। উট প্রমাণ করে—যে পরিবেশই হোক, সঠিক অভিযোজন থাকলে বেঁচে থাকা সম্ভব। আর সেই কারণেই, প্রখর রৌদ্রের নিচে, বালুর ঢেউ পেরিয়ে, উট আজও মরুভূমির সত্যিকারের জাহাজ হয়ে এগিয়ে চলে। https://toulot.com/n_astream/p/237742/ Fri, 13 Feb 2026 03:14:26 +0600

### **মরুর বুকে জীবনের জাহাজ**

মরুভূমির বালুকাবেলায় সূর্য যখন আগুনের গোলার মতো ঝলসে ওঠে, তখন দূর দিগন্তে এক সারি উটকে এগিয়ে যেতে দেখা যায়। সেই দৃশ্য যেন সময়ের বুক চিরে চলা এক নীরব কাফেলা। ছোট্ট বালক রাশেদ প্রথমবারের মতো বাবার সঙ্গে মরুভূমি পাড়ি দিতে এসে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল এই প্রাণীগুলোর দিকে। তার কাছে উট ছিল শুধু বইয়ের ছবির একটি প্রাণী,…Read More

]]> 2 b07f4438e37526e6a0c1b9c7089e6068 আধ্যাত্মিক সাধনা থেকে মানবিক কাব্যধারার অভিযাত্রা মোহাম্মদ শাহজামান শুভ। বাংলা সাহিত্যধারার ইতিহাসে সুফিবাদ-প্রভাবিত রচনাগুলি একটি স্বতন্ত্র ও গভীর আধ্যাত্মিক শাখা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। মধ্যযুগে বাংলার সামাজিক-ধর্মীয় রূপান্তরের সঙ্গে এই সাহিত্যধারা নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিল। ইসলামের আগমন, বহিরাগত সুফি সাধকদের কার্যক্রম, স্থানীয় সংস্কৃতির সঙ্গে ধর্মতাত্ত্বিক সংলাপ এবং ফারসি-আরবি সাহিত্যভাণ্ডারের অনুবাদপ্রবাহ—এই সব মিলিয়ে বাংলায় যে নতুন সাহিত্যভাষা ও ভাবধারা গড়ে ওঠে, তাকেই কালক্রমে বলা হয় সুফি সাহিত্য। এই সাহিত্য একদিকে মানুষের অন্তর্জগতের মুক্তি ও আত্মশুদ্ধির কথা বলে, অন্যদিকে প্রেম, ত্যাগ ও মানবিকতার রূপকে সমাজের হৃদয়ে আধ্যাত্মিকতার বীজ বপন করে। বিশ্বব্যাপী সুফিসাহিত্যের ইতিহাসে তেরো শতকের ফারসি কবি জালালুদ্দিন রুমি এক অবিস্মরণীয় নাম। তাঁর কাব্য মানবাত্মার মুক্তি, ঈশ্বরপ্রেম ও আত্মদর্শনের অনুপম ব্যাখ্যা বহন করে। আধুনিক বিশ্বে তাঁর কবিতা ইংরেজি অনুবাদের মাধ্যমে বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছে, বিশেষত কলেম্যান বার্কসের অনুবাদ রুমিকে পশ্চিমা পাঠকের কাছে নতুন করে পরিচিত করে তোলে। ইরানি সাধক শামস তাবরিজির সঙ্গে রুমির আধ্যাত্মিক সম্পর্ককে ঘিরে এলিফ শাফাকের উপন্যাস দি ফর্টি রুলস অব লাভ আধুনিক সাহিত্যে সুফিবাদের পুনর্পাঠের এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। একইভাবে উর্দু ভাষার মহান কবি আল্লামা ইকবাল তাঁর ইংরেজি গ্রন্থ দি রিকনস্ট্রাকশন অব রিলিজিয়াস থট ইন ইসলাম-এ সুফিবাদ, দর্শন ও ইসলামী চিন্তার সমন্বয়ে আধুনিক বৌদ্ধিক আলোচনার পথ প্রশস্ত করেন। এসব বিশ্বপ্রেক্ষাপট বাংলার সুফিসাহিত্যকে বৃহত্তর ইসলামী-ফারসি সাহিত্যপরম্পরার সঙ্গে যুক্ত করে। সুফিতত্ত্ব নিয়ে প্রথম বৃহৎ সাহিত্যচর্চা গড়ে ওঠে ইরানে। আবদুর রহমান জামী, নিজামী গঞ্জভী, ওমর খইয়াম, হাফিজ কিংবা ভারতীয় উপমহাদেশের আমীর খসরু ফারসি ভাষায় দিওয়ান, মসনভি, গজল, রুবাইয়াত ও খমসার মতো আঙ্গিকে আধ্যাত্মিক প্রেম ও তত্ত্বকে কাব্যের রূপ দেন। এই ঐতিহ্যই পরবর্তীকালে ভারতবর্ষে ও বাংলায় ছড়িয়ে পড়ে এবং স্থানীয় ভাষায় অনুবাদ ও রূপান্তরের মধ্য দিয়ে নতুন সাহিত্যরূপ ধারণ করে। বাংলা সুফি সাহিত্য তাই কেবল অনুকরণ নয়; বরং বহিরাগত তত্ত্বের সঙ্গে দেশীয় সংস্কৃতির সংযোগস্থলে গড়ে ওঠা এক সৃজনশীল অভিযোজন। বাংলায় সুফিসাহিত্যের বিকাশের পেছনে ছিল ঐতিহাসিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপট। আরব-ইরান অঞ্চল থেকে সুফি সাধকেরা মুসলিম বিজয়ের আগেই বাংলায় আসতে শুরু করেছিলেন। তুর্কি সুলতান বখতিয়ার খলজীর বঙ্গবিজয়ের পর রাজপুরুষ, বণিক ও আলেমদের সঙ্গে পীর-দরবেশদের আগমন বহুগুণে বৃদ্ধি পায়। ঢাকা, বগুড়া, পাবনা, চট্টগ্রাম কিংবা নেত্রকোনার মতো অঞ্চলে তাঁরা খানকাহ, মসজিদ, মাদ্রাসা ও মাজার স্থাপন করে ধর্মপ্রচার ও মানবসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ইসলামের সাম্যবাদী দর্শন এবং সুফিদের উদারনীতি ও মানবপ্রেম সমাজের অবহেলিত শ্রেণিকে আকৃষ্ট করে। ফলে স্থানীয় ধর্মান্তরিত জনগোষ্ঠী ও বহিরাগত মুসলমানদের সমন্বয়ে গড়ে ওঠে এক নতুন সামাজিক বাস্তবতা, যার মানসিক ও আধ্যাত্মিক চাহিদা পূরণে বাংলা ভাষায় সুফি কাব্যের জন্ম হয়। ভারতে মুসলিম শাসন প্রতিষ্ঠার অল্পকাল পরেই সংস্কৃত ভাষায় রচিত যোগতত্ত্বমূলক গ্রন্থ অমৃতকুন্ড আরবি ও ফারসিতে অনূদিত হয় এবং সুফিদের মধ্যে জনপ্রিয়তা লাভ করে। এই ধরনের মিশ্রধারার তাত্ত্বিক গ্রন্থ হিন্দু ও বৌদ্ধ সম্প্রদায় থেকে ইসলাম গ্রহণকারীদের কাছে সহজবোধ্য ও গ্রহণযোগ্য ছিল। বাংলার কবিরা ফারসি ও হিন্দি ভাষার সুফিগ্রন্থ বাংলায় রূপান্তর করতে গিয়ে কাহিনি ও রূপকের কাঠামো গ্রহণ করেন। শাহ মোহাম্মদ সগীরের ইউসুফ-জুলেখা, দৌলত উজির বাহরাম খাঁনের লায়লী-মজনু, কাজী দৌলতের সতীময়না-লোরচন্দ্রানী, আলাওলের পদ্মাবতী কিংবা নওয়াজিস খানের গুলে বকাওলী এই ধারার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। যদিও এসব রচনায় মূল ফারসি কাব্যের দার্শনিক গভীরতা ও প্রতীকী রহস্য অনেক সময় পুরোপুরি সংরক্ষিত হয়নি, তবু মানবপ্রেম ও বেদনার কাব্যরূপে তারা বাংলা পাঠকের হৃদয়ে স্থায়ী আসন করে নেয়। কোথাও কোথাও যোগসাধনা ও তত্ত্বের বিচ্ছিন্ন উল্লেখ এই সাহিত্যকে আধ্যাত্মিক মাত্রা দান করেছে। বাংলা সুফি সাহিত্যের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ শাখা পদাবলি। ইতিহাসে প্রায় শতাধিক মুসলমান পদকর্তার নাম পাওয়া যায়, যাঁদের রচিত পদের সংখ্যা কয়েক শতাধিক। আইনুদ্দীন, আফজল, আলাওল, আলী রজা, নাসির মাহমুদ, মীর ফয়জুল্লাহ, শেখ কবির, শেখ চাঁদ, সৈয়দ মর্তুজা ও সৈয়দ সুলতান এই ধারার প্রধান কবি হিসেবে স্মরণীয়। তাঁদের অনেকেই তত্ত্বপ্রধান শাস্ত্রকাব্য রচনা করেছেন, যেখানে সুফি সাধনার দার্শনিক ব্যাখ্যা স্থান পেয়েছে। সৈয়দ মর্তুজার ষাটেরও বেশি সুফিপদ তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। ভণিতাযুক্ত এসব পদে রাগতালের উল্লেখ থাকায় অনুমান করা যায় যে এগুলি গীতরূপে পরিবেশিত হতো, যদিও মুসলিম সমাজে কোন উপলক্ষে ও কীভাবে এই গান গাওয়া হতো তার সুস্পষ্ট বিবরণ আজ আর পাওয়া যায় না। তবু কবিদের ব্যক্তিগত অনুভূতি, ঈশ্বরপ্রেমের আকুলতা ও মানবিক বেদনাবোধ মিলিয়ে এই পদাবলি মধ্যযুগীয় বাংলার এক অন্তর্মুখী সাহিত্যধারা সৃষ্টি করে। শাস্ত্রকাব্য ও পদাবলির সমন্বয়ে বাংলার সুফি সাহিত্য একটি দ্বিমুখী বৈশিষ্ট্য বহন করে। একদিকে রয়েছে ধর্মতত্ত্ব ও সাধনাপদ্ধতির আলোচনা, অন্যদিকে হৃদয়ের গভীর অনুভূতি ও প্রেমের ভাষা। এই সাহিত্য তাই কেবল ধর্মীয় প্রচারের মাধ্যম ছিল না; বরং মানুষের আত্মিক মুক্তি ও মানবিক মর্যাদার কাব্যিক উচ্চারণ হিসেবে কাজ করেছে। ওয়াকিল আহমদের মূল্যায়নে দেখা যায়, শাস্ত্রকাব্যে মুসলমান সমাজের তত্ত্বচিন্তা আর পদাবলিতে তার অন্তর্লোকের আকুলতা প্রতিফলিত হয়েছে—যা বাংলা সাহিত্যকে এক নতুন অনুভবের জগতে নিয়ে যায়। আজকের দৃষ্টিতে বাংলা সুফি সাহিত্য আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে ধর্ম, দর্শন ও শিল্প একে অপরের পরিপূরক হতে পারে। বহিরাগত তত্ত্ব স্থানীয় ভাষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে কীভাবে নতুন সৃজনশীল রূপ পায়, তার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এই সাহিত্যধারা। আধুনিক যুগে যখন মানবিকতা ও সহনশীলতার প্রশ্ন নতুন করে গুরুত্ব পাচ্ছে, তখন মধ্যযুগীয় সুফি কবিদের মানবপ্রেম, উদারতা ও আত্মশুদ্ধির আহ্বান আমাদের জন্য নতুন প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে হাজির হয়। গ্রন্থপঞ্জি মুহম্মদ এনামুল হক, মুসলিম বাংলা সাহিত্য, দ্বিতীয় সংস্করণ, ঢাকা, ১৯৬৫। আহমদ শরীফ সম্পাদিত, বাঙলার সুফী সাহিত্য, ঢাকা, ১৯৬৯। মুহম্মদ আবদুল হাই ও আহমদ শরীফ সম্পাদিত, মধ্যযুগের বাঙলা গীতিকবিতা, ঢাকা, ১৯৬৮। https://toulot.com/n_astream/p/237694/ Tue, 10 Feb 2026 12:45:12 +0600

আধ্যাত্মিক সাধনা থেকে মানবিক কাব্যধারার অভিযাত্রা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।
বাংলা সাহিত্যধারার ইতিহাসে সুফিবাদ-প্রভাবিত রচনাগুলি একটি স্বতন্ত্র ও গভীর আধ্যাত্মিক শাখা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। মধ্যযুগে বাংলার সামাজিক-ধর্মীয় রূপান্তরের সঙ্গে এই সাহিত্যধারা নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিল। ইসলামের আগমন, বহিরাগত সুফি সাধকদের কার্যক্রম, স্থানীয…Read More

]]> 0 5648d5ef08ad23952dd9dbf75d08f618 নামের আগে নীরবতা মোহাম্মদ শাহজামান শুভ। গ্রামের নাম শান্তিপুর—নামটা শুনলে মনে হয় যেন বাতাসে ধূপের গন্ধ, মানুষের মুখে প্রশান্তির হাসি, উঠোনে বিকেলের আলো। কিন্তু বাস্তবে শান্তিপুরও আর দশটা গ্রামের মতোই—এখানে হাসি আছে, কান্না আছে, আর আছে মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ানো কথার স্রোত। সেই স্রোতের অনেকটাই ছিল পরনিন্দার জল, কারো সংসার ভাঙার গল্প, কারো চাকরি হারানোর গুজব, কারো চরিত্র নিয়ে ফিসফাস। এসব কথা বলার সময় মানুষ বুঝতেই পারত না, তারা ধীরে ধীরে নিজেদের অন্তরকে ভারী করে তুলছে। গ্রামের স্কুলশিক্ষক ইমতিয়াজ স্যার প্রতিদিন বিকেলে বাজারের চায়ের দোকানে বসতেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, মুখে ছোট দাড়ি, চোখে গভীর শান্ত ভাব। একদিন তিনি দোকানে বসতেই দেখলেন—চার-পাঁচজন লোক গোল হয়ে বসে কথা বলছে। কথার কেন্দ্রে গ্রামের তরুণ রিকশাচালক রহিম। কেউ বলছে সে নাকি যাত্রীদের কাছ থেকে বেশি টাকা নেয়, কেউ বলছে সে চোরাই মাল বহন করে। ইমতিয়াজ স্যার চুপচাপ চা হাতে নিয়ে শুনলেন। কিছুক্ষণ পর ধীরে গলা পরিষ্কার করে বললেন, “ভাইরা, এসব কথা কি নিশ্চিত? নিজের চোখে দেখেছেন?” লোকজন থমকে গেল। কেউ বলল, “না মানে… শুনেছি।” ইমতিয়াজ স্যার মৃদু হাসলেন, “শোনা কথা ছড়াতে ছড়াতে একসময় পাহাড় হয়ে যায়। অথচ হয়তো সত্যটা পাহাড় নয়, ধুলোর ঢেলা।” তারপর আর কিছু না বলে উঠে গেলেন। তার এই নীরব প্রতিবাদ যেন বাতাসে হালকা ধাক্কার মতো লাগল। রহিম অবশ্য এসব জানত না। সে দিনভর খাটে, রাতে ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফেরে। কিন্তু কিছুদিন পর সে লক্ষ্য করল—অনেকে আগের মতো ডাকছে না, কেউ কেউ চোখ এড়িয়ে চলে। দোকানে ঢুকলে কথাবার্তা হঠাৎ থেমে যায়। রহিমের বুকের ভেতর অজানা কাঁপুনি উঠল। সে বুঝতে পারছিল না, তার অপরাধ কী। এক সন্ধ্যায় সে সাহস করে ইমতিয়াজ স্যারের কাছে গেল। বলল, “স্যার, মানুষজন আমাকে আলাদা চোখে দেখছে কেন বুঝতে পারছি না।” ইমতিয়াজ স্যার তাকে বসালেন। শান্ত গলায় বললেন, “তোমার বিরুদ্ধে কিছু কথা ছড়িয়েছে। তবে আমি বিশ্বাস করি, কথা মানেই সত্য নয়।” রহিমের চোখ ভিজে উঠল। “আমি তো কোনো অন্যায় করিনি, স্যার।” শিক্ষক মাথা নেড়ে বললেন, “জানি। আর তাই তো বলছি—তুমি নিজের কাজ ঠিক রাখো। বাকিটা আল্লাহ দেখবেন।” কিন্তু ইমতিয়াজ স্যারের নিজের মনও ভারী হয়ে উঠেছিল। তিনি বুঝতেন, গ্রামের মানুষ পরনিন্দার অভ্যাসে এতটাই ডুবে গেছে যে কেউ টেরই পাচ্ছে না এটা কত বড় ক্ষতি করছে। পরের শুক্রবার জুমার নামাজের পর তিনি ইমাম সাহেবের সঙ্গে কথা বললেন। অনুরোধ করলেন, খুতবায় যেন গিবত থেকে বাঁচার কথা তোলা হয়। ইমাম সম্মত হলেন। শুক্রবারের খুতবায় ইমাম সাহেব বললেন, “ভাই ও বোনেরা, অন্যের অগোচরে তার দোষ বলা এমন অপরাধ যার তুলনা করা হয়েছে মৃত ভাইয়ের মাংস খাওয়ার সঙ্গে। ভাবুন তো—কেউ কি তা করতে পারে? অথচ আমরা মুখে মুখে ঠিকই করে ফেলছি।” মসজিদ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। অনেকের চোখ নিচু হয়ে এল। এরপর তিনি বললেন, “কথা বলার আগে ভাবুন—এটা কি দরকারি? এতে কি কারো উপকার হবে? না কি শুধু মনোরঞ্জন?” কেউ কেউ অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসল। যেন নিজের মুখের কথাগুলোই কানে বাজতে লাগল। পরদিন বাজারের চায়ের দোকানে আবার লোক জড়ো হলো। আগের মতোই গল্প শুরু হচ্ছিল, কিন্তু এবার সুরটা একটু বদলে গেছে। একজন বলল, “আচ্ছা, এসব কথা আমরা না বললেই হয় না?” আরেকজন যোগ করল, “কাল খুতবায় যা শুনলাম, ভাবাচ্ছে।” কেউ কেউ চুপ করে গেল। ইমতিয়াজ স্যার দূর থেকে দৃশ্যটা দেখে মনে মনে দোয়া করলেন। তবে সবাই যে বদলে যাবে, তা নয়। গ্রামের এক মহিলা—রওশন আরা—ছিলেন গিবতের রানি বলা যায়। কার সংসারে ঝগড়া, কার ছেলে প্রেম করছে, কার মেয়ে দেরিতে বাড়ি ফিরেছে—সব খবর যেন তার ঝুলিতে। একদিন তিনি প্রতিবেশী সেলিনার উঠোনে বসে আরেকজনের চরিত্র নিয়ে কথা বলছিলেন। সেলিনা অস্বস্তিতে বলল, “আপা, এসব না বলাই ভালো। আমরা তো জানি না আসলটা কী।” রওশন আরা অবাক হয়ে তাকালেন, “তুমি কবে থেকে এত ধার্মিক হলে?” সেলিনা শান্ত গলায় বলল, “ধার্মিক না, শান্ত থাকতে চাই।” এই কথাটা রওশন আরার মাথায় লেগে রইল। রাতে ঘুমোতে গিয়ে তিনি ভাবলেন—সত্যিই তো, এসব কথা বলার পর কেন জানি মনটা অশান্ত হয়ে থাকে। যেন বুকের ভেতর ধুলো জমে। পরদিন তিনি যখন আবার গল্প শুরু করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থেমে গেলেন। জিহ্বা যেন নিজেই আটকে গেল। মনে পড়ল—কথা বলার আগে ভাবতে হবে। অন্যদিকে রহিম ধীরে ধীরে আবার আগের অবস্থায় ফিরছিল। ইমতিয়াজ স্যার ও কয়েকজন সচেতন মানুষ তার পক্ষে কথা বলেছিলেন। কেউ বলেছিল, “লোকটা পরিশ্রমী।” কেউ বলেছিল, “আমরা তো কোনো অন্যায় দেখিনি।” গুজবের আগুনে পানি পড়তে শুরু করল। একদিন রহিম নিজেই বাজারের চায়ের দোকানে এসে বলল, “ভাইরা, যদি আমার কোনো ভুল থাকে, আমাকে বলবেন। পেছনে কথা বললে আমি শোধরাতে পারব না।” তার সরল কথায় অনেকের মাথা নিচু হয়ে গেল। কেউ কেউ ক্ষমাও চাইল। ইমতিয়াজ স্যার সেদিন বুঝলেন—গিবত থেকে বাঁচার লড়াইটা আসলে নিজের ভেতরেই। জিহ্বাকে নিয়ন্ত্রণ করা, নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকা, পরিবেশ বদলানো, পরিণতি ভাবা—এসব শুধু উপদেশের কথা নয়, চর্চার বিষয়। তিনি দেখলেন, যারা অন্যের দোষ খুঁজতে সময় দিত, তারা নিজের কাজ, সন্তানদের পড়াশোনা, ঘরের শান্তি নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে। ফলে কথার টেবিলে কটু গল্পের বদলে চাষাবাদের আলোচনা, স্কুলের ফলাফল, গ্রামের উন্নয়নের পরিকল্পনা আসতে লাগল। এক বিকেলে তিনি একা বসে নদীর পাড়ে সূর্যাস্ত দেখছিলেন। মনে হচ্ছিল, গ্রামের আকাশটাও যেন একটু হালকা হয়েছে। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “হে আল্লাহ, আমাদের জিহ্বাকে সংযত করো, হৃদয়কে পরিষ্কার করো।” শান্তিপুর তখনও নিখুঁত হয়ে ওঠেনি, কিন্তু বদলের পথে হাঁটা শুরু করেছে। আর সেই পথের প্রথম ধাপ ছিল—নামের আগে নীরবতা, অন্যের কথা বলার আগে নিজের দিকে তাকানো, আর অশান্তির বদলে প্রশান্তিকে বেছে নেওয়া। https://toulot.com/n_astream/p/237677/ Tue, 10 Feb 2026 01:35:20 +0600

নামের আগে নীরবতা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।

গ্রামের নাম শান্তিপুর—নামটা শুনলে মনে হয় যেন বাতাসে ধূপের গন্ধ, মানুষের মুখে প্রশান্তির হাসি, উঠোনে বিকেলের আলো। কিন্তু বাস্তবে শান্তিপুরও আর দশটা গ্রামের মতোই—এখানে হাসি আছে, কান্না আছে, আর আছে মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ানো কথার স্রোত। সেই স্রোতের অনেকটাই ছিল পরনিন্দার জল, কারো সংসার ভাঙার গল্প, কারো…Read More

]]> 2 38eb6c404a3fac4461b885fd12028009 অন্তরীক্ষে স্থির মুহূর্ত আরিয়ান তার চিরচেনা শহরের আলো-মায়া পিছনে ফেলে উঠে পড়ল মহাসূন্যের দিকে। সে জানে, তার চোখের সামনে টিকটিক করে চলা ঘড়ি আসলে মিথ্যা বলছে। পৃথিবীর সময়ের ধারাবাহিকতা কেবল একটি বিভ্রম; বাস্তবের গভীরে কোনো অতীত নেই, কোনো ভবিষ্যত নেই। তার পা যখন মহাবিশ্বের শূন্যে ভেসে উঠল, তখন আরিয়ানের কাছে সবকিছু—তার জন্ম, তার শিশুস্মৃতি, তার বার্ধক্য—একসাথে স্থির হয়ে গেল। কোয়ান্টাম স্তরের খণ্ডগুলোর মধ্যে ভেসে থাকতে তার মনে হলো, মহাবিশ্বের প্রতিটি মুহূর্ত এক বিশাল, নীরব পাউরুটির স্লাইসের মতো। বিগ ব্যাং থেকে শুরু করে তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সব মুহূর্ত একই সাথে বিদ্যমান। তার চারপাশের নক্ষত্র, ধূমকেতু, এবং কালো গহ্বরগুলোও যেন সময়ের সঙ্গী নয়, বরং এক অনন্ত স্থিরতার মধ্যে ফ্রেমবদ্ধ। আরিয়ান লক্ষ্য করল, তার চারপাশের অন্ধকারে মৃদু আলো ফোটে, ঠিক যেমন একটি ঘড়ির কাঁটা মূর্তির মতো ঘূর্ণন করে। কিন্তু এই ঘূর্ণন কেবল ভান; বাস্তবে কিছুই এগোচ্ছে না। তার মস্তিষ্ক এটাকে ‘প্রবাহ’ হিসেবে ভুল করছে, কারণ আমাদের মন শুধুই এনট্রপি বৃদ্ধির দিক থেকে ধারাবাহিকতা খুঁজে পায়। সে অনুভব করল, সময় তার চেতনার তৈরি একটি মানসিক মানচিত্র, যা তাকে জীবনের নিয়ন্ত্রণের মতো অনুভব করায়। কয়েক মুহূর্ত পর আরিয়ান একটি স্থির নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করল। এখানে সবকিছু নিখুঁতভাবে স্থির। প্রতিটি নক্ষত্র, প্রতিটি গ্রহ, প্রতিটি ক্ষুদ্র কণার অবস্থান যেমন আছে, ঠিক তেমনই আছে। সে বুঝল, তার জীবনের প্রতিটি সুখ-দুঃখও এখানে একইভাবে ‘মৌলিক স্থিরতা’-র অংশ। জন্ম থেকে মৃত্যু, হাসি থেকে কান্না, সমস্ত মুহূর্ত মহাজাগতিক ক্যানভাসে খোদাই হয়ে আছে—একটি বিশাল ব্লক ইউনিভার্সে, যেখানে সময় নেই, কেবল অস্তিত্বের মহিমা। তারপর, আরিয়ান দেখল কেমন করে তার নিজের স্মৃতি এখানে আলো হয়ে ফোটে। সে নিজের শৈশবকে দেখল, যেখানে ছোট্ট হাতের নৌকা কুয়াশার জলে ভেসে বেড়াচ্ছে। একই সাথে তার বার্ধক্যও দৃশ্যমান—একটি শান্ত, অভিজ্ঞ আরিয়ান, যার চোখে সময়ের ছায়া নেই। সব মুহূর্ত একসাথে উপস্থিত, একক স্থির ক্যানভাসে। আরিয়ান বুঝল, মানুষের ‘বর্তমান’ শুধুই একটি মানসিক সংকলন। তার মস্তিষ্ক অতীত সংরক্ষণ করতে পারে, ভবিষ্যৎ নয়। তাই সে অনুভব করে একমুখী প্রবাহ। কিন্তু মহাবিশ্বের এই নীরব ডায়েরিতে সময়ের কোনো সীমানা নেই। প্রতিটি মুহূর্ত শাশ্বত, অনন্ত। আরিয়ান ধীরে ধীরে হাসল, কারণ সে জানল—তার জীবন কখনো হারায়নি, কখনো শেষ হয়নি। সবই এক স্থির, মহিমান্বিত সমাহারে বিদ্যমান। যখন আরিয়ান আবার পৃথিবীর দিকে ফিরে এল, ঘড়ি যেন আগের মতো টিকটিক করছে, কিন্তু তার চোখে আর সেই ঘড়ি নেই। তার মস্তিষ্ক জানে, ঘড়ি শুধুই একটি প্রতীক; সময় বাস্তবে কখনোই বয়ে যায়নি। আরিয়ান শান্ত, কারণ সে বুঝেছে, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই চিরস্থায়ী, এবং সে সবসময়ই কোথাও না কোথাও উপস্থিত। এখন তার জন্য সময় কোনো শাসক নয়, বরং এক মহাজাগতিক মানচিত্র—যেখানে সব মুহূর্ত একসাথে, এক চিরস্থায়ী নীরবতার আড়ালে। ________________________________________ https://toulot.com/n_astream/p/237606/ Sat, 07 Feb 2026 11:31:15 +0600

অন্তরীক্ষে স্থির মুহূর্ত
আরিয়ান তার চিরচেনা শহরের আলো-মায়া পিছনে ফেলে উঠে পড়ল মহাসূন্যের দিকে। সে জানে, তার চোখের সামনে টিকটিক করে চলা ঘড়ি আসলে মিথ্যা বলছে। পৃথিবীর সময়ের ধারাবাহিকতা কেবল একটি বিভ্রম; বাস্তবের গভীরে কোনো অতীত নেই, কোনো ভবিষ্যত নেই। তার পা যখন মহাবিশ্বের শূন্যে ভেসে উঠল, তখন আরিয়ানের কাছে সবকিছু—তার জন্ম, তার শিশুস্মৃতি,…Read More

]]> 2 fd1d5bb7f73ebe7d1baaea1830e8961c ### 📘 কিশোর উপন্যাস *“পথচলার প্রতিজ্ঞা”* — একটি অনুপ্রেরণামূলক পর্যালোচনা মোহাম্মদ শাহজামান শুভ রচিত কিশোর উপন্যাস *“পথচলার প্রতিজ্ঞা”* মূলত সংগ্রাম, আত্মগঠন এবং মানবিক মূল্যবোধের এক জীবন্ত দলিল। কিশোর পাঠকদের মানসিক বিকাশ ও নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি গঠনে সহায়ক এমন সাহিত্য রচনায় লেখক বরাবরের মতোই সংবেদনশীলতা ও দায়বদ্ধতার পরিচয় দিয়েছেন। উপন্যাসটির কেন্দ্রে রয়েছে এক কিশোর চরিত্র—যে জীবনের নানা প্রতিকূল পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়ে ভেঙে না পড়ে বরং সেখান থেকে শিক্ষা নিয়ে নিজেকে ধীরে ধীরে দক্ষ, অভিজ্ঞ, মানবিক ও নৈতিক মানুষ হিসেবে গড়ে তোলে। দারিদ্র্য, সামাজিক চাপ, পারিবারিক সংকট কিংবা আত্মবিশ্বাসের অভাব—এইসব বাস্তব সমস্যা কিশোর বয়সেই অনেককে থমকে দেয়। কিন্তু *“পথচলার প্রতিজ্ঞা”*-এর নায়ক সেসব বাধাকে নিজের শক্তিতে রূপান্তর করার সংকল্প নেয়, যা পাঠকের মনে দৃঢ়তা ও আশাবাদের সঞ্চার করে। লেখকের ভাষা সহজ, সাবলীল ও কিশোরবান্ধব। সংলাপগুলো স্বাভাবিক, পরিবেশচিত্র প্রাণবন্ত এবং ঘটনাপ্রবাহ ধারাবাহিকভাবে এগিয়ে যায়। ফলে পাঠক গল্পের সঙ্গে দ্রুত যুক্ত হতে পারে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলো—নৈতিক শিক্ষা বা উপদেশ লেখক সরাসরি চাপিয়ে দেননি; বরং চরিত্রের কর্ম ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই সেসব বার্তা স্বাভাবিকভাবে উঠে এসেছে। উপন্যাসটি কেবল বিনোদনের জন্য নয়—এটি আত্মগঠনের পাঠও বটে। অধ্যবসায়, সততা, সহমর্মিতা, দায়িত্ববোধ ও স্বপ্নপূরণের আকাঙ্ক্ষা—এই মূল্যবোধগুলো কাহিনির প্রতিটি বাঁকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফলে কিশোর পাঠকের পাশাপাশি অভিভাবক ও শিক্ষকরাও বইটিকে শিক্ষামূলক পাঠ্য হিসেবে বিবেচনা করতে পারেন। সব মিলিয়ে, *“পথচলার প্রতিজ্ঞা”* একটি সময়োপযোগী কিশোর উপন্যাস, যা তরুণ পাঠকদের জীবনের পথে সাহস নিয়ে এগিয়ে যেতে উদ্বুদ্ধ করে। এটি কেবল একটি গল্প নয়—বরং নিজের ভেতরের শক্তিকে চিনে নেওয়ার আহ্বান, ভবিষ্যতের দিকে দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চলার এক অনুপ্রেরণাময় ঘোষণা। https://toulot.com/n_astream/p/237593/ Sat, 07 Feb 2026 02:45:55 +0600

### 📘 কিশোর উপন্যাস *“পথচলার প্রতিজ্ঞা”* — একটি অনুপ্রেরণামূলক পর্যালোচনা

মোহাম্মদ শাহজামান শুভ রচিত কিশোর উপন্যাস *“পথচলার প্রতিজ্ঞা”* মূলত সংগ্রাম, আত্মগঠন এবং মানবিক মূল্যবোধের এক জীবন্ত দলিল। কিশোর পাঠকদের মানসিক বিকাশ ও নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি গঠনে সহায়ক এমন সাহিত্য রচনায় লেখক বরাবরের মতোই সংবেদনশীলতা ও দায়বদ্ধতার পরিচয় দি…Read More

]]> 0 82c1a54169fd0283e06593414bc61c29 তিন মাসের খাতা শীতের শেষ বিকেলের আলো জানালার গ্রিলে আটকে ছিল, যেন বাইরে যেতে চায় কিন্তু পারছে না। মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা খাতাগুলো সেই আলোর মধ্যে আধা-আধি ডুবে ছিল—কিছুতে কবিতার খসড়া, কিছুতে অসম্পূর্ণ গল্প, কিছুতে শুধু তারিখ আর কয়েকটা ভাঙা বাক্য। রায়হান চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে ভাবছিল, সে আসলে কী হতে চায়। বন্ধুদের কেউ চাকরির পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে, কেউ বিদেশ যাওয়ার স্বপ্ন দেখছে, আর সে—সে প্রতিদিন কয়েক পৃষ্ঠা লিখে, আবার ছিঁড়ে ফেলে। মা মাঝে মাঝে বলেন, “লেখালেখি ভালো শখ, কিন্তু জীবনের ভরসা কি শুধু শখে হয়?” প্রশ্নটার জবাব তার কাছে নেই, শুধু ভেতরে একটা অদ্ভুত টান আছে—শব্দের দিকে, গল্পের দিকে, মানুষের ভেতরের গোপন আলো-অন্ধকারের দিকে। সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল। মোবাইলের নেটওয়ার্কও দুর্বল। বিরক্ত হয়ে সে টিভির সুইচে হাত বাড়াল, তারপর থেমে গেল। মনে পড়ল এক প্রবীণ লেখকের সাক্ষাৎকারে শোনা কথা—সময় নষ্ট করলে শব্দ আসে না। সে আলমারি থেকে একটা মোটা উপন্যাস বের করল, সঙ্গে নিল নিজের ডায়েরি। মোমবাতির আলোয় পড়তে পড়তে বুঝল, অন্যের লেখা পড়লে নিজের ভেতরে কীভাবে বাক্য জন্ম নেয়। চরিত্রের সিদ্ধান্ত, পরিবেশের গন্ধ, সংলাপের ছন্দ—সব কিছু সে নোট করতে লাগল। টিভির অভ্যাসটা সেদিন থেকেই ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল। কয়েক সপ্তাহ পর সে প্রথম গল্পটা একটি লিটল ম্যাগাজিনে পাঠাল। উত্তরের খামে শুধু দুটো লাইন—“দুঃখিত, এই সংখ্যায় ছাপা সম্ভব হলো না।” বুকের ভেতরটা হালকা করে হু হু করে উঠেছিল। সে খামটা ভাঁজ করে ড্রয়ারে রাখল, তারপর নিজের লেখাটা আবার পড়ল। এবার আর আবেগে নয়, কাঁচির মতো চোখ নিয়ে। কোথায় অপ্রয়োজনীয় কথা, কোথায় দুর্বল দৃশ্য, কোথায় কেবল শব্দের বাহার—সব চিহ্নিত করল। মনে হলো, ব্যর্থতা আসলে একটা নীরব শিক্ষক। লেখার সময় সে ধীরে ধীরে নিজের সঙ্গে একটা চুক্তি করল—অন্যকে খুশি করতে গিয়ে মিথ্যা বলবে না। যেটা সে সত্যি ভাবছে, যেটা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, সেটাই লিখবে। গ্রামের স্কুলে পড়ানো এক স্যারের নীরব সংগ্রাম, শহরের বস্তিতে থাকা এক কিশোরীর স্বপ্ন, নিজের বাবার অবসর-পরবর্তী শূন্যতা—সবই কাগজে আসতে লাগল। সে বুঝল, আগে নিজের জন্য লিখতে পারলে তবেই অন্যের কাছে পৌঁছানো যায়। রায়হান লক্ষ্য করল, কঠিন প্রশ্নগুলোই তাকে বেশি টানে। কেন কিছু মানুষ নিয়ম ভাঙে, কেন কেউ সারা জীবন অপেক্ষায় কাটিয়ে দেয়, কেন ভালোবাসা কখনো সাহস দেয় আবার কখনো ভেঙে ফেলে—এই সব জটিলতা সে গল্পের আড়ালে তুলে ধরতে চাইল। লিখতে বসার সময় মোবাইল বন্ধ করে রাখত, দরজায় একটা কাগজ সাঁটিয়ে দিত—“লিখছি, বিরক্ত করো না।” ঘরের ভেতর তখন শুধু কলমের শব্দ আর দূরের আজানের ধ্বনি। শুরুতে তার লেখায় শব্দের ভার ছিল বেশি। অযথা ভারী বিশেষণ, লম্বা অনুচ্ছেদ, জটিল বাক্য—সব মিলিয়ে পাঠককে ক্লান্ত করার মতো। একদিন সাহিত্য ক্লাবের বৈঠকে এক সিনিয়র লেখক বললেন, “গল্পে শব্দের প্রদর্শনী নয়, প্রয়োজন স্পষ্টতা।” সেই রাতেই রায়হান কয়েকটা লেখা কাটছাঁট করল। অনেক বাক্য ছোট করল, কিছু ক্রিয়াবিশেষণ বাদ দিল। আশ্চর্য, গল্পগুলো যেন হালকা হয়ে গেল, শ্বাস নিতে পারল। কাহিনি বানানোর সময় সে ব্যাকরণের ভয়ে থমকে থাকত না। আগে দৃশ্যটা, চরিত্রের আবেগটা ধরত, পরে ঠিক করত ভাষা। বর্ণনায় সে চেষ্টা করত যেন পাঠক দেখতে পায়—বৃষ্টিতে ভেজা রিকশার সিট, হাসপাতালের করিডোরে জীবাণুনাশকের গন্ধ, নদীর ধারে বসে থাকা বৃদ্ধের কাঁপা হাত। কিন্তু তথ্যের বোঝা চাপিয়ে দিত না; চরিত্র আর ঘটনার মধ্য দিয়েই সব বোঝাতে চাইত। বাস্তব মানুষই ছিল তার গল্পের মূল উপাদান। পাশের বাসার দারোয়ান, কলেজের লাইব্রেরিয়ান, ট্রেনে দেখা এক অচেনা মুখ—সবাই কল্পনার রঙে বদলে গিয়ে নতুন চরিত্র হয়ে উঠত। সে পুরোনো ছকে আটকে থাকতে চাইত না; পরিচিত বিষয়েও নতুন কোণ খুঁজত। কখনো ঝুঁকি নিয়ে অদ্ভুত আঙ্গিকের গল্প লিখত, যা পাঠককে বিভ্রান্ত করতে পারে ভেবে ভয় পেত, তবু থামত না। কয়েকজন বন্ধু ঠাট্টা করে বলত, গভীর রাতে লিখতে বসলে নাকি মাথা খুলতে কিছু দরকার হয়। সে হেসে উড়িয়ে দিত। শরীর আর মন সুস্থ রাখার চেষ্টা করত—ভোরে হাঁটতে যেত, মাঝেমধ্যে মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে গল্প করত, ছোট ভাইয়ের খাতা দেখে দিত। শান্ত সংসার, নিয়মিত ঘুম—এই সবই যে লেখাকে সহজ করে, সেটা সে টের পাচ্ছিল। অন্য লেখকদের বই সে গিলে খেত, কিন্তু নকল করতে চাইত না। নিজের ভেতরের স্বর খুঁজছিল। কে তার পাঠক—গ্রামের তরুণ, শহরের কর্মজীবী, নাকি স্বপ্নবাজ কিশোর—এই ভাবনা মাথায় রেখে সে শব্দ বেছে নিত। লেখালেখিকে সে শখের বাইরে এনে প্রতিদিনের কাজ বানাল। পাঁচ পৃষ্ঠা হোক বা এক পৃষ্ঠা, কিছু না কিছু লিখতই। খাতার পাতায় তারিখ লিখে রাখত—এই ছিল নিজের সঙ্গে প্রতিদিনের চুক্তি। তিন মাসের একটা লক্ষ্য সে ঠিক করল—একটা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের খসড়া। প্রতিদিন দশ পৃষ্ঠা লিখলে কেমন দাঁড়ায়, হিসাব কষে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখল। প্রথম সপ্তাহে হিমশিম খেল, দ্বিতীয় সপ্তাহে গতি এল, মাঝখানে কয়েক দিন কিছুই এগোল না। তবু সে থামেনি। একদিন জ্বর নিয়ে লিখল, আরেকদিন গভীর রাতে চোখ জ্বলতে জ্বলতে। তিন মাস শেষে যখন শেষ পৃষ্ঠায় কলম থামাল, তখন মনে হলো সে পাহাড় টপকেছে। খসড়াটা শেষ মানেই যে শেষ নয়, সেটা সে জানত। আবার পড়া, কাটাছাঁট, নির্মমভাবে বাদ দেওয়া—এই প্রক্রিয়া শুরু হলো। কিছু প্রিয় দৃশ্য ফেলতে গিয়ে বুক কেঁপে উঠেছিল, তবু সে বুঝল, গল্পটাই আসল, তার অহং নয়। এক বিকেলে সে জানালার পাশে বসে পুরোনো খাতাগুলো দেখছিল—ছেঁড়া পৃষ্ঠা, ব্যর্থতার চিঠি, প্রথম দিককার ভারী বাক্য। হাসি পেল। বাইরে কাক ডাকছিল, আকাশে মেঘ জমছে। রায়হান নতুন খাতা খুলল, প্রথম পাতায় লিখল—“আজ আবার শুরু।” সে জানত, বড় লেখক হওয়া হয়তো দূরের কথা, কিন্তু সে এখন একজন লেখক—কারণ সে প্রতিদিন লিখছে, পড়ছে, ভুল করছে, আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে। তিন মাসের খাতাটা বন্ধ করে সে কলম ঘুরাল আঙুলের মধ্যে, আর মনে মনে বলল, নিষ্ঠা থাকলে শব্দ একদিন ঠিকই পথ খুঁজে নেয়। https://toulot.com/n_astream/p/237555/ Thu, 05 Feb 2026 01:37:11 +0600

তিন মাসের খাতা
শীতের শেষ বিকেলের আলো জানালার গ্রিলে আটকে ছিল, যেন বাইরে যেতে চায় কিন্তু পারছে না। মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা খাতাগুলো সেই আলোর মধ্যে আধা-আধি ডুবে ছিল—কিছুতে কবিতার খসড়া, কিছুতে অসম্পূর্ণ গল্প, কিছুতে শুধু তারিখ আর কয়েকটা ভাঙা বাক্য। রায়হান চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে ভাবছিল, সে আসলে কী হতে চায়। বন্ধুদের কেউ চাকরির পরীক্ষার প্রস্ত…Read More

]]> 2 9c2767c3815ab90f7d591f0c262202aa ভুলের আলোয় শেখা শহরের কোলাহল পেরিয়ে একটু দূরের একটি মফস্বলি বিদ্যালয়—চারদিকে ধুলোমাখা রাস্তা, খোলা মাঠ, আর পুরোনো দালানের ভেতর সারি সারি বেঞ্চ। সেই স্কুলেই শিক্ষকতা করেন রাশেদ স্যার। বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু চোখে এক ধরনের নিরবচ্ছিন্ন অনুসন্ধান—কীভাবে ছাত্রদের শেখাকে আরও সহজ, আনন্দময় আর ভয়মুক্ত করা যায়। বহু বছর ধরে তিনি লক্ষ করে আসছিলেন, ক্লাসে প্রশ্ন করলে অনেকেই মাথা নিচু করে রাখে, খাতার পাতায় চোখ গুঁজে থাকে, যেন ভুল করাই তাদের সবচেয়ে বড় অপরাধ। পরীক্ষার খাতায় লাল কালি দেখলেই কেউ কেউ আঁতকে ওঠে, কেউ আবার আগেই ধরে নেয়—সে পারবে না। এই ভয়টাই যেন শেখার পথে সবচেয়ে বড় দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদিন অষ্টম শ্রেণির অঙ্ক ক্লাসে তিনি হঠাৎ থামলেন। বোর্ডে লেখা সূত্রের নিচে চকটা নামিয়ে রেখে তাকালেন ছাত্রদের দিকে। বেশির ভাগ মুখে ক্লান্তি, কয়েকজনের চোখ জানালার বাইরে মাঠে ছুটে যাওয়া কাকের দিকে। তিনি বুঝতে পারলেন, আজও অনেকেই পুরোটা ধরতে পারেনি। কিন্তু জিজ্ঞেস করলেই নীরবতা নেমে আসবে—এই অভিজ্ঞতা তাঁর নতুন নয়। তখনই মাথায় একটা ভাবনা উঁকি দিল: যদি ভুল করাকে লজ্জা নয়, শেখার সিঁড়ি বানানো যায়? পরের সপ্তাহের সোমবার ক্লাসে ঢুকে সবাইকে অবাক করে দিয়ে তিনি দেয়ালের এক পাশে ছোট্ট একটি বোর্ড টাঙালেন। চক দিয়ে বড় করে লিখলেন—“ভুল থেকে শেখা”। ছাত্ররা ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল। কেউ কেউ ভাবল, হয়তো নতুন কোনো নিয়ম আসছে। রাশেদ স্যার হালকা হেসে বললেন, আজ থেকে এই বোর্ড আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা হবে। এখানে কেউ নিজের নাম লিখবে না। শুধু আজকের পাঠে যে ভুলটা হয়েছে, সেটাই ছোট কাগজে লিখে লাগাবে। ভুল যত বড়ই হোক, কাউকে বকা দেওয়া হবে না—বরং আমরা সবাই মিলে দেখব, কোথায় গলদ ছিল। প্রথম দিন কাজটা সহজ হয়নি। ঘণ্টা শেষে তিনি কয়েকটা কাগজ বিতরণ করলেন, কিন্তু বেশির ভাগই কাগজ ভাঁজ করে রেখে দিল। চোখেমুখে সংকোচ। যেন ভুল লিখে দিলে কেউ গোপনে চিনে ফেলবে! শেষমেশ তিনজন সাহস করল। ঘণ্টা বাজার আগমুহূর্তে বোর্ডে তিনটা কাগজ ঝুলল। তাতে লেখা—“আমি সূত্রটা উল্টো লিখেছি”, “আমি প্রশ্নটা ঠিক বুঝিনি”, আর “আমি ভেবেছিলাম উত্তর একটাই হবে।” রাশেদ স্যার সেগুলো পড়ে শুনালেন। কার লেখা, তা জিজ্ঞেস করলেন না। বরং বোর্ডে আবার সূত্রটা লিখে দেখালেন, কোথায় উল্টো হয়েছে। প্রশ্নটা ভেঙে ভেঙে ব্যাখ্যা করলেন, কেন একাধিক পথে সমাধান হতে পারে। ক্লাস শেষ হওয়ার সময় কয়েকজনের চোখে বিস্ময়—এভাবে ভুল নিয়ে কথা বলা যায় নাকি! পরের দিনগুলোতে ধীরে ধীরে বোর্ডটা যেন আলাদা গুরুত্ব পেতে শুরু করল। শুরুতে দিনে তিন–চারটা কাগজ, তারপর পাঁচ–ছয়টা। কেউ লিখছে, “আমি দশমিকটা ভুল জায়গায় বসিয়েছি।” কেউ আবার, “আমি ভেবেছিলাম সব গ্যাসের ওজন নেই।” কেউ স্বীকার করছে, “আমি প্রশ্নটা পড়েই ভুল বুঝেছি।” প্রতিটি কাগজই হয়ে উঠছে আলোচনার নতুন জানালা। রাশেদ স্যার কখনো বলতেন, এই ভুলটা অনেকেরই হয়। কখনো আবার পুরো ক্লাসকে জিজ্ঞেস করতেন, তোমাদের কী মনে হয়, এখানে গণ্ডগোলটা কোথায়? ছাত্ররা তখন আর চুপ করে থাকত না—হাত উঠতে শুরু করল, মতামত আসতে লাগল। একদিন দেখা গেল, শান্ত স্বভাবের রাকিবও হাত তুলছে। আগে যে ছেলেটা প্রশ্ন করতেই ভয় পেত, আজ সে বলছে, “স্যার, আমি মনে করি এখানে আমরা ধাপটা বাদ দিয়েছি।” তার কথা শুনে কয়েকজন মাথা নেড়ে সমর্থন করল। রাশেদ স্যার ভেতরে ভেতরে খুশি হলেন। বোর্ডের ওই ছোট্ট জায়গাটা যেন ছাত্রদের আত্মবিশ্বাসের চর্চাকেন্দ্র হয়ে উঠছে। দুই সপ্তাহ পেরোতেই ক্লাসের পরিবেশ বদলাতে লাগল। আগে যেখানে ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ব্যাগ গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ত, এখন সেখানে অনেকেই দাঁড়িয়ে থাকে—বোর্ডে নতুন কাগজ লাগানোর জন্য। কেউ কেউ তো আগেই লিখে রাখে, যেন সুযোগ মিস না হয়। বিরতির সময়ও দুই–একজন এসে বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে পুরোনো ভুলগুলো পড়ে। নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে—এই ভুলটা আমি আগেও করেছি, তখন বুঝিনি কেন। রাশেদ স্যার লক্ষ্য করলেন, পরীক্ষার খাতায় আগের মতো একই ভুল বারবার আসছে না। গণিতের সমস্যায় ধাপগুলো পরিষ্কার হচ্ছে, বিজ্ঞান প্রশ্নে ব্যাখ্যা লম্বা হচ্ছে। সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা চোখে পড়ে মুখের ভাষায়—ভয়ের বদলে কৌতূহল। কেউ আর প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে না। বরং কেউ বুঝতে না পারলে নিজেই বলে, “স্যার, এটা আমার বোর্ডে লেখার মতো ভুল।” একদিন এক সহকর্মী ক্লাসে ঢুকে বোর্ডটা দেখে থমকে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী নতুন পদ্ধতি নাকি?” রাশেদ স্যার হাসলেন। বললেন, নতুন কিছু না—শুধু ভুলকে শত্রু না বানিয়ে বন্ধু বানানোর চেষ্টা। সহকর্মী মাথা নেড়ে বললেন, “চমৎকার আইডিয়া। আমাদের ক্লাসেও试 করে দেখতে হবে।” মাসখানেক পরে বোর্ডটা আর ছোট বোর্ড রইল না; স্কুল কর্তৃপক্ষ বড় একটা বোর্ড লাগিয়ে দিল। তার ওপর রঙিন কাগজে লেখা ভুলগুলো যেন ছোট ছোট বাতিঘর—যেগুলো দেখিয়ে দিচ্ছে শেখার পথ কোথায় বাঁক নিয়েছে। ছাত্ররা নিজেরাই নাম দিল—“ভুলের দেয়াল”। কিন্তু রাশেদ স্যার আগের নামটাই পছন্দ করলেন—“ভুল থেকে শেখা”। তিনি বুঝতে পারলেন, শিক্ষা মানে কেবল সঠিক উত্তর দেওয়া নয়; বরং ভুলের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সঠিক পথে পৌঁছানো। এই বোর্ড ছাত্রদের শিখিয়েছে, ভুল মানেই ব্যর্থতা নয়—ভুল মানেই নতুন করে ভাবার সুযোগ। স্কুল ছুটির এক বিকেলে খালি ক্লাসরুমে দাঁড়িয়ে তিনি বোর্ডটার দিকে তাকালেন। বাতাসে রঙিন কাগজগুলো একটু দুলছে। মনে হলো, এগুলো কেবল কাগজ নয়—এগুলো সাহসের চিহ্ন, কৌতূহলের দলিল, আর শেখার গল্প। ছোট্ট একটা উদ্যোগ কীভাবে পুরো ক্লাসের মনোজগৎ বদলে দিতে পারে, সেটার জীবন্ত প্রমাণ এই বোর্ড। রাশেদ স্যার মনে মনে বললেন, আগামীকাল আবার নতুন কিছু ভুল আসবে। আর সেই ভুলগুলোই হয়তো ছাত্রদের আরও এক ধাপ এগিয়ে নেবে। কারণ এখানে ভুল মানেই শেষ নয়—ভুল মানেই শুরু। https://toulot.com/n_astream/p/237541/ Wed, 04 Feb 2026 02:40:13 +0600

ভুলের আলোয় শেখা
শহরের কোলাহল পেরিয়ে একটু দূরের একটি মফস্বলি বিদ্যালয়—চারদিকে ধুলোমাখা রাস্তা, খোলা মাঠ, আর পুরোনো দালানের ভেতর সারি সারি বেঞ্চ। সেই স্কুলেই শিক্ষকতা করেন রাশেদ স্যার। বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু চোখে এক ধরনের নিরবচ্ছিন্ন অনুসন্ধান—কীভাবে ছাত্রদের শেখাকে আরও সহজ, আনন্দময় আর ভয়মুক্ত করা যায়। বহু বছর ধরে তিনি লক্ষ করে আসছিলেন,…Read More

]]> 2 20d7c362115461c581268bdf70446d5a শিক্ষকেরা যখন সহযাত্রী শীতল ভোরের কুয়াশা তখনো পুরোপুরি কাটেনি। গ্রামের স্কুলের লালচে দালানটার সামনে দাঁড়িয়ে মোবারক স্যার প্রতিদিনের মতো কয়েক মুহূর্ত থামলেন। হাতে ধরা নোটখাতার ভেতরে ছিল আজকের ক্লাসের পরিকল্পনা—কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল গত রাতের ভাবনাগুলো। তিনি গত কয়েক মাস ধরে অনুভব করছিলেন, শিক্ষকতা আর আগের মতো একা-একা করার কাজ নেই। সময় বদলেছে, শিক্ষার্থীরা বদলেছে, আর বদলাতে হচ্ছে শিক্ষকদেরও। এই বদলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন এক নতুন আশ্রয়—একটি ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম, যেখানে দেশের নানা প্রান্তের শিক্ষকরা একে-অপরের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন, শিখছেন, শেখাচ্ছেন, আর নিজেদের অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করছেন। মোবারক স্যার প্রথমে খুব একটা গুরুত্ব দেননি বিষয়টিকে। সহকর্মীদের মুখে শুনেছিলেন—অনলাইনে নাকি শিক্ষকরা পাঠ পরিকল্পনা শেয়ার করেন, ভিডিও দেন, গল্প লেখেন, মন্তব্য করেন। তিনি ভেবেছিলেন, এসব তো শহরের স্কুলের জন্যই বেশি কাজে লাগে। কিন্তু একদিন বিজ্ঞান ক্লাসে যখন নবম শ্রেণির ছাত্ররা তার বোঝানো বৈদ্যুতিক বর্তনী ঠিকমতো আঁকতে পারল না, তখন রাতে বাড়ি ফিরে মোবাইল হাতে নিয়ে তিনি আবার সেই কথাটাই মনে করলেন। কৌতূহল থেকে ঢুকে পড়লেন প্ল্যাটফর্মটিতে। দেখলেন—শত শত লেখা, ছবি, ভিডিও, দেশের বিভিন্ন জেলার শিক্ষকদের অভিজ্ঞতার গল্প। কেউ লিখেছে কীভাবে স্থানীয় উপকরণ দিয়ে বিজ্ঞান শেখাচ্ছে, কেউ আবার দূরবর্তী গ্রামে অনলাইন কুইজ চালুর অভিজ্ঞতা ভাগ করেছে। সেদিন রাতেই তিনি একটি ভিডিও দেখলেন—একজন শিক্ষক বোতল আর তার ব্যবহার করে চাপের সূত্র বোঝাচ্ছেন। পরদিন ক্লাসে সেটাই প্রয়োগ করলেন। অবাক হয়ে দেখলেন, ছাত্রদের চোখ চকচক করছে। যে ছাত্ররা আগে চুপ করে থাকত, তারাও প্রশ্ন করছে। এই ছোট্ট সাফল্য মোবারক স্যারের মনে সাহস জোগাল। তিনি বুঝলেন, এখানে শুধু শেখা নয়—এখানে শেখানোর নতুন ভাষা খুঁজে পাওয়া যায়। কয়েকদিন পর তিনি সাহস করে নিজের প্রথম লেখা পোস্ট করলেন। শিরোনাম দিলেন—“গ্রামে সহজ উপকরণে বিজ্ঞান শেখানো।” সেখানে লিখলেন কীভাবে প্লাস্টিকের বোতল, তার আর বাল্ব দিয়ে তিনি বৈদ্যুতিক সার্কিট বানিয়েছেন, কীভাবে ছাত্ররা নিজেরাই দল বেঁধে পরীক্ষা করেছে। লেখা প্রকাশ হওয়ার পর নোটিফিকেশন আসতে লাগল—কেউ ধন্যবাদ জানাচ্ছে, কেউ প্রশ্ন করছে, কেউ পরামর্শ দিচ্ছে আরও ভালো করার উপায়। প্রথমবারের মতো তিনি অনুভব করলেন—তিনি একা নন। দেশের অন্য প্রান্তে বসে কেউ তার অভিজ্ঞতা পড়ে শিখছে, আবার কেউ তাকে নতুন পথ দেখাচ্ছে। দিন যেতে যেতে সেই অনলাইন জগৎটাই যেন হয়ে উঠল তার আরেকটা শিক্ষক-কক্ষ। স্কুলের টিফিন টাইমে সহকর্মীদের সঙ্গে বসে যেমন কথা হয়, তেমনি রাতে মোবাইল স্ক্রিনে আলো জ্বেলে তিনি ঢুকে পড়তেন সেই ডিজিটাল পাঠশালায়। একদিন খুলনার এক শিক্ষকের পোস্টে দেখলেন, কীভাবে তারা “ভুল থেকে শেখা” নামের বোর্ড চালু করেছেন। ছাত্ররা নাম না লিখে ভুল টাঙিয়ে দেয়, আর সবাই মিলে তা নিয়ে আলোচনা করে। মোবারক স্যার সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেন—এটা তো আমার ক্লাসেও করা যায়। পরের সপ্তাহে নিজের স্কুলে চালু করলেন সেই ধারণা। ক্লাসের দেয়ালে টাঙালেন একটি বোর্ড, লিখলেন—“ভুল থেকে শেখা।” প্রথমে ছাত্ররা ভয় পেলেও তিনি বোঝালেন—এখানে কাউকে বকা দেওয়া হবে না। ধীরে ধীরে বোর্ডে কাগজ জমতে লাগল। ক্লাসের পরিবেশ বদলাতে লাগল। কয়েক সপ্তাহ পর আবার সেই অনলাইন প্ল্যাটফর্মে ফিরে গিয়ে তিনি নতুন একটি লেখা দিলেন—“ভুল থেকে শেখা: আমার শ্রেণিকক্ষের অভিজ্ঞতা।” সেখানে লিখলেন কীভাবে অন্য শিক্ষকের আইডিয়া দেখে তিনি সেটি প্রয়োগ করেছেন, আর কীভাবে তার ছাত্ররা আগের চেয়ে বেশি প্রশ্ন করতে শুরু করেছে। এই লেখার প্রতিক্রিয়া আরও বেশি এলো। কেউ লিখল, “আমি আগামী সপ্তাহেই চেষ্টা করব।” কেউ প্রশ্ন করল, “আপনি কীভাবে শুরুতে ভয়টা কাটালেন?” মোবারক স্যার উত্তর দিলেন যত্ন করে। তার লেখাটা যেন আর শুধু তার নিজের থাকল না—তা হয়ে উঠল সবার। একদিন জেলা পর্যায়ের এক প্রশিক্ষণে তিনি অংশ নিলেন। সেখানে পরিচয় হলো অন্য স্কুলের শিক্ষকদের সঙ্গে। কথা বলতে গিয়ে বুঝলেন, অনেকেই তাকে চেনে তার অনলাইন লেখার মাধ্যমে। একজন বলল, “স্যার, আপনার ‘ভুল থেকে শেখা’ পোস্টটা পড়ে আমি আমার স্কুলে চালু করেছি।” মোবারক স্যারের বুকের ভেতর তখন অদ্ভুত এক উষ্ণতা—তার ছোট উদ্যোগ কোথাও গিয়ে বড় পরিবর্তনের বীজ বুনেছে। তিনি উপলব্ধি করলেন, এই প্ল্যাটফর্মের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো পারস্পরিকতা। এখানে কেউ বড় শিক্ষক, কেউ ছোট শিক্ষক নয়—সবাই শেখার পথে সহযাত্রী। কেউ নতুন প্রযুক্তি জানে, কেউ জানে কীভাবে সীমিত উপকরণে পড়ানো যায়। এই দুইয়ের মিলনেই তৈরি হচ্ছে নতুন সম্ভাবনা। বছর ঘুরতেই তার নিজের ক্লাসে শিক্ষার্থীদের ফলাফল উন্নত হলো। কিন্তু তার চেয়েও বড় অর্জন—ছাত্রদের চোখে শেখার আনন্দ ফিরে এসেছে। আর তিনি নিজেও আর ক্লান্ত বোধ করেন না। প্রতিদিন নতুন কোনো লেখা পড়েন, নতুন কিছু চেষ্টা করেন, আবার নিজের অভিজ্ঞতা তুলে ধরেন। এক বিকেলে স্কুল ছুটির পর ফাঁকা ক্লাসরুমে বসে তিনি জানালার বাইরে তাকালেন। সূর্য ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। হাতে ধরা মোবাইলে আবার ভেসে উঠল নতুন নোটিফিকেশন—কোনো এক শিক্ষক তার পোস্টে মন্তব্য করেছেন, ধন্যবাদ জানিয়েছেন। মোবারক স্যার মৃদু হাসলেন। মনে হলো, এই ছোট্ট স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই ছড়িয়ে পড়ছে অসংখ্য শ্রেণিকক্ষের আলো। তিনি বুঝলেন, শিক্ষা এখন আর চার দেয়ালের ভেতর বন্দী নয়। শিক্ষকরা যখন একে-অপরের পাশে দাঁড়ান, নিজেদের ভুল–সফলতা ভাগাভাগি করেন, তখনই তৈরি হয় সত্যিকারের ডিজিটাল পাঠশালা—যেখানে শেখা থামে না, বরং প্রতিদিন নতুন করে শুরু হয়। https://toulot.com/n_astream/p/237540/ Wed, 04 Feb 2026 02:37:10 +0600

শিক্ষকেরা যখন সহযাত্রী

শীতল ভোরের কুয়াশা তখনো পুরোপুরি কাটেনি। গ্রামের স্কুলের লালচে দালানটার সামনে দাঁড়িয়ে মোবারক স্যার প্রতিদিনের মতো কয়েক মুহূর্ত থামলেন। হাতে ধরা নোটখাতার ভেতরে ছিল আজকের ক্লাসের পরিকল্পনা—কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল গত রাতের ভাবনাগুলো। তিনি গত কয়েক মাস ধরে অনুভব করছিলেন, শিক্ষকতা আর আগের মতো একা-একা করার কাজ…Read More

]]> 1 a405c87966bfddcb06eab302f3a201c2 কাগজের সাম্রাজ্য শৈশবের দিনগুলোকে এখন মনে করলে মনে হয়—আমি একসময় সত্যিই অঢেল ধনী ছিলাম। টাকার হিসেবে নয়, স্বপ্নের হিসেবে। আমাদের বাড়ির পাশের ছোট্ট গলিটা বৃষ্টি নামলেই বদলে যেত নদীতে। সেই নদীর মাঝখানে আমার তিন–চারটে কাগজের নৌকা আর পুরোনো খাতার পাতায় বানানো জাহাজ দুলতে দুলতে ভেসে বেড়াত। আমি হাঁটু ভেজানো পানিতে দাঁড়িয়ে থাকতাম, চোখে রাজ্যের অধিপতির মতো গর্ব। ওগুলো কাগজের হলেও জলের ওপর চলত, এটাই তো ছিল সবচেয়ে বড় সম্পদ। বৃষ্টি থামার পরও আমার খেলা থামত না। আকাশে তখন উড়ত আমার কাগজের বিমান। একটার নাম দিতাম “বজ্রবাহক”, আরেকটার “মেঘদূত।” দূরের ছাদের দিকে তাক করে ছুড়ে দিলে মনে হতো আমি যেন পাইলট, গোটা পাড়া আমার রানওয়ে। ছোটখাটো দূরত্বে হাঁটার দরকার পড়ত না—মনে মনে কাগজের প্লেনেই যাত্রা করতাম। গন্তব্য ঠিক করতাম নিজের ইচ্ছেমতো, কোনো মানচিত্রের প্রয়োজন হতো না। ঘরের ভেতরেও আমার সাম্রাজ্য কম ছিল না। ভাঙা প্লাস্টিকের খেলনা, পাটকাঠির টুকরো, দেশলাইয়ের কাঠি জড়ো করে আমি প্রাসাদ বানাতাম। কখনো একতলা, কখনো তিনতলা—দেয়ালগুলো একটু কাত হয়ে থাকলেও ওগুলো ছিল আমারই দুর্গ। সেখানে আমি রাজা, প্রজা, পাহারাদার—সবাই একসঙ্গে। কেউ ভাড়া চাইত না, কেউ কর বসাত না। পুরো রাজ্য চলত আমার কল্পনার আইনে। ব্যবসাও ছিল আমার। সিগারেটের খালি বক্স দিয়ে গাড়ি বানিয়ে সারি সারি করে সাজিয়ে রাখতাম। এক পাশে লেখা থাকত—“মোটর শো–রুম।” ক্রেতা আসত পাড়ার বন্ধুদের মধ্য থেকে। কেউ একটা গাড়ি কিনতে চাইলে আমি দর হাঁকাতাম, তারপর দর–কষাকষি। নারকেলের খোল দিয়ে বানানো দাঁড়িপাল্লায় কাঁটায় কাঁটায় ওজন করতাম কাগজের নোট। লেনদেন শেষ হলে এমন ভাব করতাম, যেন দিনের শেষে বিশাল লাভ হয়েছে। সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেতাম যখন নিজেকে বিজ্ঞানী ভাবতাম। ফেলে দেওয়া ইনজেকশনের সিরিঞ্জে জল ভরে গাছের পাতায় ছিটাতাম, কখনো মাটিতে ঢুকিয়ে দেখতাম কত দূর যায়। আমার ধারণা ছিল, আমি নতুন কিছু আবিষ্কার করছি। কোনোদিন মনে হতো গাছের ভেতর দিয়ে জল চলার পথটা আমি বের করে ফেলব, কোনোদিন মনে হতো নতুন ধরনের সেচব্যবস্থা বানাচ্ছি। বড়রা হয়তো এসব দেখে হাসত, কিন্তু আমার মনে হতো আমি পৃথিবী বদলাতে বসেছি। এখন এসব ভাবলে বুকের ভেতরটা একটু হালকা হয়ে আবার ভারী হয়ে যায়। কোথায় গেল সেই বড়লোকী চাল? আজকের আমি কাগজের নৌকা বানাতে পারলেও আর হাঁটু ভেজানো পানিতে দাঁড়িয়ে ভাসাতে পারি না। কাগজের বিমান ছুড়লেও তার সঙ্গে উড়ে যায় না মন। প্রাসাদ বানাতে গেলে মাথায় আসে খরচের হিসেব, সময়ের ঘাটতি, কাজের তালিকা। ব্যবসা করতে গেলে আসে ঝুঁকির হিসাব, লাভ–ক্ষতির অঙ্ক। বিজ্ঞানী হতে গেলে আগে আসে পরীক্ষার অনুমতি, বাজেট, রিপোর্ট—তারপর আসে কৌতূহল। মনে হয়, শৈশবটাকে আমি বড্ড বেহিসেবি খরচ করে ফেলেছি। তখন বুঝিনি, ওই খেলাগুলোই ছিল আসল সম্পদ। আজ বড় হয়ে আমি যেন উল্টো গরিব—স্বপ্নের দিক থেকে, বিস্ময়ের দিক থেকে। বড় হওয়ার পথে এত হিসেব কষেছি যে ভেতরের সেই শিশুটাকে কোথায় যেন ফেলে এসেছি। একদিন অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে হঠাৎ বৃষ্টি নামল। রাস্তার পাশে জল জমে ছোট্ট পুকুরের মতো হয়েছে। ছুটতে ছুটতে একদল বাচ্চা কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে। আমি থমকে দাঁড়ালাম। তাদের হাসি, চিৎকার, প্রতিযোগিতা—সবকিছু আমাকে টেনে নিল অনেক বছর পেছনে। একজন বলছে, “আমারটা আগে যাবে।” আরেকজন চেঁচিয়ে উঠছে, “না, আমারটা বড়, তাই জিতবে।” হঠাৎ মনে হলো, আমি তো এখনও কাগজ ভাঁজ করতে পারি। ব্যাগ থেকে একটা পুরোনো কাগজ বের করলাম। একটু অদ্ভুত লাগছিল—রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে বড় মানুষ হয়ে নৌকা বানাচ্ছি! কিন্তু হাত চলতে চলতেই মনটা হালকা হয়ে গেল। নৌকাটা জলে ছাড়লাম। সেটাও ভেসে চলল, ঠিক যেমনটা একসময় আমারগুলো চলত। কয়েকজন বাচ্চা অবাক হয়ে তাকাল। একজন জিজ্ঞেস করল, “আঙ্কেল, আপনি কি আগে এসব খেলতেন?” আমি হেসে বললাম, “খেলতাম না—আমি তো একসময় খুব ধনী ছিলাম।” তারা বুঝল না, কিন্তু আমি বুঝলাম। বৃষ্টি থামার পরও আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হলো, ভেতরের সেই শিশুটাকে আমি পুরো হারাইনি—সে কেবল চুপ করে বসে ছিল, আবার ডাক পেলেই বেরিয়ে আসতে পারে। বড় হওয়া মানে হয়তো সব খেলনা ফেলে দেওয়া নয়; বড় হওয়া মানে খেলনাগুলোকে আলাদা তাকের ওপর রেখে মাঝে মাঝে নামিয়ে দেখা। সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে ডেস্কের ওপর একটা কাগজের বিমান বানালাম। জানালা দিয়ে ছুড়ে দিলাম না, শুধু তাকিয়ে রইলাম। মনে হলো, আকাশটা এখনও আছে—শুধু তাকিয়ে দেখার সময়টা কমে গেছে। আমি বুঝলাম, যদি আমরা মাঝে মাঝে হিসেবের খাতা বন্ধ করে কৌতূহলের দরজা খুলে দিই, তাহলে বড় হওয়াটাও আর এত ভারী লাগে না। শৈশবের সেই অঢেল সম্পদ—কল্পনা, বিস্ময়, খেলাচ্ছলে শেখা—সবই এখনো আমাদের ভেতরে লুকিয়ে আছে। শুধু মনে করিয়ে দিতে হয়, আমরা একসময় কতটা ধনী ছিলাম। https://toulot.com/n_astream/p/237539/ Wed, 04 Feb 2026 02:34:42 +0600

কাগজের সাম্রাজ্য
শৈশবের দিনগুলোকে এখন মনে করলে মনে হয়—আমি একসময় সত্যিই অঢেল ধনী ছিলাম। টাকার হিসেবে নয়, স্বপ্নের হিসেবে। আমাদের বাড়ির পাশের ছোট্ট গলিটা বৃষ্টি নামলেই বদলে যেত নদীতে। সেই নদীর মাঝখানে আমার তিন–চারটে কাগজের নৌকা আর পুরোনো খাতার পাতায় বানানো জাহাজ দুলতে দুলতে ভেসে বেড়াত। আমি হাঁটু ভেজানো পানিতে দাঁড়িয়ে থাকতাম, চোখে রাজ্যের অধি…Read More

]]> 2 e671cbe32911fe5899e1ab8fc22478cf পরীক্ষার ঘরে ন্যায়ের নীরব কান্না এমেলিয়া কখনো ভাবেনি যে জীবনের এতগুলো পরীক্ষার ভিড়ে একটি দিন এমন দগদগে স্মৃতি হয়ে থাকবে। সে দ্বিতীয়বারের মতো এই পরীক্ষায় বসছে—বারোটা পরীক্ষা ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়ে গেছে, তবু আজকের অভিজ্ঞতা যেন সবকিছুকে ছাপিয়ে গেল। ভোরের আলো ফোটার আগেই সে রওনা দিয়েছিল, দীর্ঘ সাত ঘণ্টার ক্লান্তিকর যাত্রা পেরিয়ে পৌঁছায় ভিক্টোরিয়া সরকারি কলেজের ডিগ্রি শাখায়। বাসের জানালায় মাথা ঠেকিয়ে সে ভাবছিল—এইবার হয়তো ভাগ্য একটু সহায় হবে, কষ্টের ফল মিলবে। কিন্তু কলেজ গেটের সামনে দাঁড়িয়েই তার বুকের ভেতর অজানা শঙ্কা জমে উঠল। বাইরে বড় বড় পোস্টারে সাঁটানো সিট প্ল্যান দেখে সে খানিকটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল—প্রথম তলায় তার কেন্দ্র। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই শুরু হলো নতুন দুশ্চিন্তা। একতলা, দোতলা—বারবার সিঁড়ি ভেঙে ঘুরছে, অথচ কোথাও তার রুমের নাম নেই। দশ-পনেরো মিনিট কেটে যায়, ঘাম ঝরতে থাকে, বুক ধড়ফড় করে। অবশেষে এক কর্মচারীর কাছ থেকে জানতে পারে—তার রুম আসলে গ্রাউন্ড ফ্লোরের একদম শেষ প্রান্তে, ১১০ নম্বর। আবার ছুটে নামতে হয়। তখন মনে হচ্ছিল, পরীক্ষা দেওয়ার আগেই যেন শক্তির অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে। রুমের সামনে দাঁড়িয়ে সে থমকে যায়। ভেতরে ঢুকে দেখে চেয়ার-টেবিল এলোমেলো, মেঝেতে ধুলো, জানালা দিয়ে আলো ঠিকমতো ঢুকছে না, বাতাস ভারী। মনে হলো যেন এখানে পরীক্ষা নয়, বরং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার অভিযান চালাতে এসেছে সবাই। কয়েকজন পরীক্ষার্থী বিরক্ত মুখে চারপাশ তাকাচ্ছে, কেউ কেউ রুম গোছাতে চেয়ার টানছে। এমেলিয়া নিজের আসনে বসে গভীর শ্বাস নেয়—“চলো, যাই হোক, মনটা শক্ত করতে হবে,” নিজেকে বলে সে। ঠিক তখনই শুরু হয় আরেক অস্বস্তি। তার পেছনের বেঞ্চে বসা ছেলেটা শুরু থেকেই অকারণে নড়াচড়া করছে, পা ঠুকছে, চেয়ার ঠেসে দিচ্ছে। এমেলিয়া প্রথমে কিছু বলেনি—পরীক্ষার সময় ঝামেলায় জড়াতে চায়নি। কিন্তু প্রশ্নপত্র হাতে পাওয়ার পর বুঝতে পারল, ছেলেটার চোখ বারবার তার খাতার দিকে যাচ্ছে। তার সেট কোড ২, আর পেছনের ছেলেটার ৩। অথচ পাশের আরেকজনের সেট আবার ২—এই ফাঁকে সে সুযোগ নিচ্ছে, কখনো সামনে ঝুঁকে, কখনো পাশের দিকে তাকিয়ে উত্তর মিলিয়ে নিচ্ছে। চারজন শিক্ষক রুমে থাকলেও কেউ যেন খেয়ালই করছে না। এমেলিয়ার কলম থেমে যায় কয়েকবার। সে জানে, এমন অন্যায় দেখেও চুপ থাকা দুর্বলতা; কিন্তু সামনে বসে প্রতিবাদ করলে নিজের পরীক্ষাই হয়তো বিপদে পড়বে—এই ভয়টা তার বুকের ভেতর দানা বাঁধে। প্রশ্নের উত্তর লিখতে লিখতে তার মনে হচ্ছিল, প্রতিটি শব্দ যেন ভারী হয়ে যাচ্ছে। ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায়ের এই দ্বন্দ্ব তার মাথার ভেতর কোলাহল তুলছে। “এভাবে তো অযোগ্যরাই এগিয়ে যায়,” মনে মনে ফিসফিস করে সে। পরীক্ষার শেষ ঘণ্টায় ঘটনাটা আরও অদ্ভুত হয়ে ওঠে। ছেলেটা তার ওএমআর শিটে সেট কোড পূরণই করেনি প্রথমে। সময় প্রায় শেষ—তখন সে হঠাৎ এক শিক্ষকের কাছে গিয়ে বলে, “স্যার, সেট কোড লিখিনি।” অবাক হয়ে শিক্ষক তাকে আরেকটা ওএমআর দেন। এমেলিয়া চোখের কোণে সব দেখে—ছেলেটা যার সেট ছিল ৩, সে এবার নির্দ্বিধায় ২ লিখে দেয়। বুকের ভেতর কেমন যেন মোচড় দেয় তার। এত সহজে? এত প্রকাশ্যে? অথচ কেউ কিছু বলল না। হল থেকে বেরিয়ে এসে রোদের আলোয় দাঁড়িয়ে এমেলিয়ার মনে হচ্ছিল, শরীরের ক্লান্তির চেয়েও মনটা বেশি ভারী। সাত ঘণ্টার পথ, রুম খোঁজার দৌড়ঝাঁপ, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ—সবকিছুর ওপর এই অন্যায় দেখার যন্ত্রণা যেন তার আত্মাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। আশেপাশে অন্য পরীক্ষার্থীরা কেউ ক্ষুব্ধ, কেউ নির্বিকার, কেউ আবার হাসাহাসি করছে। এমেলিয়া চুপচাপ ব্যাগ কাঁধে তুলে নেয়। চোখের সামনে ভাসে সেই ছেলেটার মুখ, শিক্ষকদের উদাসীন দৃষ্টি, আর নিজের নীরবতা। ফেরার পথে বাসের জানালায় তাকিয়ে সে ভাবে—এই দেশ, এই সমাজ কি এমনই হবে সবসময়? যেখানে নিয়ম মানা মানুষ প্রশ্নবিদ্ধ হয়, আর নিয়ম ভাঙা মানুষ নিশ্চিন্তে এগিয়ে যায়? তবু কোথাও এক কোণে ক্ষুদ্র একটুকরো আশাও জ্বলে ওঠে। সে মনে মনে ঠিক করে, এই অভিজ্ঞতা তাকে ভেঙে দেবে না। বরং আরও দৃঢ় করবে। সে আবার পড়বে, আবার পরীক্ষা দেবে, আবার দাঁড়াবে—কারণ তার লড়াই শুধু একটি প্রশ্নপত্রের সঙ্গে নয়, ন্যায়ের পক্ষে নিজের অবস্থান তৈরির সঙ্গেও। দিনের শেষে এমেলিয়া বুঝতে পারে—এই পরীক্ষার ফল যাই হোক, আজ সে জীবনের আরেকটা বড় পাঠ শিখেছে। অন্যায়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কত কঠিন, আর নীরবতা কত ভারী হতে পারে। সে জানে, হয়তো আগামী দিনগুলোতেও এমন দৃশ্য দেখবে, কিন্তু নিজের ভেতরের সততা আর স্বপ্নকে সে হারাতে দেবে না। কারণ সব কোলাহলের মাঝেও কোথাও না কোথাও সত্যের জন্য লড়াই করা কিছু মানুষ আছে—আর সে চায়, তাদের দলে থাকতে। সন্ধ্যার আলো নামার সঙ্গে সঙ্গে বাস শহরের বাইরে চলে যায়। এমেলিয়া চোখ বন্ধ করে গভীর শ্বাস নেয়। ক্লান্ত শরীরের ভেতরে নতুন এক প্রতিজ্ঞা জন্ম নেয়—এই পথ যতই কঠিন হোক, সে পিছিয়ে যাবে না। পরীক্ষার ঘরের সেই নীরব কান্না একদিন হয়তো শব্দ পাবে, আর তখন ন্যায়ের পাল্লায় ওজন বাড়বে। সে সেই দিনের অপেক্ষায় থাকে, নিজের স্বপ্নকে বুকে জড়িয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/237488/ Sun, 01 Feb 2026 04:03:24 +0600

পরীক্ষার ঘরে ন্যায়ের নীরব কান্না
এমেলিয়া কখনো ভাবেনি যে জীবনের এতগুলো পরীক্ষার ভিড়ে একটি দিন এমন দগদগে স্মৃতি হয়ে থাকবে। সে দ্বিতীয়বারের মতো এই পরীক্ষায় বসছে—বারোটা পরীক্ষা ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়ে গেছে, তবু আজকের অভিজ্ঞতা যেন সবকিছুকে ছাপিয়ে গেল। ভোরের আলো ফোটার আগেই সে রওনা দিয়েছিল, দীর্ঘ সাত ঘণ্টার ক্লান্তিকর যাত্রা পেরিয়ে পৌঁছায়…Read More

]]> 2 19ed4bf3a3a3657a139f9d77e43e7d61 📚 “মেঘের দেশে পথচলা” — মোহাম্মদ শাহজামান শুভ 📗 ধরণ: ভ্রমণ কাহিনী / মননকেন্দ্রিক ভ্রমণ-দর্শন (KindleBangla-তে প্রকাশিত) 📖 সংক্ষিপ্ত সারসংক্ষেপ “মেঘের দেশে পথচলা” একটি ভ্রমণ-ভিত্তিক বই যা প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে সংযোগ, অন্তর্দৃষ্টি এবং সহানুভূতির দিকগুলিকে কেন্দ্র করে সাজানো। বইয়ের ভিত্তি একটি বাস্তব ভ্রমণ: লেখক এবং ত্রিশজন শিক্ষক ও শিক্ষার্থী একসাথে সাজেকসহ বিভিন্ন পাহাড়ি অঞ্চলের সৌন্দর্য, ঝরনা, মেঘ, নদী এবং স্থানীয় মানুষের জীবনকে ফোকাস করে পথচলা করেন। 🧭 মূল বিষয়বস্তু 🔹 প্রকৃতির সাথে অন্তর্গত সংযোগ: লেখক দেখান কিভাবে পাহাড়, মেঘ, ঝরনা, নদী শুধু দৃশ্য নয় — তারা পাঠ দেয়, জীবনের শিক্ষার অনুভূতি জাগ্রত করে। 🔹 মানুষ ও ভ্রমণ: ভ্রমণের বিবরণ শুধু দৃষ্টিনন্দন নয়; স্থানীয় মানুষের সরল জীবনধারা, তাদের জীবন-সংগ্রাম ও আন্তরিকতার সঙ্গে পাঠককে পরিচিত করে। 🔹 মনন ও সহানুভূতি: প্রতিটি অধ্যায়ে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মাঝে জীবনের অর্থ, মানব-সম্পর্ক ও অনুভুতি-ধারাকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। ✨ সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য ✔️ সহজ ও সরল ভাষা: পাঠক সহজে উপলব্ধি করতে পারেন এমন ভাষায় ভ্রমণের অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতি তুলে ধরা হয়েছে। ✔️ ছবি-সুলভ কাব্য অনুভূতি: প্রকৃতি-চিত্র, মেঘ-রূপ ও ঝরনার শব্দগুলো পাঠকের কল্পনায় জীবন্ত হয়ে ওঠে। ✔️ মননকেন্দ্রিক উপস্থাপন: ভ্রমণ এখানে কেবল গন্তব্য নয়; এটি একটি মানব-মনন-চিন্তার যাত্রা — যা পাঠককে ভাবতে বাধ্য করে। 🧠 পাঠের অনুভূতি পাঠকরা প্রকৃতির সাথে নিজের অন্তর্দ্বন্দ্ব ও আনন্দকে অনুভব করবেন। বইটি শখের ভ্রমণ গল্প না; বরং এটি জীবনের শিক্ষা, সহানুভূতি ও মানবিক দিকগুলোকে মননের দিক থেকে উপস্থাপন করে। একটি মননীশীল পড়া যা পাঠককে শুধু ঘুরে দেখার গল্প নয়, বস্ত্তবান অনুভব ও অনুভব-চিন্তায় নিয়ে যাবে। 📌 সামগ্রিক মূল্যায়ন “মেঘের দেশে পথচলা” একটি ভ্রমণ-আধারিত সাহিত্যকর্ম যেখানে প্রকৃতি ও মানুষের জীবনীশক্তিকে কেন্দ্র করে লেখা হয়েছে। এটি সাধারণ ভ্রমণ কাহিনীর চেয়ে বেশি মনন ও সহানুভূতির প্রতিচ্ছবি, যা পাঠককে প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং জীবনের অর্থ নিয়ে গভীর ভাবনায় নিমজ্জিত করে। https://toulot.com/n_astream/p/237483/ Sun, 01 Feb 2026 01:27:39 +0600

📚 “মেঘের দেশে পথচলা” — মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
📗 ধরণ: ভ্রমণ কাহিনী / মননকেন্দ্রিক ভ্রমণ-দর্শন
(KindleBangla-তে প্রকাশিত)

📖 সংক্ষিপ্ত সারসংক্ষেপ

“মেঘের দেশে পথচলা” একটি ভ্রমণ-ভিত্তিক বই যা প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে সংযোগ, অন্তর্দৃষ্টি এবং সহানুভূতির দিকগুলিকে কেন্দ্র করে সাজানো। বইয়ের ভিত্তি একটি বাস্তব ভ্রমণ: লে…Read More

]]> 0 71027964e45774a21cc496582b8805af নিঃশ্বাসের মাঝখানে রাতের বৃষ্টি থেমে গেলেও শহরের বাতাসে ভেজা কংক্রিটের গন্ধ তখনো ঝুলে আছে। রাশেদ অফিস থেকে ফিরছিল ধীর পায়ে। বাসের ভেতর ঠাসাঠাসি ভিড়, কারও কনুই কারও পিঠে গেঁথে আছে, জানালার কাঁচে জমে থাকা শিশিরে আলোগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। সারাদিনের ক্লান্তি তার কাঁধে পাথরের মতো চেপে বসেছে। দুপুরে বসের সঙ্গে কথাকাটাকাটি, বিকেলে রিপোর্টে ভুল ধরা, আর এখন বাসের হর্ন—সব মিলিয়ে মাথার ভেতর যেন একটানা শব্দ বাজছে। হঠাৎ সামনে দাঁড়ানো এক যুবক পেছনে সরে এসে তার পায়ে জোরে ধাক্কা দিল। রাশেদের বুকের ভেতর আগুনের মতো কিছু একটা জ্বলে উঠল। মুখ খুলে কড়া কথা বলতেই যাচ্ছিল, ঠিক তখনই নিজের ভেতরের সেই অদ্ভুত টানটান অনুভূতিটা সে প্রথম টের পেল—হৃদস্পন্দন দ্রুত, ঘাড় শক্ত, চোয়াল চেপে ধরা। সে চুপ করে রইল। আশ্চর্য লাগল নিজের কাছেই। সাধারণত এমন হলে সে রেগে যেত। আজ কেন যেন সে বুঝতে পারল, রাগটা আসলে ওই ছেলেটার ওপর নয়—রাগ জমে আছে দিনের পর দিন, চাপের স্তূপে। বাস থেকে নামার পর সে হাঁটতে হাঁটতে নিজের শ্বাসের শব্দ শুনল। লম্বা শ্বাস নিল, আবার ছাড়ল। বুকের ভেতরের চাপটা সামান্য ঢিলে হলো। মনে হলো, যেন কেউ ভেতরে হাত দিয়ে শক্ত করে ধরা দড়িটা একটু আলগা করে দিল। রাশেদ একজন হিসাবরক্ষক। সংখ্যার সঙ্গে তার দিন কাটে, কিন্তু নিজের অনুভূতির হিসাব সে কখনো রাখেনি। ছোটবেলা থেকেই শিখেছে—পুরুষ মানুষ কাঁদে না, দুর্বলতা দেখায় না। তাই দুঃখ, ভয়, লজ্জা—সব গিলতে গিলতে সে অভ্যস্ত। আজ প্রথমবার বুঝল, এই গিলতে থাকা জিনিসগুলোই হয়তো ভেতরে জমে বিস্ফোরণ ঘটাতে চায়। বাড়ি পৌঁছে সে চুপচাপ বারান্দায় দাঁড়াল। নিচে রাস্তার ধারে এক মহিলা ছাতা মাথায় হাঁটছেন, পানি জমে থাকা গর্তে গাড়ির চাকা পড়তেই ছিটকে উঠল কাদা। রাশেদের মাথার ভেতর আবার অফিসের দৃশ্য ফিরে এল—বসের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ, সহকর্মীদের তাকানো চোখ। বুকটা আবার ভারী হলো। সে চোখ বন্ধ করল। আগে হলে সে ভাবতে শুরু করত—কেন বস এমন বলল, আমি কি সত্যিই অযোগ্য, সবাই কি আমাকে ছোট মনে করছে। আজ সে নিজেকে থামাল। চিন্তা নয়, শুধু অনুভূতি। বুকের মাঝখানে চাপ, কাঁধে শক্ত ভাব, পেটে হালকা মোচড়। সে ধীরে ধীরে শ্বাস নিল, গুনে গুনে ছাড়ল। কয়েকবার এমন করতেই শরীরের ভেতর যেন ঢেউ থিতিয়ে এল। পরদিন অফিসে আবার চাপ। রিপোর্ট জমা দেওয়ার শেষ দিন, বসের চোখে বিরক্তির ছাপ। এক সহকর্মী এসে বলল, “এই অংশটা ভুল হয়েছে।” কথাটা শুনেই রাশেদের মাথার ভেতর যেন সাইরেন বাজল। সে টের পেল—রাগ উঠছে। হাতের তালু ঘেমে যাচ্ছে, কপালে ভাঁজ পড়ছে। সে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই গত রাতের বারান্দার কথা মনে পড়ল। সে বসে পড়ল। টেবিলের নিচে পা দুটো মাটিতে চেপে ধরল, যেন নিজেকে ধরে রাখছে। গভীর শ্বাস। আবার ছাড়ল। সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখি তো কোথায় ভুলটা।” সে নিজেই অবাক হলো নিজের কণ্ঠে—নরম, স্থির। সহকর্মীও একটু অবাক হয়ে গেল। দুজনে মিলে ভুলটা ঠিক করল। কাজ শেষে রাশেদের মনে হলো, আজ সে কোনো যুদ্ধ করেনি, কিন্তু জিতেছে কিছু একটা—নিজের ওপর। তবে পরিবর্তন এক দিনে আসে না। সপ্তাহখানেক পর এক সন্ধ্যায় বাসায় ফেরার সময় বিদ্যুৎ চলে গেল। অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে সে হোঁচট খেল। দরজায় ঢুকেই দেখে রান্না হয়নি, ফোনে মায়ের কল—গ্রামে টাকার দরকার। মাথার ভেতর আবার গুলমাল শুরু হলো। “সব আমার ওপরই কেন?”—চিন্তাটা আসতেই সে বুঝল, আবার বিশ্লেষণের ফাঁদে পড়ছে। সে রান্নাঘরের চেয়ারে বসে পড়ল। চোখ বন্ধ করল। এবার শুধু শ্বাস নয়, শরীরের ভেতরের অনুভূতিগুলোকে চলতে দিল। বুকের ভেতর ভারী ঢেউ উঠল, গলা শুকিয়ে এল, চোখের কোণে জল জমল। সে বাধা দিল না। জল গড়িয়ে পড়ল। কয়েক মিনিট পরে মনে হলো, ভেতরের গিঁটটা ঢিলে হচ্ছে। বিদ্যুৎ এলে সে চা বানাল। ফোন করে মাকে শান্তভাবে কথা বলল। টাকার ব্যবস্থা কীভাবে করা যায়, সেটাও ভাবল—কিন্তু এবার আতঙ্ক থেকে নয়, স্থির মাথায়। কয়েক মাসের মধ্যে রাশেদের ভেতরে একটা বদল স্পষ্ট হলো। সে এখনো রাগে, দুঃখে, ভয় পায়—মানুষ বলেই তো। কিন্তু সে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া দেয় না। আগে থামে। শরীরের সংকেত শোনে। শ্বাস নেয়। অনুভূতিকে জায়গা দেয়। সহকর্মীরা বলল, সে নাকি আগের চেয়ে অনেক শান্ত। একদিন বসও বললেন, “তুমি এখন চাপ সামলাতে পারছ ভালো।” রাশেদ জানে, এটা কোনো জাদু নয়। এটা প্রতিদিনের ছোট ছোট চর্চা—বাসে দাঁড়িয়ে, বারান্দায়, অফিসের ডেস্কে, অন্ধকার সিঁড়িতে। নিঃশ্বাসের মাঝখানে সে নিজের জন্য একটু জায়গা তৈরি করেছে। এক বিকেলে সে পার্কে বসে ছিল। সামনে একটা ছোট ছেলে বেলুন নিয়ে খেলছে, হঠাৎ বেলুন ফেটে যেতেই ছেলেটা কেঁদে উঠল। মা তাকে কোলে তুলে শান্ত করছে। রাশেদ ভাবল, মানুষ বড় হলেও ভেতরে ওই শিশুটাই থাকে—হঠাৎ কিছু ভাঙলে, হারালে, ভয় পেলে কেঁদে ওঠে। পার্থক্য শুধু, বড়রা কান্নার বদলে রাগ, চুপ করে থাকা, বা পালিয়ে যাওয়াকে বেছে নেয়। সে হালকা হাসল। আকাশে সূর্য ঢলছে, আলো গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে মাটিতে পড়ছে। সে একটা গভীর শ্বাস নিল। ছাড়ল। বুকটা হালকা লাগল। মনে হলো, বেঁচে থাকা মানে শুধু দৌড়ানো নয়—কখনো কখনো থামা, নিজের ভেতরের ঢেউগুলোকে দেখা, আর নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাদের শান্ত হতে দেওয়া। রাশেদ উঠে দাঁড়াল। সামনে হয়তো আবার চাপ আসবে, ঝগড়া, ভুল, ভয়। কিন্তু এখন সে জানে—প্রতিক্রিয়ার আগের ওই ক্ষুদ্র মুহূর্তটুকুই তার সবচেয়ে বড় শক্তি। নিঃশ্বাসের মাঝখানে সে নিজেকে খুঁজে পায়। https://toulot.com/n_astream/p/237392/ Mon, 26 Jan 2026 15:51:30 +0600

নিঃশ্বাসের মাঝখানে
রাতের বৃষ্টি থেমে গেলেও শহরের বাতাসে ভেজা কংক্রিটের গন্ধ তখনো ঝুলে আছে। রাশেদ অফিস থেকে ফিরছিল ধীর পায়ে। বাসের ভেতর ঠাসাঠাসি ভিড়, কারও কনুই কারও পিঠে গেঁথে আছে, জানালার কাঁচে জমে থাকা শিশিরে আলোগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। সারাদিনের ক্লান্তি তার কাঁধে পাথরের মতো চেপে বসেছে। দুপুরে বসের সঙ্গে কথাকাটাকাটি, বিকেলে রিপোর্টে ভুল ধরা, আর…Read More

]]> 1 540cbbcc5d1dab48fe50edc02cd20c1f বই পর্যালোচনা: প্রেম–সংসারের গল্পপুঁথি লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ প্রেম–সংসারের গল্পপুঁথি এমন এক গল্পসংকলন, যেখানে প্রেম আর দাম্পত্য জীবনের নানান রূপ—আনন্দ, অভিমান, ভাঙন, ত্যাগ, পুনর্মিলন—খুব কাছ থেকে তুলে ধরা হয়েছে। এই বইয়ের গল্পগুলো কোনো রূপকথা নয়; বরং গ্রাম–শহরের সাধারণ মানুষের জীবনঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা থেকেই নির্মিত, যেখানে সম্পর্কের জটিলতা ও মানবিক টানাপোড়েন বাস্তবতার আলোয় ধরা দেয়। লেখক মোহাম্মদ শাহজামান শুভ সম্পর্কের সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলোকে বড় নাটকীয়তায় নয়, বরং সংযত ভাষায় প্রকাশ করেছেন। স্বামী–স্ত্রীর নীরব দূরত্ব, ভুল বোঝাবুঝির ক্ষুদ্র সূত্র, অভাবের সংসারে ভালোবাসার টিকে থাকার সংগ্রাম, কিংবা দীর্ঘদিন পর ফিরে পাওয়া বিশ্বাস—এসব দৃশ্য পাঠকের নিজের জীবনের গল্প বলেই মনে হয়। এই গ্রন্থের অন্যতম শক্তি হলো মানবিক পর্যবেক্ষণ। লেখক দেখান, প্রেম কেবল আবেগের নাম নয়; এটি দায়িত্ব, সহনশীলতা ও পারস্পরিক শ্রদ্ধার পরীক্ষাও বটে। অনেক গল্পেই সম্পর্কের সংকটে নৈতিক সিদ্ধান্ত, আত্মসম্মান আর ক্ষমার ভূমিকা গভীরভাবে ফুটে ওঠে। ভাষা সরল, আবেগী হলেও অতিনাটকীয় নয়। সংলাপগুলো স্বাভাবিক, আর বর্ণনায় রয়েছে গ্রামবাংলার গন্ধ ও সংসারী জীবনের খুঁটিনাটি বাস্তবতা। কিশোর–তরুণ পাঠকের পাশাপাশি প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকরাও এখানে নিজেদের জীবনের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাবেন। সব মিলিয়ে, প্রেম–সংসারের গল্পপুঁথি একটি সংবেদনশীল গল্পগ্রন্থ, যা পাঠককে বিনোদনের পাশাপাশি ভাবায়—ভালোবাসা টিকে থাকে যত্নে, বোঝাপড়ায় আর পারস্পরিক শ্রদ্ধায়। এটি সম্পর্কভিত্তিক সাহিত্যপ্রেমীদের জন্য এক আন্তরিক সংযোজন। https://toulot.com/n_astream/p/237284/ Sat, 24 Jan 2026 13:48:35 +0600

বই পর্যালোচনা: প্রেম–সংসারের গল্পপুঁথি

লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

প্রেম–সংসারের গল্পপুঁথি এমন এক গল্পসংকলন, যেখানে প্রেম আর দাম্পত্য জীবনের নানান রূপ—আনন্দ, অভিমান, ভাঙন, ত্যাগ, পুনর্মিলন—খুব কাছ থেকে তুলে ধরা হয়েছে। এই বইয়ের গল্পগুলো কোনো রূপকথা নয়; বরং গ্রাম–শহরের সাধারণ মানুষের জীবনঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা থেকেই নির্মিত, যেখানে সম্পর্কে…Read More

]]> 0 b05505b5b70cf6b61eb4fa37114e6e02 বই পর্যালোচনা: ভাঙনের ভেতর আলো লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ ভাঙনের ভেতর আলো মূলত মানুষের জীবনের সংকটময় মুহূর্তগুলোকে কেন্দ্র করে নির্মিত এক মানবিক গল্পসংকলন। এখানে ভাঙন মানে শুধু ব্যক্তিগত পরাজয় নয়—বরং সম্পর্ক, স্বপ্ন, আত্মবিশ্বাস, সামাজিক চাপ এবং নৈতিক দ্বন্দ্বের মুখে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের অন্তর্লোক। আর সেই অন্ধকারের মধ্যেই লেখক খুঁজে নেন আশার ক্ষুদ্র কিন্তু দৃঢ় আলো। এই গ্রন্থের গল্পগুলোতে সাধারণ মানুষের জীবনের ছোট ছোট ঘটনা বড় অর্থ বহন করে। কোনো গল্পে পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া এক কিশোরের আত্মসংঘাত, কোথাও প্রবাসী জীবনের নিঃসঙ্গতা, আবার কোথাও শিক্ষক–শিক্ষার্থীর সম্পর্কের ভেতর দিয়ে উঠে আসে মানবিকতার দীপ্তি। লেখক বিশেষ দক্ষতায় দেখান—ভেঙে পড়াই শেষ নয়; বরং অনেক সময় সেখান থেকেই মানুষ নতুন করে দাঁড়াতে শেখে। ভাষা সহজ, সাবলীল ও আবেগসংযত। অতিরিক্ত নাটকীয়তা নয়, বরং দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবতার মধ্য দিয়ে চরিত্রগুলো ধীরে ধীরে পাঠকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। সংলাপগুলো স্বাভাবিক, আর বর্ণনায় রয়েছে পর্যবেক্ষণের সূক্ষ্মতা—যা লেখকের শিক্ষকতা ও সমাজনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফলন। এই বইয়ের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো এর নৈতিক ও মানসিক বার্তা—আত্মসম্মান, সহমর্মিতা, ক্ষমা, এবং নতুন করে শুরু করার সাহস। কিশোর–তরুণ পাঠকদের জন্য গল্পগুলো যেমন অনুপ্রেরণামূলক, তেমনি প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকের কাছেও আত্মসমালোচনার সুযোগ এনে দেয়। সব মিলিয়ে, ভাঙনের ভেতর আলো এমন এক গল্পগ্রন্থ, যা পাঠককে কেবল বিনোদন দেয় না—বরং ভাবায়, নীরবে সাহস জোগায় এবং মনে করিয়ে দেয়—মানুষ ভাঙে ঠিকই, কিন্তু আলোও ঠিকই জন্ম নেয় ভাঙনের ফাঁক গলিয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/237283/ Sat, 24 Jan 2026 13:34:32 +0600

বই পর্যালোচনা: ভাঙনের ভেতর আলো

লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

ভাঙনের ভেতর আলো মূলত মানুষের জীবনের সংকটময় মুহূর্তগুলোকে কেন্দ্র করে নির্মিত এক মানবিক গল্পসংকলন। এখানে ভাঙন মানে শুধু ব্যক্তিগত পরাজয় নয়—বরং সম্পর্ক, স্বপ্ন, আত্মবিশ্বাস, সামাজিক চাপ এবং নৈতিক দ্বন্দ্বের মুখে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের অন্তর্লোক। আর সেই অন্ধকারের মধ্যেই লেখক…Read More

]]> 0 112305e7535db9bbee22e048561055d8 📘 বই পর্যালোচনা — নম্বরের বাইরের মানুষের গল্প লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ ধরন: সমকালীন গল্প কিংবা উপন্যাস সংকলন (সম্ভাব্য কিশোর-কৈশোর/সমাজকেন্দ্রিক) 🧭 সারসংক্ষেপ নম্বরের বাইরের মানুষের গল্প এমন এক সংগ্রহ, যেখানে স্কুল-বয়সী ও কিশোর চরিত্ররা নিজেদের “গ্রুপের সর্বশেষ” বা “নম্বরের বাইরে” থাকার অনুভূতি নিয়ে লড়াই করে। লেখক মোহাম্মদ শাহজামান শুভ পাঠকের সামনে তুলে ধরে—কিভাবে সমাজের ধারা-ধCodex গড়া নিয়ম, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শৃঙ্খলা এবং পরিচিতি অর্জনের চাপ শিশু ও কিশোরদের মনোজগতে প্রভাব ফেলে। প্রতিটি গল্পই মুষ্টিবদ্ধভাবে বলে দেয়—মানুষ কখনো কখনো নম্বরের বাইরে থেকেও মূল্যবান; প্রতিটা নাম্বারই মানুষের আত্ম-পরিচয়ের এক মাত্রা নয়। 🎯 থিম ও বার্তা 📌 পরিচয় ও আত্ম-মূল্য: বইটি বারবার প্রশ্ন করে—একটা গ্রেড, স্কোর বা শ্রেণি কি মানুষের মূল্য নির্ধারণ করতে পারে? প্রধান চরিত্ররা নম্বরের বাইরের অবস্থান জবাবে খুঁজে পায় নিজের শক্তি, সততা, সম্পর্ক এবং সেবামূলক গুণ। 📌 সহানুভূতি ও মানুষিক চাপ: লেখক দেখান যে শুধুমাত্র “মেধা” বা “গ্রেড”-এর মূল্য ছাপিয়ে যায়—একজনের অনুভব, হতাশা, আস্থা পুনরুদ্ধারের গল্পই আসলে জীবনের বড় শিক্ষা। 📌 সংঘর্ষ ও সম্মান: ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ছোট-বিশেষের ভুল বোঝাপড়া, স্কুল বা পরিবারের চাপ, সামাজিক প্রত্যাশা—সব মিলিয়ে উপন্যাসটি একটি সামগ্রিক মানসিক প্রতিবেশ অাঁকিয়ে দেয়। 👧🧑 চরিত্র নির্মাণ লেখক চরিত্রগুলোকে বাস্তবসম্মতভাবে দাঁড় করাতে পেরেছেন— ✨ চোখে ভয়ের নীরবতা ✨ কথায় অনিশ্চয়তা ✨ বন্ধুত্বে বিশ্বাস ✨ সহমর্মিতা ও সততার প্রকাশ —এগুলো প্রতিটি চরিত্রকেই সহজেই পাঠকের কাছে মানবিক করে তোলে। বিশেষ করে যারা “স্কুল-গ্রেড”-এর বাইরে পড়ে তিও নিজেকে অযোগ্য মনে করে, তাদের গল্পগুলোই বইয়ের হৃদয়। 💡 শক্ত-দুর্বল দিক (সমালোচনামূলক) ✔ শক্তদিকগুলো: সাহসী মানবিক থিম কিশোরদের মানসিক চাপ এবং সামাজিক প্রত্যাশার বাস্তব চিত্র সংক্ষিপ্ত কিন্তু গভীর গল্পভাগ তরুণ পাঠকসহ সাধারণ পাঠকের জন্য সহজ অনুধাবনযোগ্য ভাষা ✘ দুর্বল দিকগুলো (যদি প্রযোজ্য): কিছু গল্পে একই ধরনের বার্তা পুনরাবৃত্তি করতে পারে সম্ভবত বড় পাঠকের জন্য অতটা গভীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ অপেক্ষাকৃত কম 🧠 পাঠকের জন্য শিক্ষণীয় বার্তা 📘 নম্বর নয়, চরিত্রই মানুষ হিসেবে তোমাকে গড়ে তোলে। 📘 ভয় স্বীকার করো, বিশ্বাস হারিও না। 📘 একজনের সাফল্য নির্ধারিত হয় না শুধুই স্কোর বা গ্রেডের মাপকাঠিতে। 📘 সহমর্মিতা ও সম্পর্কই সামাজিক শক্তির বড় ভিত্তি। ✨ উপসংহার নম্বরের বাইরের মানুষের গল্প একটি অনুপ্রেরণাদায়ক সংগ্রহ, যা শিক্ষা দেয়—যে মানুষ “নম্বরের বাইরে” আছে, তারও জীবনে মর্যাদা, গল্প, অনুভূতি এবং শক্তি আছে। মোহাম্মদ শাহজামান শুভ পাঠককে আমন্ত্রণ জানান জীবনের বৃহত্তর অর্থ খুঁজতে—কেবল ফলাফল নয়, পথচলা, সম্পর্ক, মানবিকতা ও ব্যক্তিজীবনের মূল্য। এই বইটি বিশেষত কিশোর, ছাত্র-ছাত্রী, অভিভাবক এবং যেকোনো পাঠকের জন্য প্রাসঙ্গিক, যারা জীবনের অনিশ্চয়তা, চাপ ও প্রত্যাশার মাঝেও নিজের জায়গা খুঁজে নিতে চায়। https://toulot.com/n_astream/p/237282/ Sat, 24 Jan 2026 13:30:43 +0600

📘 বই পর্যালোচনা — নম্বরের বাইরের মানুষের গল্প

লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
ধরন: সমকালীন গল্প কিংবা উপন্যাস সংকলন (সম্ভাব্য কিশোর-কৈশোর/সমাজকেন্দ্রিক)

🧭 সারসংক্ষেপ

নম্বরের বাইরের মানুষের গল্প এমন এক সংগ্রহ, যেখানে স্কুল-বয়সী ও কিশোর চরিত্ররা নিজেদের “গ্রুপের সর্বশেষ” বা “নম্বরের বাইরে” থাকার অনুভূতি নিয়ে ল…Read More

]]> 0 5efd762b0efb355a298ff2d9c3291f99 অন্ধকার পাড়ায় আলোর ডাক শহরতলির ছোট্ট মহল্লাটার নাম ছিল শান্তিপাড়া, যদিও নামের সঙ্গে তার বাসিন্দাদের মানসিক অস্থিরতার বেশ অমিল ছিল। প্রতিদিনই সেখানে কোনো না কোনো গুজব ছড়াত—কখনো কারও কোমর ব্যথা নিয়ে, কখনো কোনো গর্ভবতী নারীকে ঘিরে, কখনো আবার আচরণে অস্বাভাবিক কাউকে নিয়ে। সকালবেলা চায়ের দোকানে বসে বয়স্করা এসব নিয়ে আলোচনা করতেন, আর বিকেল হলেই পাড়া জুড়ে সেই কথাগুলো এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ত যেন সেগুলোই শেষ সত্য। শান্তিপাড়ায় নতুন বদলি হয়ে এসেছেন ডাক্তার আরিফ রহমান। তিনি সরকারি হাসপাতালের মেডিকেল অফিসার, কিন্তু বিকেলবেলা ফ্রি সময়ে নিজের বাসার বারান্দায় বসে আশপাশের মানুষদের বিনা পয়সায় পরামর্শ দেন। প্রথম দিকে অনেকে লজ্জায় বা ভয়ে আসতে চাইত না। কেউ ভাবত, ডাক্তার মানেই বড় খরচ, আবার কেউ মনে করত, রোগব্যাধির আসল সমাধান তো পীর-ফকির বা ঝাড়ফুঁকেই আছে। তবু ধীরে ধীরে আরিফের নাম ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল—তিনি ধৈর্য ধরে কথা বলেন, কাউকে তুচ্ছ করেন না, আর বোঝানোর চেষ্টা করেন। একদিন দুপুরের দিকে বৃদ্ধা রহিমা বেগম তার ছেলেকে নিয়ে এলেন। ছেলেটার কোমরে তীব্র ব্যথা। রহিমা বেগম দুশ্চিন্তায় কাঁপা গলায় বললেন, “ডাক্তার সাহেব, বুঝি আমার ছেলের কিডনি নষ্ট হয়ে গেছে। কোমর ব্যথা মানেই তো কিডনি!” আরিফ শান্তভাবে পরীক্ষা করে বললেন, “সব কোমর ব্যথা কিডনির জন্য হয় না, মা। কিডনির সমস্যায় প্রস্রাবের পরিমাণ কমে যেতে পারে, মুখ ফুলে যেতে পারে, বমি ভাব হয়, খাওয়ার রুচি কমে যায়। আপনার ছেলেরটা মনে হচ্ছে মাংসপেশির টান বা ডিস্কের সমস্যা।” রহিমা বেগম অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তার চোখে যেন প্রথমবারের মতো অন্য এক দরজা খুলল। এর কয়েকদিন পর পাশের বাড়ির রাশেদ চাচা এলেন। তিনি সারাদিন বারবার বাথরুমে যাচ্ছেন বলে ভয় পেয়ে গেছেন। পাড়ার লোকেরা বলে দিয়েছে, নিশ্চয়ই তার ডায়াবেটিস হয়েছে। আরিফ রক্ত পরীক্ষা করিয়ে দেখলেন, শর্করা মাত্রা স্বাভাবিক। তিনি বোঝালেন, “ডায়াবেটিস হলে শুধু ঘন ঘন প্রস্রাব নয়, অনেক সময় দুর্বল লাগে, ওজন কমে যায়, ক্ষুধা বেড়ে যায়, মুখে গন্ধ হতে পারে, ক্ষত শুকাতে দেরি হয়। আপনার ক্ষেত্রে অন্য কারণ থাকতে পারে।” রাশেদ চাচা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, কিন্তু আরও অবাক হলেন—এতদিন যা শুনেছেন, সব যে ঠিক নয়! শান্তিপাড়ায় গুজবের রাজত্বটা সবচেয়ে বেশি ছিল গর্ভবতী নারীদের নিয়ে। শিলা নামে এক তরুণী প্রথম সন্তানের অপেক্ষায়। তার পা একটু ফুলে উঠেছে দেখে শাশুড়ি বারণ করে দিয়েছেন বেশি পানি খেতে। পাশের বাড়ির খালাও বলেছে, আয়রন-ক্যালসিয়াম খেলেই নাকি বাচ্চা অস্বাভাবিক বড় হয়ে যাবে, তাই ডাক্তাররা সিজার করানোর জন্যই এসব দেন। ভয়ে শিলা প্রায় সব ওষুধই বন্ধ করে দিয়েছিল। আরিফ জানতে পেরে তাকে ডেকে বললেন, “প্রোটিন কম খেলে আর কার্বোহাইড্রেট বেশি হলে শরীরে পানি জমতে পারে। পানি খাওয়া বন্ধ করা সমাধান নয়। আর আয়রন-ক্যালসিয়াম না খেলে বাচ্চার মারাত্মক সমস্যা হতে পারে, এমনকি স্নায়ুর গঠনেও ত্রুটি দেখা দিতে পারে।” শিলা ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। তার চোখে ভয় আর স্বস্তি একসঙ্গে খেলছিল। এক সন্ধ্যায় পাড়ার সবাই হৈচৈ করছে। এক তরুণের আচরণ হঠাৎ বদলে গেছে—কখনো চিৎকার করছে, কখনো ভাঙচুর। লোকজন বলাবলি শুরু করেছে, নিশ্চয়ই সে জ্বিনে ধরেছে। কেউ ঝাড়ফুঁকের ব্যবস্থা করতে ছুটছে। আরিফ খবর পেয়ে ছেলেটার বাড়িতে গেলেন। কিছুক্ষণ কথা বলে বুঝলেন, এটি মানসিক রোগের লক্ষণ হতে পারে। তিনি পরিবারের লোকজনকে বোঝালেন যে এমন অবস্থার পেছনে বাইপোলার ডিসঅর্ডার বা সিজোফ্রেনিয়ার মতো রোগ থাকতে পারে, যেগুলোর চিকিৎসা আছে। প্রথমে কেউ বিশ্বাস করতে চাইছিল না, কিন্তু আরিফের শান্ত কণ্ঠ আর যুক্তির কাছে ধীরে ধীরে তাদের ভয় নরম হয়ে এল। পাশের গলিতে এক নবজাতক জন্মেছে, যার ঠোঁট কাটা। কেউ কেউ ফিসফিস করে বলছে, এটা নাকি কোনো অশুভ লক্ষণ, কিয়ামতের আলামত। শিশুটির মা কান্নায় ভেঙে পড়েছেন। আরিফ সেখানে গিয়ে বললেন, “এটা জন্মগত সমস্যা, জিনগত কারণে হতে পারে। চিকিৎসায় অনেক ক্ষেত্রেই ঠিক করা যায়। কোনো অলৌকিক শাস্তি নয়।” কথাগুলো যেন মায়ের বুকের উপর থেকে ভারী পাথর নামিয়ে দিল। শহরের চায়ের দোকানটা ছিল গুজবের কেন্দ্র। একদিন সেখানে আরিফ নিজেই বসে পড়লেন। কেউ বলল দাঁত তুললে চোখ আর মাথা নষ্ট হয়ে যায়, কেউ বলল কিছু অভ্যাসে চোখের জ্যোতি কমে যায়, আবার কেউ দাবি করল টক বা ডিম খেলে ক্ষত শুকাতে দেরি হয়। আরিফ হাসিমুখে একের পর এক ভুল ভাঙাতে লাগলেন। বললেন দাঁতের স্নায়ু আলাদা, চোখের আলাদা; চোখ ভালো রাখতে পুষ্টিকর খাবার দরকার; আর ক্ষত সারতে প্রোটিনসমৃদ্ধ খাবারই উপকারী। দোকানে বসা লোকজন প্রথমে মজা করে শুনছিল, পরে ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে গেল। তাদের চোখে যেন প্রশ্নের জন্ম নিল—তবে এতদিন যা জেনে এসেছি, তার কতটুকু সত্য? দিন গড়াতে শান্তিপাড়ার বাতাস বদলাতে শুরু করল। আগের মতো অন্ধ ভয় আর ফিসফিসানি কমে এল। কেউ অসুস্থ হলে আগে গুজব ছড়াত, এখন অনেকেই বলছে, “ডাক্তার আরিফকে দেখাও।” গর্ভবতী নারীরা আর লুকিয়ে ওষুধ ফেলছে না, বরং ঠিকমতো খাচ্ছে। মানসিক সমস্যায় ভোগা ছেলেটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। নবজাতক শিশুটির চিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়েছে। এক সন্ধ্যায় আরিফ বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন। দূরে মসজিদের আজানের শব্দ ভেসে আসছে, আর পাড়ার শিশুরা খেলছে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, সব গুজব একদিনে শেষ হবে না। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে জমে থাকা ভয় আর ভুল ধারণা সহজে ভাঙে না। কিন্তু যদি কথা বলা যায়, যদি মানুষকে সম্মান দিয়ে বোঝানো যায়, তবে অন্ধকারের মাঝেও আলো জ্বলে ওঠে। শান্তিপাড়া তখনো নিখুঁত হয়নি, তবু বদলের বীজ বপন হয়েছে। গুজবের ছায়ার নিচে ধীরে ধীরে জ্বলে উঠছিল আলোচনার প্রদীপ—যার আলোয় মানুষ শিখছে প্রশ্ন করতে, বুঝতে, আর ভয় নয়, জ্ঞানকে ভরসা করতে। https://toulot.com/n_astream/p/237260/ Thu, 22 Jan 2026 15:34:19 +0600

অন্ধকার পাড়ায় আলোর ডাক
শহরতলির ছোট্ট মহল্লাটার নাম ছিল শান্তিপাড়া, যদিও নামের সঙ্গে তার বাসিন্দাদের মানসিক অস্থিরতার বেশ অমিল ছিল। প্রতিদিনই সেখানে কোনো না কোনো গুজব ছড়াত—কখনো কারও কোমর ব্যথা নিয়ে, কখনো কোনো গর্ভবতী নারীকে ঘিরে, কখনো আবার আচরণে অস্বাভাবিক কাউকে নিয়ে। সকালবেলা চায়ের দোকানে বসে বয়স্করা এসব নিয়ে আলোচনা করতেন, আর বিকেল হলে…Read More

]]> 1 1e88ee6e127a52023d02fdd3210d90cf স্ক্রিনের ওপারে নীল আকাশ মোবাইল ফোনটা রাশেদের হাত থেকে কখনো নামত না। অফিসে, বাসায়, এমনকি রাতের খাবারের টেবিলেও সে স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে থাকত। তার ধারণা ছিল—এই ছোট্ট যন্ত্রটাই তাকে পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত রেখেছে। ফেসবুক, হোয়াটসঅ্যাপ, এক্স—সবখানেই তার উপস্থিতি। শত শত মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ, হাজারো মতামতের ভিড়। তবু অদ্ভুত এক শূন্যতা তাকে গ্রাস করছিল। মানুষ যত বাড়ছে, সম্পর্কগুলো তত পাতলা হয়ে যাচ্ছে—এই বোধটা সে প্রথম টের পায় এক বিকেলের ঘটনায়। সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে বাসে বসে সে একটি পোস্ট দেখল। রাজনৈতিক বিষয়, তীব্র ভাষা, আবেগে ভরা। পোস্টের নিচে কমেন্টে আগুন। রাশেদও না ভেবে একটা মন্তব্য লিখে ফেলল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই পাল্টা আক্রমণ। অচেনা নাম, অচেনা মুখ—তবু কী তীব্র ঘৃণা! সে বিস্মিত হয়ে দেখল, নিজের মধ্যেও অকারণ রাগ জমে উঠছে। যেন অন্যের মত মানেই তার শত্রুতা। বাসার জানালার বাইরে সন্ধ্যার আলো নিভে যাচ্ছিল, আর তার ভেতরে আলো নয়—অস্বস্তি বাড়ছিল। রাশেদের বন্ধু তালিকায় তাকালে দেখা যাবে, প্রায় সবাই তার মতোই ভাবে। একই খবর শেয়ার করে, একই কৌতুক, একই ক্ষোভ। ভিন্ন সুরের মানুষ খুব কম। সে কখনো ভেবে দেখেনি কেন এমন হলো। অ্যালগরিদম যে তার পছন্দ বুঝে বুঝে ঠিক তেমনই কনটেন্ট দেখাচ্ছে—সে জানত, কিন্তু গুরুত্ব দেয়নি। এখন টের পেল, সে যেন এক কাঁচের ঘরে বাস করছে। বাইরে অন্য জগৎ আছে, কিন্তু তার কাছে পৌঁছায় না। এই ফিল্টার বাবলের ভেতর বসেই সে ভাবছে—সবাই তার মতোই ভাবে, আর যারা ভাবে না, তারা ভুল। একদিন হঠাৎ তার কলেজবন্ধু মেহেদীর সঙ্গে দেখা হলো। বহুদিন পর। মেহেদী ছিল ভিন্ন মতের মানুষ—শান্ত, প্রশ্নপ্রবণ। চায়ের দোকানে বসে কথা শুরু হলো। রাশেদ উত্তেজিত হয়ে সাম্প্রতিক এক ইস্যুতে নিজের মত জানাল। মেহেদী ধীরে বলল, “আমি একটু অন্যভাবে দেখি।” এই কথাটুকুই রাশেদের ভেতরে আগুন ধরিয়ে দিল। সে কথা বাড়াল, যুক্তি নয়—আবেগে। মেহেদী চুপচাপ শুনল। শেষে বলল, “তুমি রাগ করছ কেন? আমরা তো কথা বলছি।” সেই প্রশ্নে রাশেদ থমকে গেল। সে বুঝতে পারল, অনলাইনের ঝগড়ার ভঙ্গিটাই তার আচরণে ঢুকে পড়েছে। রাশেদ খেয়াল করল, সে এখন ধৈর্য হারাচ্ছে খুব দ্রুত। স্ক্রল করতে করতে চোখের সামনে ভেসে ওঠা উত্তেজক শিরোনাম, চটকদার ভিডিও—সবই যেন তার মনকে দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে শেখাচ্ছে। বিশ্লেষণের সময় নেই, শোনার আগ্রহ নেই। যে কনটেন্ট তাকে রাগায়, সেটাই বেশি মনোযোগ পায়। সে বুঝতে পারল, তার মনোযোগ যেন পণ্যে পরিণত হয়েছে। রাগ, ভয়, অভিমান—এই আবেগগুলোই তাকে স্ক্রিনে আটকে রাখছে। বাসায় তার মা একদিন বললেন, “তুই আগের মতো গল্প করিস না।” কথাটা হালকা, কিন্তু গভীর। রাশেদ লক্ষ্য করল, সে পরিবারের সঙ্গে থেকেও নেই। ফোনের ভেতরের মানুষগুলো যেন বেশি বাস্তব, আর সামনের মানুষগুলো ধূসর। সে আর চোখে চোখ রেখে কথা বলে না। স্ক্রিনের আড়ালে বসে মন্তব্য করা সহজ, কিন্তু সামনাসামনি বসে ভিন্নমত শুনতে গেলে একটা দায়িত্ব লাগে—সহনশীলতার দায়িত্ব। এক রাতে ঘুম আসছিল না। সে ফোন হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ল। হঠাৎ এক পোস্ট চোখে পড়ল—একজন মনোবিজ্ঞানী লিখেছেন অনলাইন আচরণ নিয়ে। লেখা পড়তে পড়তে রাশেদের নিজের জীবনটাই চোখের সামনে ভেসে উঠল। অতিরিক্ত অনলাইন সময় কীভাবে সহমর্মিতা কমিয়ে দেয়, কীভাবে ভার্চুয়াল নিরাপত্তা মানুষকে নিষ্ঠুর করে তোলে—সব যেন তার গল্প। সে ভাবল, মুখের সামনে কাউকে অপমান করা কঠিন, কিন্তু নাম-ছবি লুকিয়ে অনলাইনে সেটা কত সহজ! পরদিন অফিসে গিয়ে সে সিদ্ধান্ত নিল, অন্তত নিজের জায়গা থেকে কিছু বদলাবে। প্রথমে ছোট কাজ। সে সোশ্যাল মিডিয়ায় কয়েকজন ভিন্নমতাবলম্বী মানুষকে ফলো করল। তাদের লেখা পড়ল—মত না মিললেও মনোযোগ দিয়ে। প্রথম দিকে অস্বস্তি হলো। মনে হলো, কেউ তার বিশ্বাসে আঘাত করছে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে বুঝতে শিখল—ভিন্নমত মানেই শত্রু নয়। এক সন্ধ্যায় সে আবার মেহেদীর সঙ্গে দেখা করল। এবার সে আগে শুনল। প্রশ্ন করল। তর্ক করল না। কথা শেষে একটা অদ্ভুত শান্তি অনুভব করল। মত বদলায়নি সব, কিন্তু মনটা নরম হয়েছে। সে বুঝল, সহনশীলতা মানে সবকিছু মেনে নেওয়া নয়—শুনতে রাজি থাকা। রাশেদ তার অনলাইন সময় কমাতে শুরু করল। রাতে ফোন দূরে রেখে ঘুমাতে গেল। ছুটির দিনে সে হাঁটতে বেরোল। রাস্তায় মানুষের মুখ দেখল, কথা বলল। বাস্তব মানুষের চোখে যে আবেগ, যে দ্বিধা—সেটা কোনো ইমোজিতে ধরা পড়ে না। সে টের পেল, সহমর্মিতা ফিরে আসছে ধীরে ধীরে। একদিন সে নিজেই একটি লেখা পোস্ট করল। উত্তেজক নয়, আক্রমণাত্মক নয়। শিরোনাম—“ভিন্নমতকে ভয় পাই কেন?” লেখায় সে নিজের ভুল, রাগ, শেখার গল্প লিখল। আশ্চর্যভাবে, সেখানে ঝগড়া কম হলো। কয়েকজন দ্বিমত করল, কিন্তু ভাষা নরম। কেউ কেউ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শেয়ার করল। রাশেদ বুঝল—ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম নিজে ভালো বা খারাপ নয়; আমরা যেমন ব্যবহার করি, তেমনই হয়ে ওঠে। সময় গড়াল। রাশেদের পৃথিবী হঠাৎ বদলে যায়নি। এখনও রাগ আসে, এখনও ভুল হয়। কিন্তু এখন সে থামে। স্ক্রিনের ওপারে মানুষ আছে—এই বোধটা তার মধ্যে গেঁথে গেছে। সে জানে, সহস্র মানুষের সঙ্গে যুক্ত থাকা মানেই বৈচিত্র নয়; বৈচিত্র আসে শুনতে শেখা থেকে। এক বিকেলে সে ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখছিল। নীল আকাশ—স্ক্রিনের নীল আলো থেকে আলাদা। তার মনে হলো, প্রযুক্তি তার জীবন থেকে যাবে না। কিন্তু সে আর প্রযুক্তির হাতে ধরা দেবে না। সে নিজেই ঠিক করবে—কখন যুক্ত হবে, কখন বিচ্ছিন্ন হবে। সহমর্মিতা, শ্রদ্ধা, সহনশীলতা—এসব কোনো অ্যাপ নয়, এগুলো চর্চা। রাশেদ হাসল। স্ক্রিনের ওপারেও নীল আকাশ আছে—যদি চোখ তুলে তাকানো যায়। https://toulot.com/n_astream/p/237244/ Thu, 22 Jan 2026 03:02:39 +0600

স্ক্রিনের ওপারে নীল আকাশ
মোবাইল ফোনটা রাশেদের হাত থেকে কখনো নামত না। অফিসে, বাসায়, এমনকি রাতের খাবারের টেবিলেও সে স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে থাকত। তার ধারণা ছিল—এই ছোট্ট যন্ত্রটাই তাকে পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত রেখেছে। ফেসবুক, হোয়াটসঅ্যাপ, এক্স—সবখানেই তার উপস্থিতি। শত শত মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ, হাজারো মতামতের ভিড়। তবু অদ্ভুত এক শূন্যতা তাকে গ্রাস করছ…Read More

]]> 1 764b258c1841c8521120cc363dbb4aa9 পাহাড়ের বুকের আলো পাহাড়ের গায়ে তখন ভোরের আলো ধীরে ধীরে নামছিল। কুয়াশার চাদরে মোড়া বনভূমির ভেতর থেকে ভেসে আসছিল পাখির ডাক, আর পাতার ফাঁক গলে রোদের সোনালি রেখা। এই পাহাড়, এই বন, এই বাতাস—সব মিলিয়ে যেন একটি জীবন্ত সত্তা। এখানেই গড়ে উঠেছে খাসিদের পুঞ্জি, প্রকৃতির কোলে মাথা রেখে থাকা এক অনন্য জনপদ। মানুষের ঘরগুলো বাঁশ, কাঠ আর পাতায় তৈরি, যেন মাটির সঙ্গে, গাছের সঙ্গে কোনো দূরত্ব না থাকে। প্রকৃতি এখানে শুধু পরিবেশ নয়, আত্মীয়—মা, বন্ধু আর আশ্রয়। পুঞ্জির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা বড় আমগাছটির নিচে বসে ছিলেন কা লিংডোহ। বয়সে তিনি প্রবীণ, কিন্তু চোখে ছিল পাহাড়ের মতো স্থির দৃঢ়তা। এই পুঞ্জিতে তিনিই মাতৃবংশের প্রধান উত্তরাধিকারী। খাসি সমাজে মেয়েরাই বংশের বাতিঘর, সম্পত্তির ধারক, পরিবারের সিদ্ধান্তের কেন্দ্র। কা লিংডোহ জানতেন, এই দায়িত্ব শুধু রক্তের সূত্রে আসে না; আসে প্রকৃতিকে বোঝার ক্ষমতা থেকে, মানুষকে আগলে রাখার মন থেকে। তাঁর মা যেমন তাঁকে শিখিয়েছিলেন, তেমনি তিনিও তাঁর কন্যা কা মেরিয়ামকে শেখাচ্ছিলেন পাহাড়ের ভাষা, বনের নিঃশ্বাস। কা মেরিয়াম তখন তরুণী। ভোর হলেই সে উঠে পড়ে কাজে—ধানের জমিতে নজর, পানলতার বাগানে পানি দেওয়া, মৌচাকের পাশে দাঁড়িয়ে মধুর অবস্থা দেখা। মধু সংগ্রহ তাদের জীবনের এক গভীর অংশ। এটি শুধু খাদ্য নয়, পাহাড়ের আশীর্বাদ। মৌমাছির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ছিল সম্মানের—অকারণে কেউ কখনো চাক ভাঙে না। নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট নিয়মে, প্রার্থনার মধ্য দিয়ে মধু তোলা হয়। কা মেরিয়াম যখন প্রথম মধু তুলেছিল, তখন তার মা বলেছিলেন, “প্রকৃতি থেকে যা নেবে, তার চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা ফিরিয়ে দেবে।” পুঞ্জির মানুষদের জীবনধারা ছিল ধীর, কিন্তু গভীর। ভাত রান্না হয় কাঠের চুলায়, সঙ্গে পাহাড়ি মাংস, শুঁটকি মাছ আর মধু। খাবারের সময় সবাই একসঙ্গে বসে—শিশু, বৃদ্ধ, নারী, পুরুষ। এখানে খাবার শুধু পেট ভরানোর বিষয় নয়; এটি গল্প, স্মৃতি আর সম্পর্কের উৎস। খেতে খেতে কা লিংডোহ গল্প করতেন তাঁদের পূর্বপুরুষদের কথা—কিভাবে একসময় তাঁরা যাযাবর ছিলেন, বন থেকে বনে ঘুরে বেড়াতেন, প্রকৃতির সংকেত বুঝে পথ ঠিক করতেন। বছরের এক বিশেষ সময়ে পুরো পুঞ্জি বদলে যেত উৎসবের আলোয়। ‘সেং কুটস্নেম’ আসলেই পাহাড় যেন আরও সবুজ হয়ে উঠত। নতুন বছরের আগমনে সবাই নেচে উঠত আনন্দে। নারী-পুরুষের রঙিন পোশাক, ঢোলের তালে তালে নাচ, আর গানের সুরে পাহাড়ের বুক কেঁপে উঠত। কা মেরিয়াম নাচতে খুব ভালোবাসত। নাচের ভেতর সে অনুভব করত পূর্বপুরুষদের ছায়া, প্রকৃতির স্পন্দন। এই নাচ যেন তাদের ভাষারই আরেক রূপ—যেখানে শব্দ নেই, তবু সব বলা যায়। কিন্তু পাহাড়ের এই শান্ত জীবনে ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ছিল অন্য এক স্রোত। নিচের সমতল থেকে আসছিল পাকা রাস্তা, মোবাইল টাওয়ার, বাইরের মানুষের কোলাহল। কিছু তরুণ পুঞ্জি ছেড়ে শহরে যেতে শুরু করেছিল কাজের খোঁজে। কা মেরিয়ামের মনেও প্রশ্ন জাগত—এই পরিবর্তন কি ভালো, না পাহাড়ের নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে দেবে? একদিন শহর থেকে ফেরা তার বন্ধু কা রিনেট বলল, “শহরে সুযোগ আছে, কিন্তু সেখানে কেউ পাহাড়ের কথা শোনে না।” কথাটি কা মেরিয়ামের মনে গভীর দাগ কাটল। এক সন্ধ্যায় কা মেরিয়াম তার নানির সঙ্গে বসে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছিল, আকাশে লাল-কমলার মিশ্রণ। নানি বললেন, “সময় বদলায়, মানুষও বদলায়। কিন্তু যদি আমরা আমাদের শিকড় ভুলে যাই, তবে আমরা শুধু ছায়া হয়ে যাব।” এই কথা কা মেরিয়ামের ভেতরে আগুন জ্বালিয়ে দিল। সে ভাবল, আধুনিকতার সঙ্গে লড়াই নয়, বরং তাকে বোঝা দরকার—কিভাবে নিজের পরিচয় রেখে এগোনো যায়। এরপর কা মেরিয়াম উদ্যোগ নিল। সে পুঞ্জির শিশুদের নিয়ে নিয়মিত গল্পের আসর বসাতে শুরু করল, যেখানে খাসি ভাষায় গল্প বলা হতো, গান শেখানো হতো। উৎসবগুলোকে আরও সংগঠিতভাবে পালন করা শুরু হলো, বাইরের মানুষদেরও আমন্ত্রণ জানানো হলো—তবে শর্ত একটাই, প্রকৃতির প্রতি সম্মান। মধু আর পান চাষে পরিবেশবান্ধব পদ্ধতি আরও জোরদার করা হলো। ধীরে ধীরে পুঞ্জি বুঝতে পারল, আধুনিকতা মানেই শিকড় ছেঁড়া নয়। কা লিংডোহ দূর থেকে সব দেখছিলেন। একদিন তিনি কা মেরিয়ামকে কাছে ডেকে বললেন, “তুমি শুধু আমার কন্যা নও, তুমি এই পাহাড়ের ভবিষ্যৎ।” তাঁর কণ্ঠে ছিল গর্ব, চোখে ছিল নিশ্চিন্তি। কা মেরিয়াম জানত, পথ সহজ নয়। পরিবর্তনের ঢেউ আরও আসবে। কিন্তু সে এটাও জানত, যতদিন পাহাড়ের বুকের আলো জ্বলবে, ততদিন খাসিদের গল্প হারাবে না। রাত নামলে পুঞ্জিতে নীরবতা নেমে আসে, কিন্তু সেই নীরবতা শূন্য নয়। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, পাতার মর্মর, দূরের ঝর্ণার শব্দ—সব মিলিয়ে এক গভীর সুর। কা মেরিয়াম শুয়ে শুয়ে ভাবল, এই সুরই তাদের পরিচয়। সময় বদলাবে, পৃথিবী বদলাবে, কিন্তু যদি তারা এই সুর ধরে রাখতে পারে, তবে খাসিদের জীবনধারা শুধু ইতিহাসে নয়, বর্তমানেও বেঁচে থাকবে। পাহাড়ের বুকের আলো নিভবে না, বরং নতুন দিনের দিকে পথ দেখাবে। https://toulot.com/n_astream/p/237115/ Fri, 16 Jan 2026 02:57:03 +0600

পাহাড়ের বুকের আলো
পাহাড়ের গায়ে তখন ভোরের আলো ধীরে ধীরে নামছিল। কুয়াশার চাদরে মোড়া বনভূমির ভেতর থেকে ভেসে আসছিল পাখির ডাক, আর পাতার ফাঁক গলে রোদের সোনালি রেখা। এই পাহাড়, এই বন, এই বাতাস—সব মিলিয়ে যেন একটি জীবন্ত সত্তা। এখানেই গড়ে উঠেছে খাসিদের পুঞ্জি, প্রকৃতির কোলে মাথা রেখে থাকা এক অনন্য জনপদ। মানুষের ঘরগুলো বাঁশ, কাঠ আর পাতায় তৈরি, যেন মাটির…Read More

]]> 1