____প্রিয় কৃষ্ণচূড়া
____ রানা আহাম্মেদ (নীল)
০৫/০৫/২০২৫—-
——————————————-
তুমি এসেছিলে বসন্তের আগমনে,
কৃষ্ণচূড়ার রঙে রাঙিয়ে দিলে আকাশটাকেও —
কিন্তু কে জানত, সেই রঙ
আমার হৃদয়ে র’ক্তক্ষ’রণের প্রতিচ্ছবি হয়ে থাকবে চির’কাল?

তুমি ভালোবাসা বোঝালে আ’গুনে লাল রঙে,
আর আমি ভেবেছিলাম, সেটা ছিল ভালোবাসার দ…Read More

বিচ্ছেদের কারাগার
‎২৪-০৫-২০২৫
‎=============
‎বি’চ্ছেদ কখনোই আকস্মিক নয়।
‎এটা একটা পরিকল্পিত নিঃশব্দ আগুন,
‎যা আস্তে আস্তে পোড়ায়, যেন চোখে না পড়ে।
‎
‎যার প্রয়োজন হয় যেতে,
‎সে অপেক্ষা করে না ঝড়ের,
‎বরং নিজেই সেই রাস্তা তৈরি করে নেয় —
‎অভিমান, ব্যস্ততা, কিংবা কৃত্রিম দূরত্বের নামে।
‎
‎বলে, সব কিছুই বদলে গেছে,
‎কিন্তু বদলায় আ…Read More

শরতের বিকেল______

‎শরতের ওই বিকেলটা যেন অপেক্ষায় ছিল তোমার জন্যই। আকাশটা ছিল একটু মেঘলা, ‎ঠিক যেমনটা কবিতা শুরুর আগে চোখ ভেজা থাকে না পুরো রোদ,
না পুরো বৃষ্টি ‎শুধু এক রহস্যময় অনুভব…
‎
‎তুমি এলেও যেন এলেনি কেউ,
‎নীল সারির ঝিরঝিরে তরঙ্গে বাতাস
‎অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
‎মাথার চুল ছেড়ে দিয়ে হাওয়াকে তুমি বন্ধু বানালে,
‎আর কানে গোঁজা সেই…Read More

_____মায়া_____

মায়া’কে ছুঁয়ে দেখা যায় না,
কোন দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায় না
তবু এ ওজনহীন স’ত্তাই মানুষকে
ভেঙে চু’রমা’র করে দিতে পারে।

যেন বাতাসের মতো হালকা,
তবু নিঃশ্বাস আ’টকে দেয়,
যেন কুয়াশার মতো অ’স্পষ্ট,
তবু পথচলাকে অ’ন্ধকার করে দেয়।

অ’দ্ভুত এই মায়া—
হাত ছাড়িয়ে চলে গেলে শরীর হালকা হয়,
কিন্তু হৃদয় হয়ে ওঠে শত শত
পা’থরের…Read More

মিথ্যা_____

তোমার ছুড়ে দেওয়া সেই মি’থ্যা অপ’বাদ
আজও কানে বাজে, যেন ভাঙা সুরে কান্না।
আমি দো’ষী ছিলাম না এই সত্যে,
প্রমাণ নেই, কারণ সত্য কখনও সনদ চায় না।

তুমি বিশ্বাস করেছো গু’জবের দলিল,
ভালোবাসার দিনগুলো রেখে গেলে অ’বহেলার ফেলে। আমি হারিয়েছি শুধু তোমাকে নয়,
নিজেকে, স’ম্মানকে, অ’স্তিত্বকে একসাথে।

আজ নিঃ’স্ব আমি, কিন্তু শূন্য নয়…Read More

নীরব চিৎকার______
লেখক : রানা আহাম্মেদ (নীল)

লা’শের মিছিলে কেবল মৃ’ত শরীর নয়,
চিহ্ন থাকে স্বপ্নভঙ্গের, থাকে মা’তৃহৃদয়ের চিৎ’কার।
এই শহর আর কাঁদে না – কাঁদা ভুলে গেছে অনেক আগে, এখানে চোখের জল শুকিয়ে গেছে অশ্রুধারার অতিরিক্ত ব্যবহারে।

চারদিকে মানুষ, কিন্তু মানুষ নেই কোথাও।
সবাই যেন একেকটা নীরব ক’ফিন হাঁটছে, বাঁচছে, অথচ মৃ’ত! কান্নার শব্দ…Read More

অপূর্ণতা_____

তুমি ভাবো শুধু তোমার জীবনেই অপূর্ণতা?
তাহলে শুনো
এই পৃথিবীতে প্রতিটা মানুষই যেন একটা অসমাপ্ত কবিতা,
যার শেষ লাইনে হয়তো লেখা থাকে।

কারো মা নেই,
কারো ঘুম নেই,
কারো মন ভেঙে গেছে,
আবার কারো স্বপ্নটাই ছিল ভাঙা আয়নার মতো
দেখা যায়, ধরা যায় না।

তবু সবাই বাঁচে…
বাঁচে ভালো থাকার অভিনয়ে,
বাঁচে একটা শেষ ভালোবাসার অপেক্ষায়,…Read More

ভেবে দেখেছেন কখনো-
————————————
মানুষ আসলে একাই জন্মায়, একাই ম/রে।
এই মধ্যবর্তী সময়টা, যেটাকে আমরা জীবন বলি,
সেখানে কারও ছায়া হয়তো পড়ে পাশে,
কিন্তু হৃদয়ের গ’হীনে-
কেউ কি কখনো সত্যিই পৌঁছাতে পারে?

আমরা হাসি, ভালোবাসি, গল্প করি,
তবু প্রতিটি শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক অভেদ্য দেয়াল। কেউ কারো নয়-এটা শ…Read More

____নামহীন ভালোবাসা

ভুলে যাও, মুছে দাও তব হৃদয় থেকে
তোমার আমার ভালোবাসার ইতিহাস-
ঠিক যেন বৃষ্টির ভেজা খাতা থেকে
গান মুছে যায়; কেবল কালি থাকে না আশ।

আমরা ছিলাম না কোনো কবিতার পঙক্তি,
ছিলাম দু’টি সময়ের অসম শব্দ,
যা মিলেনি কখনো ছন্দে,
কেবল ঠোকাঠুকিতে জমেছে অভিমান-নিঃশব্দ।

মুছে দাও সেই প্রথম হাত ধরা দুপুর,
যেখানে পাখির ডানায়…Read More

অপূর্ণ শুধু তাড়িয়ে বেড়ায় ”

মানুষের জীবনটা যেন এক নিরন্তর তৃষ্ণার যাত্রা।
ছোট ছোট ইচ্ছেগুলো, অনেকগুলো “হয়নি”, “পারিনি”, “যদি হতো” সব মিলিয়ে একরাশ অসম্পূর্ণতা।
কেউ চায় ভালোবাসা, কেউ খ্যাতি, কেউ নিরাপত্তা,
কেউ কেবল একটু শান্তির ঘুম।
কিন্তু পাওয়া আর চাওয়ার মাঝে যে ফাঁকিটুকু,
ঠিক সেইখানেই মানুষ বাঁচে।

শৈশবে খেলনা চাই, কৈশোরে স্ব…Read More

____নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি ____

আমি জানি না কবে থেকে নিজেকে ভালোবাসা বন্ধ করে দিয়েছি। হয়তো সেদিন, যেদিন আমার চোখ দুটো আর নিজের প্র’তিচ্ছবিকে বিশ্বাস করেনি।

আয়নায় তাকিয়ে দেখি একটা মুখ আছে,
কিন্তু চেনা যায় না। চোখ আছে, কিন্তু তাতে আলো নেই।
হয়তো সেখানে আমি নেই শুধু একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে থাকে,

দিন কাটানোর, ন…Read More

কথাগুলো ছিল কাঁটার মতো-
বলি বলি করে গিলে ফেলেছি।
আর ঠিক সেইখানেই শুরু-
নিঃশব্দে জ্ব’লতে থাকা এক অভি’শপ্ত আ’গুন।

কেউ দেখে না, কেউ শোনে না,
শুধু বুকের ভেতর ছাই হয়ে পু’ড়ে যায় শব্দহীন আ’ত্মা।
বি’ষ তো শুধু শরীরে কাজ করে-
এই য’ন্ত্রণা? সে তো আ’ত্মাকে ছারখা’র করে দেয়!

বলতে পারলে হয়তো হালকা হতাম,
কিন্তু সমাজ শিখিয়েছে-
চুপ থাকা ভদ্রতা!
আ…Read More

নিজের হাতে যত্ন করে গড়া ছিল এক টুকরো ভালোবাসার স্বর্গ ,
প্রতিটা গাছে ছিলো স্মৃতির জল, আর প্রেমের আলো।
কিন্তু যত্নে গড়া বাগানও একদিন
নষ্ট ফুলে ভরে ওঠে—
যা সুগন্ধির বদলে আত্মঘাতী বিষে পরিণত হয়।

তখন ভুল হয় না গাছেদের,
ভুল হয় না মৌমাছিদেরও—
ভুল হয় বাগানের মালির,
যে ভালোবাসায় অন্ধ হয়ে
বুঝতে পারে না, কিছু ফুল জন্ম নেয়…Read More

_____স্বপ্ন

স্বপ্নেরা আজকাল মুখ ফিরিয়ে চলে,
তাদের চোখে নেই আর রঙের নী’রবতা।
আলো নামে না জানালায়,
শুধু ছায়ারা বাঁ’চে,
নিঃশব্দ চিৎ’কারে।

দিনেরা যেন ভুলে গেছে সকাল হতে,
রাতেরা ক্লান্ত,
তবু ঘুমায় না কোনো ভোরে।

হৃদয়?
সে তো এখন শুধু
একটা অচেনা কক্ষ
যেখানে প্রতিটা স্পন্দন
অব্য’ক্ত প্রশ্ন হয়ে
দেয়ালে ধাক্কা খ…Read More