তোমার শহর মুক্ত যেথা,
আমার শহর বিষাদ,
আমি কি আর বলতে পারি?
মুক্ত থাকার কি স্বাদ?

কোথায় তোমার?
দেনা পাওনার;
নিচ্ছ হিসেব চুকে,
কেমন তোমার রাত্রি কাটে?
অন্য কারো বুকে!

এই তো দেখো,
পাশে তোমার;
দেখতে পেলে নাকি?
যেথায় তোমার হৃদয়;
আমি সেখানটাতে থাকি!

তোমায় যদি ভুলতে পেতেম,
ভুলে যেতেম কবে;
তোমায় ভুলার ছুতোই আমি,
ব্যস্ত থাকি জবে!
ব্যস্ত থাকি ভুলতে তোমায়;
ভুলতে কি আর পারি?
তুমি ছিলে প্রথম আমার;
স্বপ্নে পাওয়া নারী!
আষ্টে তুমি জড়িয়ে থাকো;
পৃষ্ঠে তুমি আজও,
ছাড়তে পারি তোমায় পেলে;
ব্যস্ত সকল কাজও!
তোমায় পেয়ে চাঁদ পেয়েছি,
ফুলের মতো ছিলে;
যেমন করে শাপলা ফুটে,
স্বচ্ছ কোনো ঝিলে!
হ…Read More

নিধিরাম অবিরাম,
খামাখা-ই গালি দেয়;
তাহা শুনে হাবুলে,
শুধু হাততালি দেয়;
মুখে তার গালি ছাড়া,
কোনো ভাষা জানা নেই,
নিধিরামে গালি দেয়;
তার কোনো মানা নেই!
এতোসব গালাগাল;
কোথা পেলো নিধিরাম?
একপাশে সরে বসে;
বলে বুড়ো হাদারাম,
যেই শুনে সেই কথা,
নিধি বলে কে রে তুই?
গালাগাল করি বটে;
তবু নিজ ঘরে শুই।
তুই বেটা বুড়ো ধাড়ি;
বেচে দিলি ঘর বাড়ি,…Read More

বলার, লেখার স্বাধীনতা,
কাইড়াছিলো যারা;
ছিলো সবই অথর্ব আর,
স্বৈরাচারী তারা!
কথায় কথায় তুইলা নিতো;
গায়ে দিতো হাতও!
সঙ্গে দিতো মাইরের পরে,
হাউন চোরার ভাতও।
আপনারা কি তাদের মতন?
হবেন এমন ধাড়ি!
বুঝে নিয়েন সব হারাবেন;
বসত-ভিটা, বাড়ি!
আমরা সবাই আমজনতা;
করতে পারি সবই,
স্বৈরাচারী বিনাশ করা;
এটাই এখন হবি!
আপনারা ভাই,
দেশ চালাবেন;
বে…Read More

এক দেশে ছিলো এক,
ফেরাউন খামারী!
এই দেশ কারো না;
এই দেশ আমারই!
এই দেশে গরুরও,
বংশের নাম হয়;
গরু মানে ব্র্যান্ড তাই,
কোটি টাকা দাম হয়!
ছাগলামী শুরু সবে;
এখানেই শেষ না,
মাঝে মাঝে মনে হয়;
এ আমার দেশ না!
ফেরাউনে ছাগলের;
লাখ টাকা দাম চায়,
এভাবেই দেশটাকে;
শকুনেরা খামচায়!
মাঝে মাঝে মনে হয়,
দাম বুঝি এরারই;
ছাগল না এ…Read More

এক যে ছিলো বাবা,
তাহার পোলা ছিলো ইফাত;
বাবা কি আর জানতো নাকি?
বাঁধতেছে সে কি ফাঁদ?
পোলার ফাঁদে বাবা!
নাকি বাবার ফাঁদে পোলা?
কথায় আছে শখের জিনিষ,
কোটি টাকা তুলা!
বিপত্তিটা বাঁধলো শুধু;
একটা ছাগল কিনে,
সতরো কোটি যেথায় ডুবা;
হাজার ডলার ঋণে!
ছাগল এখন হট টপিকে;
পাগল এখন বাবা’য়,
ছাগলটা ভাই মনের সুখে,
কাঁঠাল পাতা চাবায়!
কাঁঠাল পা…Read More

বড় বাড় বেড়ে গেছে,
হেরে গেছে মতিউর;
খবরটা জমে গেছে,
কমে গেছে গতি ওর!
গতি তার অতি তার;
তাইতো সে পেল্লায়,
বুদ্ধিটা জমা ছিলো,
ছাগলের কেল্লায়!
ছাগলেতে খেলো সব;
দোষ হলো সবই তার,
সবকিছু বাগে নেয়া;
এই ছিলো হবি তার!
হবি আজ কাল হলো,
মাল হলো জব্দ;
ধূয়াশাতে রয়ে গেলো;
করিলো কে শব্দ?
শব্দের ধ্বনি আজ,
শনি হলো কাছে তার;
পত্রি…Read More

মেধা ছিলো যথেষ্টই,
নষ্ট হলো ইহা;
কি জানে কি হলো আমার?
ব্যর্থ সব স্পৃহা!
এসএসসিতে রেজাল্ট ভালো;
এইচএসসিটা বেশ,
ভার্সিটিতে ভর্তি হতে;
ঘুরছি সারা দেশ।
কনফিডেন্সটা প্রখর ছিলো,
পরিশ্রমের মতো;
অদ্যবধি জাগ্রত সেই,
পরিশ্রমের ক্ষত!
প্রথমবারে হয়নি কোথাও,
হাল ছাড়িনি-হবে;
সকল কিছু পুষিয়ে নিবো,
মনের মতো জবে।
এই প্রেরণা মনোবলে,…Read More

ছিলেম তখন দারুণ আমি;
ভদ্রোচিত ছেলে,
জীবন এখন কাটছে আমার;
চৌদ্দ শিকের সেলে!
জানি না তা কিসের দায়ে?
খাটছি কিসের সাজা!
বুকের ভেতর রক্তক্ষরণ;
অদ্যবধি তাজা!
ভুল হয়েছে কি জানি না?
কিসের মাশুল গুণি?
কিসের দায়ে খাটছি সাজা;
কিসে হলেম খুনি?
এমন কিসের দায় পড়েছে?
কাটছি সাজা তাহার;
দু’বেলাতে উপোস থাকি,
এক বেলা দেয় আহার!
এমন…Read More

আমার ছেলে জেলে এখন,
দায় পুরোটা আমার!
দেইনি অভাব দামী সুজ আর;
ব্র্যান্ড খচিত জামার।
পকেট ভরা হাজার পাঁচেক,
থাকতো টাকা তাহার;
ফেন্সিডিল-ই ছিলো যেনো,
নিত্য দিনের আহার!
টাকার অভাব বুঝেনি সে,
বুঝেনি সে আমায়!
কেমন করে টাকা আসে?
কেমন করে কামাই?
যখন তখন চাইতো টাকা;
হাজার দশেক দিতে,
হাজার দুয়েক মানত…Read More