[‘মেলা’ থেকে একটা পুতুল হাতে নেওয়ার পর, কেন যেন বুকের ভেতর একটা মোচড় দিয়ে উঠলো। প্লাস্টিকের এই নিষ্প্রাণ পুতুলটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো— আমাদের সমাজের মেয়েদের জীবনটাও কি ঠিক এই পুতুলটার মতোই না? ছোটবেলায় আমরা কত পুতুল খেলেছি। কিন্তু বড় হয়ে যখন দেখি একটা জ্যান্ত মেয়ের জীবনকেও সমাজ পুতুলের মতো কেবল সাজিয়ে রাখতে চায়, তার নিজস্ব কোনো স্বাধ…Read More

উপকথা – অসম

নামিয়া প্রথমবার বুঝেছিল সেদিন,
যেদিন বর্ষা তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল।
সেই হাসি ছিল না মুখের হাসি। ছিল না চোখের হাসি। সেই হাসি ছিল এমন এক হাসি যা মানুষ হাসে যখন
সে এমন কিছু দেখে যা সে আশা করে না।

বর্ষা মুখ টিপে হেসেছিল।
নামিয়া সেই মুহূর্তে বুঝেছিল কী ঘটেছে।
কিন্তু বুঝলেই কি সব বোঝা যায়?
কিছু কিছু বোঝা আছে যা—
বো…Read More

“ইশকনামা-এ-রাতিন”
(বার্তা-০৪)

খোদাকে গিয়ে বলে দাও,
যদি এক পেয়ালা সরাবের বদলে তিনি কিছু চান,
রাতিনের ঝুলিতে আছে-ই বা কী, হে দয়াময় মহীয়ান!
প্রাণ যে সঁপে দেবো তাঁরে, এই প্রাণখানাও তো তাঁরই করা দান।

– রাতিন আহমেদ

নোট:- ”ইশকনামা-এ-রাতিন” হলো একটি ধারাবাহিক কবিতা। যা বার্তা নাম্বার দ্বারা প্রকাশিত হবে। তবে প্রতিটি বার্তা…Read More

অশোভনের ভাষা
মিহির চৌধুরী ইমন

মানুষ গভর্নরের সাক্ষরিত নোটের আবহে
নিজের বিস্তার মেলছে,
সে-খানে বড়ো বড়ো ডিগ্রিধারী সার্টিফিকেট
নীরবে হারায় তার মূল্য।

শহরের বড়ো বড়ো দালানকোঠা
আর কর্পোরেট অহংকার
আয়নার প্রতিফলনে মানুষের মুখে ফুটে ওঠে।

নীরবতা ভেঙে যদি মুখফসকে
কোনো শব্দ বের হয়—
তবে তাকে বলা হয় অশোভন।

কী নির্মম সময়, আজ অপেক্…Read More

গল্পের আড্ডায় ঈমানের সন্ধান

ঢাকার টিএসসি মোড়। বিকেলের নরম আলো ধীরে ধীরে সন্ধ্যার রঙে রূপ নিচ্ছে। চার বন্ধু—আরিফ, নাবিল, সিয়াম ও রায়হান—প্রতিদিনের মতো আড্ডায় বসেছে। হাতে এক কাপ চা, সামনে ব্যস্ত নগরীর ছন্দ। কথার শুরু হয়েছিল নতুন একটি স্মার্টফোনের ফিচার নিয়ে। কিন্তু সাধারণ সেই আলোচনা ধীরে ধীরে পৌঁছে যায় প্রযুক্তি, বিজ্ঞান, জীবন, সৃষ্টি এবং…Read More

“রক্তমাখা ইউনিফর্ম”

রাত তখন প্রায় দুটো। ডাস্টবিন থেকে উঠে আসা পচা গন্ধ আর টহলদারি পুলিশের বাঁশির তীক্ষ্ণ শব্দ ছাড়া শহরটা ঘুমিয়ে ছিল। সে ঘুম যেমন ছিল নিশ্চিন্ত, তেমনই ছিল ভঙ্গুর। কারণ, শহরের স্নায়ুতন্ত্রের কেন্দ্রে, ‘অপারেশন নাইটফল’-এর শেষ প্রস্তুতি চলছিল।
​ইউনিফর্ম পরে দাঁড়িয়ে ছিল ইন্সপেক্টর নূর সুমন। বছর পঁয়ত্রিশের যুবক। তার উর্দি ছিল ই…Read More

অভিযোগ নেই
মিহির চৌধুরী ইমন

আমি অন্ধকারে কখনো হেঁটেছি,
কখনো বা আলোয়—
গভর্নরের সাক্ষরিত একটি নোটের জন্য।

আমি ক্ষুধার তীব্র যন্ত্রণায়
কখনও চিৎ হয়ে,
কখনও কাৎ হয়ে শুয়েছি পার্কের বেঞ্চে।

আমি অরক্ষিত—
মানুষ আজ নিজের স্বার্থে বিমোহিত।

তবু—
এই সমাজের মানুষের প্রতি
আমার তেমন কোনো অভিযোগ নেই।

শুধু—
তোমার চোখে চোখ রেখে
কথা বলতে পারার আনন্দে।

আর আমি জানিনা যে –
সে কেন চোখে ভেসেছিল ,
আমার ঘুমের ঘোরে কোমর বেঁধে
কেন আমার স্বপ্নে এসেছিল ,
যেন আমার বিষাদ-সুখে বিষাদিণী হয়ে
সুদূর আকাশে নিশা হয়েছিল ,
বোধয় , ভ্রমের গল্পে ভ্রমর হয়ে
সে যেন ভ্রমণ করতে এসেছিল ।

উপকথা – সত্য বলা মহা পাপ

চুল কাটতে গিয়ে যত তকটার উপর বসেছি, উল্টো গেঞ্জি তত পড়েছি; দেখেছি বের হয়ে থাকা সুতা!

মুখে এত দুর্গন্ধ নিয়ে— সুন্দর হয়ে মরেছি, নিজের কবর দিয়েছি; জীবন আমার বৃথা!

পেন্ট নিচে ছিড়া— তাই নুনু দেখা যাবে- এটাই স্বাভাবিক
দুর্বল একবার হলেই সবল সহবাস করে যাবে—
ঠিক নাকি বেঠিক?

দুর্বলকে একবার উঠাও দে…Read More

কী হয়েছে তোমার!

(ঠাস করে সন্দীপের গালে কষিয়ে একটা চড় বসালো অর্ণা… সন্দীপ কোন কিছুই বললো না। হয়তো সে আগে থেকেই জানতো ঠিক এমনটাই হবে।)

আমি গেলাম… বলেই সন্দীপ চলে আসলো।

কোথায় যাচ্ছে সন্দীপ? এই প্রশ্নটার উত্তর আমি নিজে ও জানি না। ভাবছিলাম একটা গল্প লিখবো কিন্তুু কোনভাবেই গল্পটাকে কল্পনা করতে পারছি না। ঘুমাতে গেলেই গল্পটা…Read More

সুখ পাখি তুই কোথায় থাকিস?
মোঃ মাহফুজুর রহমান

​সুখ পাখি তুই কোথায় থাকিস?
দেখা দে না মোরে,
জীবন হইলো পুইড়া ছাই
খুঁজতে খুঁজতে তোরে।

​শহরে খুঁজেছি, নগরে খুঁজেছি
খুঁজেছি গ্রামের ঘরে,
পাইনি তবু কোথাও খুঁজে
ও সুখ পাখি তোরে।

​কোন কোণে তুই লুকিয়ে থাকিস?
তোর কিসের এত ভয়?
রাখবো তোরে খুব যতনে
শুধু একবার কাছে আয়।…Read More

আলোর মহত্ত্ব: পরমতের প্রতি শ্রদ্ধা ও আদর্শের প্রকৃত মর্যাদা
___ পি কে সরকার

মানবসভ্যতার দীর্ঘ ইতিহাসে মত, পথ ও আদর্শের বৈচিত্র্য কখনো সংঘাতের কারণ হয়েছে, আবার কখনো হয়েছে জ্ঞান, সংস্কৃতি ও মানবিক বিকাশের অন্যতম চালিকাশক্তি। পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ তার অভিজ্ঞতা, শিক্ষা, পরিবেশ ও উপলব্ধির আলোকে নিজস্ব চিন্তা ও বিশ্বাস গড়ে তোলে। এই বৈচিত্…Read More

মোরগদের গেছো সম্মেলনে
সোহেল নেওয়াজ

একদা ত্রয়ী মোরগদের
গেছো সম্মেলনে হাজির মনুষ্য প্রজাতি
স্বাদের অভিজাত সংবাদ রেসিপির
মেনু উল্টায়ে
দেশী ঐতিহ্য সৃষ্টির রসায়ন
তোলপাড় করে ভাবনায়।
মানুষের চিন্তা পৃথিবীর
সকল সমৃদ্ধি তাদের।
মোরগদের মধ্যে ও ভয়
তাঁরা জানে মানুষ বন্ধু ন,য়
আসলে সত্য চিরকাল সত্য
মা…Read More

তুমি একটা নক্ষত্র দেখে আকাশ চিনতে চাও,
আর আমি সমগ্র রাত হয়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

তুমি আমার হাসি দেখেছ,
কিন্তু ভেতরে আগ্নেয়গিরির লাভা দেখোনি।
তুমি আমার নীরবতা শুনেছ,
কিন্তু তার নিচে চাপা পড়ে থাকা আর্তনাদ শোনোনি।

বোঝ না, তুমি কিচ্ছু বোঝ না।

অরুন্ধতি,
ধ্রুবতারার দিকে আঙুল তুলে গল্প বলা সহজ।
কিন্তু ক…Read More

শেষবার যখন আমার বুকে বৃষ্টি হয়েছে,
তখন তোমার আঙুল বুকে বুনে দিয়েছিলো বীজ।
ভেজা মাটির মতো আমি চুপচাপ গ্রহণ করেছিলাম তাকে—
কোনো প্রশ্ন ছিল না, ছিল শুধু শরীরের নীরব অনুমতি।

তুমি চলে গিয়েও রেখে গেলে
এক অদৃশ্য সবুজের প্রতিশ্রুতি;
যেন আমার ভেতরের শূন্যতা
হঠাৎ কোনো নাম না জানা ঋতুর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে গেলো।

তারপর কেটে গেছে কত রোদ,…Read More

রানী বিলকিস।
জান্নাতুন নূর সাহলা।

সাবার রানী বিলকিস ছিলেন তখন
ধনে,জনে,পান্ডিত্যে অপরাজয়ী সম্রাজ্ঞী।
একদা হুদ হুদ পাখি তাদের দেখলেন
তাদের সূর্য পুজারত ,গাফেল এক আল্লাহ ।
হুদ হুদ উড়ে চলে গেল সোলায়মান (আঃ)
এর রাজদরবারে, করল সব বর্ণনা একে একে।
বিজ্ঞ সোলায়মান (আঃ) দিলেন পত্র লিখে
হুদ হুদ রানীর বুকে ফেলে আসে সন্তর্পর্ণে।
জাগত্র হ…Read More

মহাপুরুষ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

সেদিন নদীর ওই পাড়ে যখন সূ্র্য ডুবে গেলো
দেখি তোমার দু’ চোখ জলে ভেজা
বুজলাম, তুমিও আমার মতো অশ্রু গোপন করতে পারো না
সূর্যের ক্ষণিক বিদায়েও তোমার চোখ ভিজে যায়

অথচ মানুষ আর নক্ষত্রের জীবন আলাদা

পুরান ঢাকার আগুনে যে শিশুটির বাবার অস্থিও পাওয়া যায়নি
সে শিশুটির কান্না তোমাকে ছুঁয়ে গেছে বুঝতে পারি
যে ম…Read More

জীবন যেখানে যেমন

মানুষটা হাত-পা ছড়িয়ে উপুর হয়ে অনড় পড়ে আছে। সারা পিঠে রক্তের ছোপ ছোপ দাগ। জায়গায় জায়গায় থেতলানো। কানের পিছে মাথার কাছে জমাট বেধে আছে রক্ত। ভারী কিছু দিয়ে আঘাত করা হয়েছে বুঝা যায়। মুখের বামপাশটা মেঝেয় ঠেকানো। ঈষৎ হ্যাঁ হয়ে আছে ঠোঁটজোড়া। কষা বেয়ে রক্ত পড়ছে। চোখদুটো আধ-বোজা। পরনের লুঙ্গিটা কোমর অব্দি উঠানো।…Read More

আলো আসবেই

জেগেছে নির্জন রাতের অমোঘ চাদর
ফসফরাসের ডানায় নির্মল আচড়।
আমার বাধভাঙ্গা উচ্ছাসে আকাশ ফাঁটে
মলিন সমুদ্রে জ্বলে আলো তরঙ্গ ঠোঁটে।

মরিচিকা দেখি আমি দিগন্তের বলয়ে
রাতের চাদরের বুকে তমসা মলয়ে।
খুবলে দেয়াল ফুঁটে শ্যাওলার কুসুম
ফসফরাস গিলে খেয়ে সেও নিঝুম।

আকাশ ফাঁটুক নামুক বৃষ্টি জোরেসোরে
মুছুক রাত কাটুক ঘোর তমসা ডোরে…Read More