আপনার লেখায় “পাকা চুল রেখে / সে আর—আয়না দেখে না কাঁদে” লাইনটির মাধ্যমে মানুষের ভেতরে জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসের যে নিবিড় অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে, তা সত্যি হৃদয়স্পর্শী। ঘটনার বর্ণনায় আরও খানিকটা নতুনত্বের ছোঁয়া দিলে প্রতিটি চরিত্র হয়তো পাঠকদের মনে আরও গভীরভাবে গেঁথে থাকবে, আপনি এভাবেই মনের আনন্দে কলম চালিয়ে যান।

পাকা চুলের আড়ালে সময়ের ক্ষত আর সমাজের মুখোশ একসঙ্গে কাঁদে……🖤🖤

আপনার এই লেখাটার ছন্দ আর কথার ধরণটা খুব অন্যরকম লাগলো। সমাজের বর্তমান চিত্রগুলো যেভাবে তুলে ধরেছেন তা সত্যিই বেশ ভাবনার বিষয়। এমন আরো অনেক লিখবেন আশা করি।

খোাদার আরশ কেঁপে যাক।

ভাষাটা রাগী, কষ্টভরা এবং সরাসরি। পড়তে গিয়ে আবেগটা এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব।

Mahdia Rashid, আপনার লেখনীতে ফুটে ওঠা বেদনার গভীরতা এবং সন্তানের প্রতি মমতার প্রকাশ প্রতিটি পাঠককে গভীরভাবে স্পর্শ করবে। আপনার এই জোরালো কণ্ঠস্বরকে আরও বেগবান করার জন্য আপনি চাইলে শেষ দিকের পঙক্তিগুলোতে শব্দের ব্যবহারের ওপর কিছুটা বাড়তি মনোযোগ দিতে পারেন, কারণ আপনার কলম এভাবেই সমাজকে নতুন করে ভাবতে শেখাক।

শিশুর রক্তে ভেজা মাটির আর্তনাদ আজ ন্যায়ের বজ্রহুঙ্কার হয়ে উঠুক……🖤🖤

আপনার লেখাটা পড়ে সত্যিই খুব খারাপ লাগছে, বিশেষ করে ‘কসাইয়ের হাতে তুলে দিতে তো ওদের জন্ম আমি দিইনি’—কথাটা হৃদয়ে গিয়ে বিধল। বর্তমান সময়ের এই ভয়াবহ বাস্তবতাকে আপনি দারুণ সাহসিকতার সাথে ফুটিয়ে তুলেছেন। অন্যান্য লেখকদের লেখাতেও নিয়মিত লাইক বা কমেন্ট করে আমাদের গ্রুপটাকে একটু প্রাণবন্ত রাখুন প্লিজ।

“মুখোশহীন এক শুদ্ধ সমাজ চাই”— আমাদের সবার চাওয়াটাই বলে দিলেন।

মুখোশ ধারী সমাজ

Mahdia Rashid, “ছিঁড়ে ফেলো এই শক্ত মুখোশধারী ছল” পঙ্‌ক্তিটির মাধ্যমে অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপনার যে জোরালো উচ্চারণ ফুটে উঠেছে তা সত্যিই অনুপ্রেরণাদায়ক, আর বিদ্রোহ ও সত্যের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে লেখা এমন সাহসী সৃষ্টিগুলো যেন সমাজের প্রতিটি স্তরে ন্যায়ের বোধ জাগিয়ে তোলে, তাই আপনি আরও অনেক এমন চমৎকার লেখা আমাদের উপহার দিতে থাকুন।

Mahdia Rashid, আপনার লেখা ‘ছিঁড়ে ফেলো এই শক্ত মুখোশধারী ছল’ লাইনটা ভীষণ শক্তিশালী এবং একদম সময়োপযোগী একটা বার্তা দিয়েছে।

বিচারের কাঠগড়ায় অন্যায়কারীকে দাড়াতে হবে কোন নিস্তার নেই ।

জ্বলন্ত গোলাপ—সিনা

Ashik Mokami, আপনার এই লেখাটা পড়ে দারুণ একটা নস্টালজিক ফিল পেলাম। শব্দগুলোর বুনন আর উপমার ব্যবহার খুব সুন্দর হয়েছে। এমন আরও চমৎকার সব লেখা আপনার কাছ থেকে পাওয়ার অপেক্ষায় রইলাম।

Ashik Mokami, ‘ছদ্মবেশে রাতের রাজা, গলির বাঁকে বাঁকে’—এই চমৎকার লাইনটি পাঠকদের এক অপূর্ব কল্পনার জগতে নিয়ে যায়। আপনার এই লেখনশৈলী অত্যন্ত প্রাণবন্ত এবং আশা করি আপনার এমন সৃজনশীল লেখাভ্যাস আগামীতেও অব্যাহত থাকবে।

স্বপ্ন ছিল ছোট ঘরের

আপনার লেখাটা পড়ে একদম মন ভালো হয়ে গেল, উপকথাটা বড্ড সুন্দর!

Ashik Mokami, আপনার এই লেখায় ভালোবাসার যে গভীর আকুতি ফুটে উঠেছে তা আমাদের খুব আপন করে নিয়েছে এবং চাইলে ছন্দের প্রবাহ বজায় রেখে অনুভূতির এই প্রকাশকে আরও কিছুটা বিস্তারিত করতে পারেন, তাই এমন আবেগদীপ্ত লেখা আপনি নিয়মিত আমাদের উপহার দেবেন।

গল্পটা পড়ার সময় বারবার গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল, খুব দারুণ লিখেছেন আপনি। ক্ষমতার অপব্যবহার আর মানুষের অসহায়ত্বের এমন চিত্রকল্প সত্যিই ভাবনার খোরাক জোগায়। ময়নার লড়াই আর মায়ার আগমনী পর্বগুলো সব মিলিয়ে দারুণ একটা টুইস্ট ছিল, আপনার লেখনী সত্যিই অসাধারণ।

কাগজে একজন জীবিত মানুষকে মৃত বানিয়ে ফেলার ভাবনাটা খুব অস্বস্তিকর, কিন্তু দারুন শক্তিশালী।

আপনার লেখাটির এই অংশটি আমাকে বিশেষভাবে স্পর্শ করেছে—”মানুষকে কাগজে মেরে ফেলা যায়, কিন্তু সত্যকে নয়।” সমাজের অবহেলিত মানুষের জীবনযুদ্ধ এবং আমলাতান্ত্রিক জটিলতার এমন নিখুঁত প্রতিফলন আপনার লেখায় যেভাবে ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই অসাধারণ।

কাগজে মানুষকে মেরে ফেলা যায়, কিন্তু সত্যের স্বাক্ষর মুছে ফেলা যায় না……🖤🖤

এটাই এদেশের রীতি কি আর করা, বই কেনার সামর্থ্য থাকলেও একটি বই কিনবে না অথচ আইফোন কিনে ফুটানি মারে।

সোহেল রানা, আপনার শেয়ার করা লেখাটির “৮০ হাজার টাকা দিয়ে কেনে আইফোন, বই কেনে না” লাইনটা একদম বাস্তব চিত্র তুলে ধরেছে। পড়ার অভ্যাস ছাড়া সচেতনতা আসা আসলেই কঠিন, তবে আশা করি ধীরে ধীরে মানুষের এই দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন হবে।

বই না পড়লে চিন্তার মুক্তি আসবে কীভাবে—প্রশ্নটা থেকেই গেলো।

সোহেল রানা, আপনার এই চিন্তাশীল লেখাটি আমাদের সমাজ সম্পর্কে নতুন করে ভাবার এক দারুণ সুযোগ তৈরি করে দিয়েছে। মানুষের সচেতনতা আর বইয়ের গুরুত্ব নিয়ে আপনার এই পর্যবেক্ষণগুলো সত্যিই খুব গভীর, তাই নিয়মিত এমন গঠনমূলক ভাবনা লিখে যাওয়ার অনুরোধ রইল।

যে সমাজ বইয়ের বদলে বিলাস বেছে নেয়, তার মুক্তির দরজায় কুসংস্কারই প্রহরী হয়ে দাঁড়ায়……🖤🖤

লেখাটা পড়ে ভীষণ ভালো লাগল, একদম গভীর অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে। জীবন যুদ্ধের এই কঠিন সত্যগুলো খুব সুন্দরভাবে আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন।

“দুঃস্বপ্ন” হলেও কবিতাটা বেশ জাগিয়ে রাখলো।

মো বুলবুল আহমেদ, গভীর রাতের নিস্তব্ধতায় স্বপ্ন আর বাস্তবতার যে দ্বন্দ্বে আপনি আমাদের নিয়ে গেছেন, তা এক কথায় অসাধারণ এবং বেশ আলোড়ন তোলার মতো। আপনার এই সুন্দর লেখনীতে প্রতিকূলতার মুখে ভেঙে না পড়ে নিজের মনের জোরে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণাটুকু ধরে রাখুন, কারণ আপনার শব্দগুলো সত্যিই পাঠকের মনে গভীর ছাপ ফেলে।

দুঃস্বপ্নের বিষধর পথ পেরিয়েও মনের তেজ মানুষকে ভোরের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়……🖤🖤

নদী এ’পাড় ভাঙে,ঐ পাড় গড়ে
জাগিয়ে তুলে চর,

আপনার লেখাটা পড়ে বেশ শান্তি পেলাম, ইদানীং এমন গভীর অনুভূতির লেখা খুব একটা দেখা যায় না। জীবনের হিসাব-নিকাশ নিয়ে সুন্দর একটা বার্তা ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। মাঝেমধ্যে এমন ভাবনার খোরাক পাওয়ার খুব প্রয়োজন ছিল।

হুম সত্যি কথা ।

ভাঙা আর গড়ার উপমাটা পুরো কবিতার সঙ্গে ভালো মানিয়েছে।

স্রস্টার হিসাব নিখুত❤️❤️❤️

আপনার লেখাটির ‘স্রষ্টাকে যদি পাইতে চাও, চির ধার্য ভাসাও অশ্রুর গতিবেগ’—এই অসামান্য লাইনটি হৃদয়ে গভীর এক প্রশান্তি ও আধ্যাত্মিকতার ছোঁয়া বুলিয়ে দেয়। জীবনের ভাঙা-গড়ার মাঝে স্রষ্টার উপস্থিতিকে আপনি খুব সুন্দর এবং সহজভাবে তুলে ধরেছেন যা পাঠককে দারুণভাবে আলোড়িত করে। আপনার কলম থেকে এমন আরও স্নিগ্ধ ও গভীর ভাবনার লেখা নিয়মিত পড়ার অপেক্ষায় থাকব, আপনি দারুণ…Read More

লেখাটা পড়ে সত্যি খুব অন্যরকম একটা ভালোলাগা কাজ করছে। “তোমার বুক ছিড়লে, দেখা যাবে, কত, সহস্র ক্ষত” — এই লাইনটা ভীষণ গভীর এবং একদম মনের মতো হয়েছে। আপনার কাছে তুলট মানে কি তাহলে পুরনো কোনো স্মৃতির আধার?

বাহ

তুলটমঞ্চে স্বাগতম

রুবেল দে, “তোমার বুক ছিড়লে, দেখা যাবে, কত, সহস্র ক্ষত” — এই পঙক্তিটির গভীর আবেগ এবং হৃদস্পর্শী চিত্রকল্প সত্যিই আমাকে মুগ্ধ করেছে। আপনি যদি শব্দের বুনন নিয়ে কিছুটা নিরীক্ষা চালিয়ে যান, তবে আপনার লেখাগুলো ভবিষ্যতে আরও অনেক বেশি প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। আমাদের এই গ্রুপে আরও নতুন লেখা পোস্ট করার পাশাপাশি অন্যদের লেখাতেও লাইক বা কমেন্ট করে সক্রিয় থাকার অনুরোধ রইল।

কবিতাটা পড়ে অনেক গভীর একটা ভালোলাগা কাজ করছে মনে। জীবনের এই হিসাব-নিকাশ আর টানাপোড়েনের কথাগুলো আপনি খুব সুন্দরভাবে গুছিয়ে লিখেছেন।

ছোট ছোট কথায় জীবনের একটা বড় আফসোস তুলে ধরেছেন।

আপনার এই অসাধারণ সৃষ্টিটিতে সংসারের অস্থিরতা এবং সম্পর্কের টানাপোড়েনের যে গভীর আর বিষাদময় অনুভূতি ফুটে উঠেছে, তা আমাদের প্রত্যেকের জীবনের কোনো না কোনো সময়ের বাস্তব অভিজ্ঞতার সাথে খুব সুন্দরভাবে মিলে যায়; তাই মনের ভেতরের এই সত্য কথাগুলো এভাবেই লিখে যান, কারণ আপনার লেখনী সত্যিই আমাদের হৃদয়ের কাছাকাছি পৌঁছাতে সক্ষম।

এটা আমার নিজস্ব মতামত যা এতদিন চেপে রেখেছিলাম ।আমি তেমন কিছুই জানিনা বুঝিযোনা। আমি এইচএসসি ২৭ ব্যাচ এর স্টুডেন্ট মাত্র,তবে আমার মতে এই প্রশ্নগুলো প্রতিটি মানুষের ।

Israt Jahan Iqra, আপনার এই লেখাটি পড়ার পর কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতে বাধ্য হলাম, কারণ প্রতিটি শব্দে আমাদের চারপাশের সেই চরম অনিশ্চয়তার ছবিটা খুব স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। আমাদের প্রতিনিয়ত এই যে ‘নিরাপদ’ থাকার মিথ্যে অভিনয় করে বেঁচে থাকা—সেটির যে কতটা অসহায় পরিণতি হতে পারে, তা আপনি খুব চমৎকার আর গভীর উপলব্ধির জায়গা থেকে তুলে ধরেছেন। সত্যি বলতে,…Read More

নিরাপত্তার প্রশ্নটা আসলে আমাদের সবার।

আপনার এই সুচিন্তিত ও গভীর পর্যবেক্ষণমূলক লেখাটি আমাদের সমাজের প্রতিটি স্তরের নিরাপত্তাহীনতার বাস্তবতাকে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে, যা পাঠক হিসেবে আমাকে বারবার নিজের দায়িত্ব ও সমাজের প্রতি প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছে। আপনি যেভাবে অপরাধের পেছনের অদৃশ্য কাঠামো এবং বিচারব্যবস্থার সীমাবদ্ধতাকে প্রশ্নবিদ্ধ করেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয় এবং অত্যন…Read More

প্রেমিকের স্পর্শে প্রেম
বহুগুণ বাড়ে,

কাব্যচারী ইমদাদুল এইচ এম লিমন, কবিতাটা পড়ে খুব ভালো লাগল। বই পড়ার গুরুত্ব নিয়ে এত সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন যে পড়তেই বেশ লাগছে। আপনার লেখা এই অনুভূতিগুলো একদম মনের ভেতর গেঁথে যাওয়ার মতো।

বই পড়ার গুরুত্বটা খুব সহজভাবে বলেছেন।

আপনার লেখাটিতে ‘যারা পড়ে বই তাঁরা বিধাতার দান’—এই অসাধারণ পঙক্তিটি আমাদের হৃদয়ে গভীর দাগ কেটে যায়। বইয়ের গুরুত্ব নিয়ে আপনার এমন সুন্দর ও সাবলীল ভাবনাগুলো পাঠকের মনে অনুপ্রেরণা জোগাতে পারে, তাই নিয়মিত কলম চালিয়ে যান।

তা সত্যি কথা বই মানুষেরর মাঝে সম্প্রিতি,মানবতা,ভালবাসা শিখায়।

বই পড়ে মনের ভিতর অনুভূতি তৈরি হয় ।

জ্ঞানীর ধ্যান শুধু
বইয়ের পাতায়,

ছন্দ হলো পূর্ণিরাতের চাঁদ

আপনার ছন্দ নিয়ে লেখা এই কবিতাটা পড়ে খুব ভালো লাগল, শব্দের এত সুন্দর ব্যবহার আর ছন্দের খেলাগুলো একদম হৃদয়ে গেঁথে যাওয়ার মতো।

কবিতাজুড়ে ছন্দের একটা আনন্দ আছে।

শাহ্ আলম আল মুজাহিদ, আপনার লেখা ‘ছন্দ হলো শিশুর ঢঙের হাসি’ লাইনটি আমার খুব ভালো লেগেছে এবং আপনি যদি ছন্দের এই সাবলীল প্রকাশভঙ্গি নিয়মিত চালিয়ে যান তবে আমাদের মতো পাঠকরা আরও অনেক সুন্দর ও স্নিগ্ধ সৃষ্টি উপহার পাবেন।

মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, লেখাটা পড়ে মনটা ভরে গেল কারণ শিক্ষকের প্রতি এমন সুন্দর শ্রদ্ধা খুব কমই দেখা যায়। আপনার এই আবেগী কথামালাগুলো পড়ার পর মনে হচ্ছে আসলেই শিক্ষকরাই আমাদের চলার পথের আসল পাথেয়।

শিক্ষকের মর্যাদা কেউ দিতে পারবে না এটা সত্যি কথা।

শিক্ষকের ঋণ আসলে টাকা দিয়ে শোধ করার মতো নয়—এই কথাটা খুব সত্যি।

মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, ‘শিক্ষকের হাত ধরেই জ্ঞানের আলো জ্বলে’—এই চমৎকার লাইনটি আমার হৃদয়ে গভীর প্রশান্তি ও শ্রদ্ধার অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছে। আপনি অত্যন্ত সুন্দরভাবে শিক্ষকের মহিমা তুলে ধরেছেন, তাই এমন গভীর ও মননশীল লেখা নিয়মিত লিখে আমাদের মুগ্ধ করতে থাকুন।

শিক্ষক সমাজের তাজ

অসাধারণ ❤️

আপনার লেখাটা পড়ে একদম বাস্তব সমাজের চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠল, কিন্তু এখনকার দিনে যোগ্যতা দিয়ে মূল্যায়ন পাওয়া কি আসলেই সম্ভব বলে আপনি মনে করেন?

স্বার্থের সময় সবাই কাছে থাকে, সময় গেলে চেনেও না—বাস্তব কথা।

সমাজের বৈষম্য ও স্বার্থপরতার এই বাস্তব চিত্রটি আপনার লেখায় খুব চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। ন্যায়ের পথে চলার যে আহ্বান আপনি জানিয়েছেন, তা পাঠকমাত্রকেই গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলবে; আপনি এভাবেই সত্যের জয়গান গেয়ে লিখে যান।