★একুশের_কবিতা ★
(২১.০২.২০২৫)

🖋️একুশের শপথ🖋️
লেখায়: জান্নাতুল ফেরদৌসী
———————————————————–

রক্তে লেখা একুশ আমার, ব্যথায় গাঁথা গান,
ফাগুন এলেই জেগে ওঠে স্মৃতির অশ্রুবান।
প্রভাতফেরির পথে চলে নিঃশব্দ এক শপথ,
বাংলা আমার প্রাণের ভাষা, রাখবো তার মর্যাদার পথ।

একদিন এই মাটির বুকে উঠেছ…Read More

**তুমি কেন এমন?**
কবিঃ জান্নতুল ফেরদৌসী
তারিখঃ ১৯.০২.২০২৫
==============================

তুমি কেন এমন, আমার প্রিয়া ?
এতটুকু বিশ্বাস তুমি রাখো না, কী করে ?
আমার চোখে, আমার হৃদয়ে,
তুমি যে আলো, সেই আলো তোমার অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে।
তুমি জানো না, তুমি কেমন সন্দেহের বিষে ডুবে যাচ্ছ,
আর আমার কাছে তুমি আসলে ফাঁকা এক পাত্র,
যেখানে নোংরা কথা…Read More

ছোটগল্প: বিশ্বাসের বাঁধন
লেখক: জান্নাতুল ফেরদৌসী
=====================================

সন্ধ্যার আলো নিভু নিভু করছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে রফিক সিগারেটের ধোঁয়া উড়াচ্ছে। আর এদিকে রান্নাঘর থেকে তার স্ত্রী তানিয়া রাতের খাবার গুছিয়ে টেবিলে রাখছে।

রফিকের মাথায় প্রচণ্ড রাগ। একদিন দুপুরে বন্ধু রাশেদের কল আসে। রাশেদ কল করে বলেছিল, “তোর বউকে…Read More

📚নীরব বইমেলা ২০২৫📚
রচনায়: জান্নাতুল ফেরদৌসী
=====================

চিরচেনা এই বইমেলা, কোথায় আজ তার প্রাণ?
হাঁটছে মানুষ, কিন্তু কোথায় সেই কোলাহল-গান?
বইয়ের গন্ধ মিশে আছে হাওয়ার আনাচে,
তবু যেনো উল্লাস মরে গেছে কালের কানাচে।

স্টলে স্টলে সারি সারি বর্ণিল সব বই,
তবু নেই আগ্রহ, কেনো জানি না কই?
হাতের মোবাইলে দৃষ্ট…Read More

**ফাগুনের ভালোবাসা **
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
===================

বসন্ত এলো, হাওয়া বয়,
গাছে গাছে ফুলের বই।
পাখিরা সব নাচতে থাকে,
হাসে রোদ্দুর চকচকে।

গোলাপ রাঙা, কুসুম হাসে,
মৌমাছিরা গুঞ্জন ভাসে।
হলুদ শাড়ি, রঙিন দিন,
বসন্তে যে মিষ্টির ছিন!

ফাগুন এলেই পাখি বলে,
“নাচবো আমি ডালে ডালে!”
কোকিল ডাকে, “কুহু কুহু!”
প্রজাপতি “উড়ব…Read More

অনুগল্প: **নিরপেক্ষতা**
_জান্নাতুল ফেরদৌসী
……………………………………….

রাত গভীর হলেও সোহান এখনও জেগে আছে। জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো বিছানায় পড়ছে, আর তার পাশেই নিশ্চুপ শুয়ে আছে রুমানা। চোখ বন্ধ, কিন্তু নিদ্রাহীন।

সোহান আজও মায়ের কথামতো রুমানাকে তিরস্কার করেছে। কোনো কারণ ছাড়াই। মা বলেছিল, “তোর বউ আজ…Read More

বয়স কেবল সংখ্যা
_জে,এফ,
===============================

বয়স কেবল সংখ্যা মাত্র, নয় কোনো অভিশাপ,
সময় যতই সামনে গড়ায়, ততই খোলে দ্বার।

তরুণ দিনের ঝড়ো বেগে ছুটেছিল যে মন,
জীবনের পথে পড়েছে কত পরীক্ষার আগুন।

কে বলেছে বয়স হলে স্বপ্নও মরে যায়?
চোখের তারায় জ্বলছে আগুন, তা কি নিভে যায়?

শরীর যদি ধীরে চলে, মন কি তবে হারে?
চিন্তার ডানা…Read More

**জীবনের পাপ-পুণ্য**
_ জে,এফ,
=================

[ তপন বাবু’র বিলাপ ]

পৃথিবীটা কেন এত অন্ধকার,
কার জন্য এই দুঃখ, কষ্টের ভার?
তপন বাবু বলেন, “আমার কি দোষ ছিল,
জন্মের সাথেই কেন ছিল কেবল গ্লানি?”

সপ্নগুলো ভেঙে গেছে, আশার চেয়েও গভীর,
এমন কি ছিল, জীবনে শান্তির অপেক্ষায়?
হাজার স্বপ্ন নিয়ে জীবন কাটালাম,
কিন্তু সবই শেষ,…Read More

কবিতাঃ অন্ধকারের সুর
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
=========================

পৃথিবী এখন অন্ধকারে, খুঁজে পায় না আলো,
মানুষের হৃদয়ে ক্ষত, মাঝে মাঝে কষ্ট হয় কালো।
ভরপুর আজকাল প্রতারণা, বিশ্বাস নেই কোথাও,
নিরাশার ছায়া ঘিরে, কেউ হাসে, কেউ কাঁদে, হেথাও।

অর্থের পেছনে ছোটে সবাই, প্রাসাদের স্বপ্নে মগ্ন,
তবে বুকে ব্যথার রং, চোখে বিষণ্নতার চিহ্…Read More

চলে যেতে চাও, তবে যাও
– জে,এফ,
≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠

চলে যেতে চাও, তবে যাও।
বেঁধে রাখার অধিকার তো আমার নেই।
আমি তো শুধু আকাশের মতো,
যে ধরে রাখে না— শুধু বিস্তৃত হয়ে থাকে।
তুমি চলে যাবে— দূরে, বহুদূরে,
যেমন নদী চলে যায় মোহনার পানে,
যেমন বাতাস ফুরিয়ে যায় কোনো অচেনা গলির কোণে।

কিন্তু জানো?
তোমার চলে যাওয়ার পরও এই শহরের আলো জ্বলবে,
রাস্তায় প…Read More

কবিতা: ঝাপ্সা স্মৃতির সন্ধিক্ষণ
_জে,এফ,
—————————————————

চারপাশের সব কিছুই কেমন যেনো এক নিমিষেই ঝাপ্সা হয়ে গেছে।
এই শহরের বাতাসে ভেসে বেড়ানো চেনা-অচেনা শব্দগুলোও আজ স্তব্ধ,
হারিয়ে গেছে কুয়াশার অতল গহ্বরে।
যেন এক অনন্ত বিষাদের শীতল হাত এসে ছুঁয়ে দিয়েছে পুরো প্রকৃতিকে।
দূরের গাছেরা…Read More

বইয়ের মান বিচার নয়
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
📚📚📚

বইটি খারাপ হোক, ভালো হোক,
তবু তা রাখে জ্ঞানের আলো,
যে লেখে, সে তো হৃদয় মিশায়,
তাই তার কথা রাখা ভালো।
হোক সে গল্প, কিংবা কাব্য,
হোক সে বর্ণনা বিষাদময়,
প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্যে,
লুকিয়ে থাকে প্রাণের সময়।
পত্রের মাঝে স্বপ্ন জাগে,
অভিজ্ঞতার ছবি আঁকে,
কে জানে কোন পাতার গাঁথায়,
নতুন ভাবনা উ…Read More

কবিতা: ভুলের সাথে বসবাস
_জান্নাতুল ফেরদৌসী
°===========================°

ভুলের সাথে করি বাস,
সঙ্গী সে রাতদিন, নয় উদ্বাস।
আলো এলে ছায়া যায়,
তবু ভুলেরা থেকে যায়।

স্বপ্ন দেখি নীল গগনে,
ভুলের ছায়া রয় লগনে।
পথ চলে যায় বাঁকে বাঁকে,
সঠিক পথের দেখা না মিলে।

শব্দ গুলো সত্য বলে,
তবু ভুলের রঙ লেগে চলে।
অভ্যাসেতে গড়া এ…Read More

গল্প: বৃদ্ধের তিন উপদেশ
_ জান্নাতুল ফেরদৌসী
====================

একবার এক বৃদ্ধ জ্ঞানী লোক এক গ্রামে বসবাস করতেন। তিনি ছিলেন দয়ার সাগর ও অভিজ্ঞতার ধন। একদিন, এক যুবক তাঁর কাছে এসে বলল—

যুবক: “গুরুবর, আমি খুবই দুঃখিত। আমি এক বন্ধুর সম্পর্কে ফেসবুকে কিছু বাজে কথা লিখেছিলাম। এখন বুঝতে পারছি, এটা করা উচিত হয়নি। আমি কীভাবে…Read More

★ জীবনের মানে★
_ জে,এফ,

জীবনের মানে কী, জানিস কি তুই?
সূর্যের আলো, নাকি অন্ধকারের ছুঁই?
পথের শেষে এক ধোঁয়াটে সুর,
নাকি সুখের মোহে বাঁধা এক ডুবসাঁতারের তুর?

জীবন এক নদী, বহমান নিরবধি,
প্রতিটি বাঁকে মেলে নতুন পরিচিতি।
কখনো সে শান্ত, কখনো সে ক্ষুব্ধ,
আনন্দের সাথে লুকিয়ে রেখেছে ক্রুদ্ধ।

জীবন এক গান, মধুর ছন্দময়,
কখনো…Read More