ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(শেষপর্ব)

মসজিদে জুমা’র দিন আগে না গেলে জায়গা হয় না। ভিতর-বাহির মুসল্লীতে ভরপুর। সামনের খোলা জায়গাতে মাদুর বিছিয়েও বসেছে অনেকে। জমু শ্বশুরকে ভিতরে যেতে বলে,
– আব্বা, আপনে ভিত্রে চইলা যান। ভাল্লাগবো।
– নাহ। মানুষের গর্দান ঠেইলা যামু না। এইডা ভালা কাজ না। এ…Read More

( আগামী কাল গল্পটির শেষপর্ব প্রকাশ করা হবে)

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(১৭)

জমুর হাঁস ছুটে যাওয়ার ঘটনা এখন টক অব দ্যা ফুলপুর। ছেলে-বুড়ো, নারী-পুরুষ, ময়-মুরুব্বীতে দিঘীর চারপাশ লোকারণ্য হয়ে গেছে।হাঁস ধরাধরির খেলা অনেকরই ভাল লাগছে। কেউ হাসাহাসি করছে, কেউ জমুর প্রতি সহমর্মিতা…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(১৬)

ইমদাদ হাসে। এ হাসি তার স্বভাবের। কিছু মানুষ শুধু শুধু হাসে। কেউ আবার না হাসলেও বোঝা যায় হাসছে। ইমদাদ তেমন না। ওর হাসিটা খাঁটি হাসি। হাসার সাথে সাথে তাঁর কয়েকটা দাঁত দেখা যায়। হাসার সাথে সাথে দাঁত বের হলে তাকে বিশ্রী লাগে না। কিছু মানুষের হাসির সময়…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(১৫)

দিনের আলো বাড়ছে। সূর্য উঁকি দিয়েছে আকাশে। গাছগাছালির ফাঁক-ফোকর দিয়ে সূর্যের আলো জমুর উঠোনে এসে পরেছে। বারান্দার এক খুঁটিতে লম্বা দড়ি দিয়ে হাঁসটা বাঁধা। প্যাঁক প্যাঁক করে ডাকছে। একটা মাটির পাত্রে ধানের কুঁড়ো পানিতে ভিজিয়ে হাঁসটাকে খাওয়া…Read More

মধ্যবিত্তঃ জীবন্ত লাশ
——শাহ্ কামাল

মৃত, মৃত লাশের মতো জীবন্ত লাশ মধ্যবিত্তের একেকটা দেহ।
গোলাপ পাঁপড়ি অথবা ছাতিমের ফুল ঝরে;
মধ্যবিত্তের ঘাম ঝরে; স্বপ্ন মিলিয়ে যায় চিলেকোঠা অথবা চালার ফুটোয় বরষা জল ঝরা বারান্দায়।
সাত রঙা প্রজাপতি বর্ণিল ডানা মেলে প্রশান্তির ফুলে ফুলে উড়ে,
মধ্যবিত্তের চাওয়াগুলো উড়ে; বখাটে যুবার দু…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(১৪)

-জমশেদ?
-ও জমশেদ, ওঠ। আর কতো ঘুমাবি?
-জমশেদ?
কথাগুলো হাওয়ায় ভেসে আসছে জমুর কানে। ও ঘুমুচ্ছে। দেদারসে ঘুম। কোন দিকে কোন নজর নাই তাঁর। তাবৎ পৃথিবী যুদ্ধ করে বীরের বেশে এসে শুয়েছে যেন। এক রত্তির ভাবনা নেই তার মনে। কিসের ভাবনাই বা থাকবে? বিত্ত বৈভব ন…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(১৩)

রাত মোটামুটি কম না।
চারদিকে অন্ধকার।
চেয়ারম্যান এর কার্যালয়ে লোকদের ভীড়। ইলেক্ট্রিক বাতি জ্বলছে। চেয়ারম্যান সাহেব তাঁর চেয়ারে বসে আছেন। পাশের চেয়ারে এক ভদ্রলোক। খাকি কোর্ট গায়ে। হাতা কাটা। গোঁফ বেশ খানিকটা বড়ো। দাঁড়ি নেই। একটা ব্যাগ…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

( ১২)

জমু’র কথা শেষ হয় না। তাঁর চোখ লালচে হয়ে যায়। দ্রারিদ্র্যতার ভাষা বুক ফেটে চোখে গড়ায়। কত হাজারো মানুষের বুকের গভীরের এমন চাহনি চোখে অশ্রæ হয়ে ঝরে। কেউ এসবের খোঁজ নেয় না। তবে জমু’র জন্য কেমন একটা মায়া পরে গেছে রমু’র। দোকান হতে একটু ছোট দেখে আরো একটি হাঁস…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(১১)

জমু এক পাশে দাঁড়িয়ে গেল। গরুর পাগলামো দেখতে দেখতে হাঁস-মুরগীর দোকানে এসে গেল। গৃহস্থ ঘরের অনেকে হাঁস-মুরগী নিয়ে এসেছে। পাইকারও আছে অনেক। জমু ঘুরে ঘুরে হাঁস দেখতে থাকে। বাড়িতে মেহমানদারী কাল। তাঁর কাজের শেষ নাই। চিন্তাও ঢের। এতোগ…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

( ১০)

হাওয়া বিবি’র নাতিন ছালেহা। হাওয়া বিবি নাই। ছেলেও ছিল না তাঁর। মেয়ের ঘরের নাতিন সালেহা। এ গ্রামেই থাকে। নানার ভিটায় বাতি জ্বালিয়ে যাচ্ছে। কথায় এতোই পটু যে তাঁর সাথে পেরে উঠা মুশকিল। পান খেয়ে ঠোঁট লাল থাকে সব সময়। পান চিবুতেই থাকে সারাক্ষণ। তাঁর…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(৯ )

আজকের বৃহস্পতিবার একটু আলাদা। কাল জমু’র বাড়ি মেহমানদারী। বিষয়টা মাথায় আছে গোলাপ জামের। বারান্দায় বসে ঘোমটা টেনে বসে চাউলের পাথর বাছোট করছে গোলাপজাম আর চম্পা। চালে পাথর থাকলে সমস্যা। দাঁতে লাগে। দুইটা ভাত খেয়ে লোকে পেটপুরে ঘুমায় তাতে পাথর থাকলে সহ্য…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(৮)
রাত বাড়তে থাকে।

সুবশিাল রাজ মহলে রাজকীয় পোশাক পরে আছে জমু। তাঁর বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে সে অবাক হয়। জগতের রুপ বড়ই বিচিত্র। কখন যে কী হয় তা বলা মুশকিল। গোলাপজামও রাজকীয় পোশাক পরে রানীর বেশে। চম্পা শাহাজাদীর পোশাক পরে তাদের পাশে। মনের মধ্যে সুখ আর সুখ।…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(৭)

সন্ধ্যা হয়ে এলো। সূর্য ডুবলেও আবছা আলোটা রয়ে গেছে। জমু বাড়ি আসে। মুখে তৃপ্তির রেখা না থাকলেও ওর সাদাসিধে বদনটা কখনোই চিন্তার মেঘে ঢাকা পরে নাই। জগতে এই একটা শ্রেণি। হাজার সমস্যা থাকলেও তাঁরা কখনো নিরাশ হয় না। মেহমানদারীর আয়োজন করার চিন্তা মাথায় চাপলেও ক…Read More

ধারাবাহিক গল্প
:::::::::::::::::::::

#জমশেদ আলীর মেহমানদারী

—— শাহ্ কামাল

(৬)

শান্তি নগর। জমু’র শ্বশুর বাড়ি। চারদিকে চারটি ঘর। মধ্যিখানে একটা উঠোন। পরিপাটী বাড়ি। গাছগাছালিও আছে চারপাশে। উত্তর দিকের ঘরে থাকে শ্বশুর আর ছোট শালার পরিবার। জমুকে দেখে শ্বাশুরী খুশি। জামাই বলে কথা। জমু’র কদর এ বাড়িতে কম না। ছোট শালা মুরগী জবাই দিতে…Read More