বহুদিন আগের লেখা। আগেও হয়তো প্রকাশিত হয়েছিল। তবু আবার দিলাম।

স্বরলিপির সাক্ষ্য

মৃত্যু বড় অদ্ভুত। সে জানে না ওই উচ্ছল যুবতীর কণ্ঠে কি মাদকতা? কিভাবে এক জন পিতা তার সন্তানকে কাঁধে বসিয়ে হেঁটে যায় সহস্র মাইল, যখন মিলের সাইরেন বেজে ওঠে। সে জানে না ওই জনহীন শস্য ক্ষেতের প্রান্তরে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধা কিভাবে তার হারিয়ে যাওয়া ছেলের জন্…Read More

আমি নিজে মূর্খ। মূর্খদের মাথায় অদ্ভুত প্রশ্ন আসবে এটাই স্বাভাবিক। গত বছর দেশে বিদেশে বইটি পড়েছি। বইটি পড়ে মনে হল এখন যারা সাহিত্যের সাথে সম্পৃক্ত তারা কেউই আমাদের পূর্বসূরীদের কাতারে নেই। নিজেকে বোঝালাম, কিছুই তো জানি না। জানার চেষ্টাও করি না। এতটাই মূর্খ। দুই পৃষ্ঠা লিখে নিজের নাম প্রচারে ব্যস্ত। আমাদের নি…Read More

বাংলাদেশে স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুধু ২৪ এ হয় নাই। ৯০ এ ও হয়েছে। কিন্তু ৭১ শুধুমাত্র বাংলাদেশের। ৭১ কে তারাই অস্বীকার করে যারা ৭১ এর বিরোধী শক্তি। ৭১ কে ছাড়া বাংলাদেশ সম্পূর্ণ নয়। অনেকে বলেন ২৬ মার্চ বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবস। কিন্তু মুক্তিযুদ্ধ মুলত শুরু হয়েছিলো ১ জুন। মুক্তি যুদ্ধে এ ধরণের রেকর্ড ও আছে যে একজন মেয়ে চুল কেটে ছেলে…Read More

এই শহরের গল্প
জাকের আদিত্য

তোমার এই শহরটা তৈরি করেছিলো শ্রমিকেরা, সেলাই দিদিমণিরা। আর একদল খ্যাপাটে সৈনিকেরা। ঈশ্বরকে আমরা খুঁজে পাই নি উপাসনালয়ে। তাকে আমরা খুঁজে পেয়েছি শ্রমজীবী মানুষের আনন্দে, দুঃখে, কষ্টে, কামে এবং ক্রোধে। এবং তাদের অশ্রুতে। এই মিথ্যে কথার শহরের শত শত গল্পে। এক সময় এই শহরটা কিছু ছিল না। সেই ধুলোময় শহরটিকে ঢেলে সাজিয়েছি আমর…Read More

আজ মন ভাল নেই।
জাকের আদিত্য
কিছুই আমার ভাল লাগছে না। গভীর নক্ষত্রের রাত, পূর্ণিমা সন্ধ্যা অথবা অমাবস্যার অন্ধকার। ভাল লাগছে না জোনাকের দল অথবা গ্রামের মহল্লায় এক সাথে বেজে ওঠা জিকিরের ধ্বনি। সবকিছুই আমার নিরর্থক মনে হচ্ছে। খাবার ভাল লাগছে না, না ভাল লাগছে প্রেমিকার সতেজ যৌবন। আমার কবিতায় সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, জীবনের বিশালত…Read More

আমি খেরোখাতা লেখার সময় কিছু সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, এখানে সেটাই জানাচ্ছি। আমাদের জীবন লিনিয়ার প্যাটার্ণে চলে না। একই ঘটনার বিভিন্ন নেরেটিভ দেয়ার প্রবণতা আমাদের স্বভাব। তাই আমি লিনিয়ার বর্ণনায় যাই নি। আমরা সবাই একই শহরে একই আকাশের সমতলে থাকি, কিন্তু কেউ কাউকে চিনি না। আমার বই এর নায়ক নায়িকারা সাধারণ এবং যান্ত্রিক…Read More

নির্জন স্বাক্ষর

এবং সেই পরিচিত রাত……
গভীর অরণ্যের ছায়া বুকে নিয়ে আমি ফিরে আসি এই পরিচিত নগরে…
সবুজের অরণ্য থেকে সেই নিত্য দিনের ইট, কাঠ, কনক্রিটের শহরে।
চোখটা শুধুই পুড়ে পুড়ে যায়।
আমার তিন দশকের ইতিহাস স্মৃতি হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এই শহুরে গলি পথে।
একদিন যে কিশোর নতুনের আহবানে ঘর ছেড়েছিল,
আজো সে ঘরে এসে বুঝতে পায় সে- তার আর ঘর…Read More