সাদা পানির রাজনীতি
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
শহরটার নাম ছিল “দুধনগর”। নাম শুনে মনে হতে পারে সেখানে নদীর বদলে দুধ প্রবাহিত হতো, শিশুরা কান্না করত মাখনের জন্য, আর বৃদ্ধেরা সকালের হাঁটাহাঁটি শেষে সরের চায়ে চুমুক দিতেন। বাস্তবতা অবশ্য ছিল ভিন্ন। সেখানে দুধ ছিল কেবল বোতলের গায়ে আঁকা একটি ছবি, আর সর ছিল রাজনৈতিক ভাষণের মতো—শুধু ওপরে ভাসত, ভিতরে কিছু থ…Read More

“অলসপুরের মহামান্য কর্মবিরতি পরিষদ”
অলসপুর নামের রাজ্যটি পৃথিবীর মানচিত্রে ছিল না, কিন্তু পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি মানুষের ভেতরে তার একটি করে গোপন শাখা ছিল। সেই রাজ্যের জাতীয় সঙ্গীত ছিল—“আজ না হোক, কাল তো আছেই।” আর জাতীয় প্রতীক ছিল আধখাওয়া একটি কলা, যা খেতে খেতে কেউ আর শেষ করেনি। রাজ্যের রাজধানীর নাম ছিল “পরে করবো নগর”। সেখানে ঘড়ির কাঁটা ঘুরত…Read More

“সনদপুরের জ্ঞানসম্রাট ও কাগুজে পণ্ডিতদের রাজ্য”
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

দূর এক দেশে ছিল এক অদ্ভুত নগরী—নাম তার “সনদপুর”। নগরীটি বাইরের চোখে ছিল শিক্ষার আলোয় ঝলমলে। বিশাল ফটকে লেখা ছিল—
“এখানে মানুষ নয়, সনদই কথা বলে।”
প্রথমে এই বাক্যটি দেখে ভ্রমণকারীরা মুগ্ধ হতো। তারা ভাবত, আহা! কী জ্ঞানপিপাসু এক রাজ্য! কিন্তু একটু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যেত,…Read More

ঘুমপুরের হাইমন্ত্রী ও ভোরবিরোধী প্রজাতন্ত্র
মোহাম্মদ শাজামান শুভ

দেশটার নাম ছিল ঘুমপুর। নাম শুনেই বোঝা যায়, রাষ্ট্রটি ছিল ঘুম এবং অলসতার ওপর প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীর অন্য দেশগুলো যেখানে অর্থনীতি, বিজ্ঞান কিংবা শিল্প নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে ঘুমপুরের জাতীয় স্লোগান ছিল—
“ঘুমাও, কারণ জেগে থাকলে বাস্তবতা দেখা যায়।”
এই রাষ্ট্রের মানুষ ভোরকে ভয় পেত।…Read More

কর্পূরের রাজ্যে ছিদ্রসম্রাট
কর্পূরপুর নামে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের মানুষেরা খুব ভদ্র, খুব শিক্ষিত এবং খুব গর্বিত ছিল নিজেদের “আধুনিক” পরিচয় নিয়ে। তারা সকালে ঘুম থেকে উঠেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলত, “আমরা উন্নত!” তারপর রাতের বেলা ধার করা টাকায় কেনা নরম বালিশে মাথা রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলত। রাজ্যের প্রতিটি মানুষের ঘরে ছিল বিশাল বড় ট…Read More

সুঁইপুরের নগ্ন ভাষা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
সুঁইপুর নামে এক অদ্ভুত নগরী ছিল।
সেই নগরীতে সূর্য ওঠার আগেই বাঁশি বাজত, আর রাত শেষ হতো সাইরেনের শব্দে। সেখানে মানুষ ঘড়ির কাঁটার চেয়ে দ্রুত হাঁটত, আর সময়কে তারা ডাকত “স্যার” বলে। নগরীর সবচেয়ে বড় স্থাপনাটির নাম ছিল—“মহামান্য এক্সপোর্ট প্রাসাদ”। বাইরে থেকে দেখতে বিশাল কাচঘেরা ভবন, কিন্তু ভেতরে ঢুকল…Read More

বাঁধমন্ত্রীর জলরোধী প্রতিশ্রুতি
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

সমুদ্রের কিনার ঘেঁষে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল— নাম তার “পানিখেকো প্রজাতন্ত্র”। রাজ্যটির বিশেষত্ব ছিল, এখানে মানুষ জমিতে বাস করলেও জমির মালিক ছিল জল। বছরের অধিকাংশ সময় লোকজন ঘর বানাত, আর বাকি সময় ভাসত। শিশুরা হাঁটতে শেখার আগেই শিখে যেত কীভাবে বালতি দিয়ে ঘর থেকে…Read More

ঈশ্বরের রোষ ও মানুষের দোষ—এক ভূকম্পিত উপাখ্যান
শহরটির নাম ছিল “বিশ্বাসপুর”—এক অদ্ভুত শহর, যেখানে যুক্তি ছিল অতিথি আর বিশ্বাস ছিল স্থায়ী নাগরিক। এখানে মানুষেরা ঘুম থেকে উঠে প্রথমে সূর্যের দিকে তাকিয়ে প্রণাম করত, তারপর নিজের ছায়াকে সন্দেহ করত। এই শহরের রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা—সবকিছুর কেন্দ্রে ছিল একটি অদৃশ্য সিংহাসন, যার নাম “অলৌকিক সত্য”। আর…Read More

সোনার খাঁচার হিসাবরক্ষক
শহরের প্রান্তে, যেখানে ধুলো আর দালানের মাঝে নৈতিকতার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, সেখানে এক অদ্ভুত রাজ্য ছিল—নাম তার “দলিলপুর”। এই রাজ্যে সবকিছুই ছিল কাগজের ওপর নির্ভরশীল—জন্ম, মৃত্যু, ভালোবাসা, বিশ্বাস—সবই যেন সিলমোহরের অপেক্ষায়। আর এই রাজ্যের অঘোষিত সম্রাট ছিলেন এক জনাব—যার নাম কেউ সরাসরি উচ্চারণ করত না। সবাই তাকে ডাকত “হ…Read More

জিগস পদ্ধতির আলোকে শ্রেণিকক্ষে কার্যকর শিখন নিশ্চিতকরণে শিক্ষকের ভূমিকা
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।

শিক্ষা মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিক, নৈতিক ও সামাজিক বিকাশের অন্যতম প্রধান মাধ্যম। একটি কার্যকর শিক্ষাব্যবস্থা কেবল তথ্য সরবরাহ করে না, বরং শিক্ষার্থীদের চিন্তা-চেতনা, বিশ্লেষণ ক্ষমতা, সমস্যা সমাধান দক্ষতা এবং মানবিক মূল্যবোধ গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখ…Read More

শিক্ষার নতুন মানচিত্র
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

বছরটা ২০৩২। বাংলাদেশের প্রত্যন্ত এক উপজেলা—তিতাসের ধানখেত, কাঁচা রাস্তা আর নদীর পাড় ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট একটি বিদ্যালয়, ‘শাহাবৃদ্ধি মডেল উচ্চ বিদ্যালয়’। বিদ্যালয়টি অনেক পুরোনো। দেয়ালে এখনও ঝুলে আছে বিবর্ণ মানচিত্র, পুরোনো কাঠের বেঞ্চ, আর এক কোণে রাখা ধুলোমাখা গ্লোব। কিন্তু সময় বদলেছে। বদলেছে শিক্…Read More

যুদ্ধ শুরু হয়নি
রাত তখন সাড়ে দশটা। শহরের ওপর নেমে এসেছে এক ধরনের গুমোট নীরবতা। আষাঢ়ের শেষ দিকে এমনিতেই বাতাসে একটা অদ্ভুত ভারী ভাব থাকে। দূরে কোথাও বিদ্যুৎ চমকালো, কিন্তু বৃষ্টি নামল না।
ধর্মনগরের ছোট্ট বাজারের মোড়ে থাকা চায়ের দোকানগুলো তখন বন্ধ হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। দোকানদাররা শেষবারের মতো হিসাব মিলাচ্ছে, কেউ চায়ের কেটলি ধুচ্ছে, কেউ দিনের…Read More

অন্যের আলো, নিজের নাম
কলেজের পুরোনো লাল ভবনটা দূর থেকে দেখলে মনে হতো, তার দেয়ালের ভেতর অসংখ্য গল্প জমে আছে। কেউ হয়তো প্রথম প্রেমের কথা লিখেছে বেঞ্চের কোণায়, কেউ আবার পরীক্ষার আগের রাতের আতঙ্ক জমা রেখেছে লাইব্রেরির ধুলোমাখা বইয়ের পাতায়। কিন্তু সেই কলেজের সবচেয়ে উজ্জ্বল নাম ছিল তৃতীয় বর্ষের ছাত্র রাহাত।
রাহাতকে সবাই চিনত একজন অসাধারণ লেখক…Read More