-
যুদ্ধ/
কী বলবো বলো, নদীতীরে এসে!
নীলিমায় ডানামেলা একজোড়া চিল
জলে ফেলে ছায়া।
ছায়ার মায়ায় নাচে ঝাঁকেঝাঁকে মীন।
রূপালী আভাস পেয়ে জেলে ডিঙ্গি
ভেসে ভেসে সেই দিকে যায়!
বুকে হাঁটা কাদামাখা মেছো উদ্গুলো
জেলেদের নাও দেখে গর্তে লুকায়বেপারীরা চেয়ে থাকে মেছোদের দিকে
মরা মাছ কড়া করে ভেজে খেতে হয়।
কী বলবো বলো,
আমার বসতবাটি বেপারী পাড়ায়।7 Comments-
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 25 December 2024 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আ…Read More
-
বাড়ি ফেরার গান/
মধ্যপ্রাচ্য থেকে সবাই আসে পেট্রো-ডলার নিয়ে; সবুজ চাচা ফিরে এলো কব্জিতে পেজার লাগিয়ে। দুবাইয়ের ডাক্তার বলে দিয়েছে—যেকদিন টিক টিক, তারপর শেষ!
সবুজ চাচাকে রাখা হয়েছে পিজি হাসপাতালে। বিলু ফুপি পিজির মেট্রন। তার প্রযত্নে দুসপ্তাহ ধরে আছে। বাড়ির মেয়েরা দুইবেলা সুপ নিয়ে যায়। মিথি আর দোলন বুঝে গেছে, ওদের বাবা…Read More1 Comment -
ছুঁয়ে দাও কোমলতা
ছুঁয়ে দাও কোমলতা, ছুঁয়ে দাও এই দুটি হাত।
ছুঁয়ে দিয়ে মুছে ফেলো কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার
সমূহ নিপাত। ছুঁয়ে দাও এই ঠোঁট,খুব বেশি পিপাসা
কাতর। কঙ্কাল পাজর ছোঁও, মুছে যাবে অনির্বাদ
ঊদ্যায়ি অনুর মতো ভ্রান্তি-পাথর। কাছে এসে বসো
একবার; চেয়ে দেখো কোমলতা, শরীরে আমার
নিস্ফলা ঘাম; ক্লান্তিতে ছেয়ে আছে আমার
আনন। ভ…Read More3 Comments -
* আমি সেই অভিমানী/ আমি সেই হতভাগা মন/ কখনো পড়লে মনে/ লিখো তুমি যাখন তখন *
অভিমানী তোমার কাছে চিঠি/রাগ করেছো বুঝি? রাগ করো না।
এখনো ঘাসফুলে শিশির জমে
হাস্নাহেনা গন্ধ ছড়ায়
কালো কাক কার্নিশে বসে ডাক দেয় প্রত্যুষে
আমারো ঘুম ভাঙ্গে; তোমার কথা? সেও
মনে পড়ে ঠিকই; কিন্তু লেখা হয় না!
হ্যাঁ, আজই লিখলাম, অনেকদিন পর বলতে
পারো। ভু…Read More2 Comments -
চড়ুই মামা
ছেলেবালায় আমরা ছোট্ট একটা পাহাড়ি শহরে থাকতাম। শহরটার নাম চন্দ্রঘোনা। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সুন্দর পিচঢলা পথ; চুড়ায় চুড়ায় বাংলো-বাড়ি; আর লম্বা ট্রেইল জুড়ে বিশাল কলোনি। এখানেই চাঁদের মতো বাঁক নিয়ে সমতলের দিকে ছুটে গেছে খরশ্রোতা কর্নফুলি।
এমন শান্ত, গম্ভির শহর পৃথিবীর কোথাও দেখি নাই। এই শহরে পাবলিক বাস বা রিক্সা চলে না। সকাল বেলায় দ…Read More1 Comment -
* বন্ধুরা, অনেকদিন পর তুলটে এলাম। সবাই ভালো তো?
বৃষ্টি, বৃষ্টি/ ২
এতো বৃষ্টি কেনো যে হচ্ছে—এমন অসহিষ্ণুতা
মানুষ কেনো, কোনো প্রানীকেই মানায় না!
বন্যায় চরাচর ভাসিয়ে নিলেও
যখন বৃষ্টি থাকে না, হা-হুতাস করে মরি
এসবের কোনো মানে হয়!
সহিষ্ণুতা আর অসহিষ্ণুতার মাঝখানে
স্লিপ খেয়ে পড়ে গেলেও
যখন ঝিরিঝিরি—বলি ইলশে-গুঁড়ি
শিমু রিক্সা থেকে নেমে ছাতি…Read More2 Comments -
দাম্পত্য/
বহুবছর আমি একা ঘুমাতাম। ইদানিং একটা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে থাকি। মেয়েটার আপনজনরা ঘটা করে ওকে আমার সঙ্গে দিয়ে দেয়। আমরা একসাথে খাই, ঘুমাই, টিভি দেখি; বিয়ে এবং জন্মদিনের অনুষ্ঠানে বেড়াতে যাই।
আমরা যা যা কথা বলি তা হলো—খাইতে আসো; জ্বর কেমন দেখি; বাজার শেষ, ফর্দ দেইখা সদাই কিনবা; আমাকে কেমন লাগতেছে, দেখতো; মশারি খাটাও; এখনো কম্পিউটারে কি করো!…Read More4 Comments -
যুদ্ধে যাবো/
দামাল ছেলে, দামাল ছেলে
দামাল ছেলের দল
শক্তি সাহস আছে তোদের
যুদ্ধে এবার চল
যুদ্ধ এবার পাক-হানাদার
পাঞ্জাবীদের সাথে
হঠাৎ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে
পঁচিশে মার্চ রাতে
মারলো কতো ছাত্র-যুবক
মা-বোন যতো নারী
পুঁড়িয়ে দিলো হাট-বাজার আর
গরীব লোকের বাড়ি
চায় না ওরা বাঁচি মোরা
নিজের মতো করে
বাংলা ভাষায় কথা বলি
থাকি নিজ…Read More -
ছুঁয়ে দাও কোমলতা
ছুঁয়ে দাও কোমলতা, ছুঁয়ে দাও এই দুটি হাত।
ছুঁয়ে দিয়ে মুছে ফেলো কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার
সমূহ নিপাত। ছুঁয়ে দাও এই ঠোঁট,খুব বেশি পিপাসা
কাতর। কঙ্কাল পাজর ছোঁও, মুছে যাবে অনির্বাদ
ঊদ্যায়ি অনুর মতো ভ্রান্তি-পাথর। কাছে এসে বসো
একবার; চেয়ে দেখো কোমলতা, শরীরে আমার
নিস্ফলা ঘাম; ক্লান্তিতে ছেয়ে আছে আমার
আনন। ভ…Read More8 Comments-
তুমি যদি ফিরে চাও, সব তুচ্ছ মনে হয় ! তুমি যদি ছুঁয়ে দাও, সব দুঃখ চলে যায়…… কোমলতা ! হৃদ গহীণে কোমলতার অভাব মনে দারুণ খরা সৃষ্টি করে। মন ও শরীরে একটা খসখসে আস্তর পড়ে যায় ! তখন গায়ে কোন কিছু স্পর্শ করে না। অভিমানী মনের সেই কোমলতা অত্যন্ত মূল্যবান। অনেক অনেক স্পর্শাতর এই কোমলতা। অসাধারণ। অনেক অনেক অভিনন্দন।
-
শিশুর হাসি
আজকাল গণহত্যা দেখি নির্বিকার
মহল্লার কুকুরগুলো মেরে ফেলা হচ্ছে মানুষকে
আরো নিরাপদ রাখবে বলে!
যেন পৃথিবীটা অন্য প্রানীদের নয়!
বাউল কী ভুল বলে—মানুষ মারার কল বসাইছে জগৎ জুড়িয়া!
পাহাড়ে গিয়ে দেখি, গাছের গোড়ায় বসে আছে
নিষ্ঠুর কাঠুরিয়া!
সাগর জলে ভাসে মৎস বিজ্ঞানী; অথচ অমার
নানীর বিছানায় দেখেছি বিড়ালের নিরাপদ নি…Read More10 Comments -
মৃদঙ্গ
আমি বৃষ্টিতে ভিজি
কেউ যেন আমার অশ্রু না দেখে।
যেদিন হাসি না
দিনটা পঁচা ফলের মতন
নর্দমায় গড়ায়।
আমি হাসতে হাসতে
বৃষ্টি মাথায় ফুটপাত ধরে হাঁটি।
লোকে আঙ্গুল তুলে বলে—
ঐযে, ঐ মানুষটা পাগল।
আমি বৃষ্টিতে হাটি
কেউ যেন আমার কান্না না বোঝে।12 Comments -
ছুঁয়ে দাও কোমলতা
ছুঁয়ে দাও কোমলতা, ছুঁয়ে দাও এই দুটি হাত।
ছুঁয়ে দিয়ে মুছে ফেলো কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার
সমূহ নিপাত। ছুঁয়ে দাও এই ঠোঁট,খুব বেশি পিপাসা
কাতর। কঙ্কাল পাজর ছোঁও, মুছে যাবে অনির্বাদ
ঊদ্যায়ি অনুর মতো ভ্রান্তি-পাথর। কাছে এসে বসো
একবার; চেয়ে দেখো কোমলতা, শরীরে আমার
নিস্ফলা ঘাম; ক্লান্তিতে ছেয়ে আছে আমার
আনন। ভ…Read More20 Comments-
জানি দূরে পড়ে রবে ঐ হাত
তবুও স্বপনে একদিন অকস্মাৎ
ছুয়ে দেবো বোধহয় নেই এমন বরাত!সে যাক গে, অসাধারণ পঙতিমালা লিখেছেন একেবারে হৃদয়ের তন্ত্রীচয় নিশঃশব্দে ছুঁয়ে গেলেন। হৃদয় তো ছুঁয়েই গেলেন, হাতটা’র কি খুব দরকার???? আমি ছোঁয়া আর আমাকে ছোঁয়া একই কথা কারণ স্পর্শ তো দুজনেরই লাগবে। যাই হোক আপনার হাত ছুঁয়ে যাক কবিতারা…
-
শ্লোক-১
যেতে যেতে পথে
যত কিছু পাও
ঝরে পড়া ফুল
বাউলের ভুল
হোক তা তুচ্ছ
হাতে তুলে নাও।
হতে পারে রাত
মূর্খের আঘাত
মারী ও মড়কে
চরাচর হায়
পুঁতিগন্ধময়!
কাল নয়, দেখ
পরশুও হতে পারে
শ্রেষ্ঠ সময়।9 Comments -
* আমি সেই অভিমানী/ আমি সেই হতভাগা মন/ কখনো পড়লে মনে/ লিখো তুমি যাখন তখন *
অভিমানী তোমার কাছে চিঠি/রাগ করেছো বুঝি? রাগ করো না।
এখনো ঘাসফুলে শিশির জমে
হাস্নাহেনা গন্ধ ছড়ায়
কালো কাক কার্নিশে বসে ডাক দেয় প্রত্যুষে
আমারো ঘুম ভাঙ্গে; তোমার কথা? সেও
মনে পড়ে ঠিকই; কিন্তু লেখা হয় না!
হ্যাঁ, আজই লিখলাম, অনেকদিন পর বলতে
পারো। ভু…Read More20 Comments -
যুদ্ধে যাবো/
দামাল ছেলে, দামাল ছেলে
দামাল ছেলের দল
শক্তি সাহস আছে তোদের
যুদ্ধে এবার চল
যুদ্ধ এবার পাক-হানাদার
পাঞ্জাবীদের সাথে
হঠাৎ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে
পঁচিশে মার্চ রাতে
মারলো কতো ছাত্র-যুবক
মা-বোন যতো নারী
পুঁড়িয়ে দিলো হাট-বাজার আর
গরীব লোকের বাড়ি
চায় না ওরা বাঁচি মোরা
নিজের মতো করে
বাংলা ভাষায় কথা বলি
থাকি নিজ…Read More14 Comments -
সাহিত্য ছিলো শ্রুতিভাষ্য
আদিতে কবিতাই ছিলো সাহিত্য। শ্লোক, ধর্মকথা, রূপকথা, প্রেমকথা, জ্ঞানকথা—সবই হতো কাব্যে।
কবিতা ছিলো মৌখিক। কবিরা বলতেন; আর জনে জনে মুখে মুখে বিস্তার ঘটতো সর্বত্র।ধরা যাক, পাঁচ হাজার বছর ধরে; পুরো সামন্ত যুগজুড়ে কবিতা ছিলো বাচনিক।
শুধু ভারতবর্ষে নয়; পৃথিবীব্যপি এই মৌখিক সাহিত্য মানবসভ্যতার বিকাশ ঘটায়।
গুরুগৃহে, হাট-বাজ…Read More4 Comments -
গোলাপ তুমি
( ২৫ শে মার্চ কালো রাত্রিতে
রোকেয়া হলে নির্যাতিতা ছাত্রীদের স্মরণে )
হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিই
ঝরে পড়ো কয়েকটি পাপড়ি
ও মেয়ে, যেতে যেতে আঁড় চাও
নওতো সেই গোলাপ কুঁড়ি
ঝড়ো হাওয়া চাবুক চালায়
লণ্ডভণ্ড চরাচর
হানাদার হামলে পড়ে
বিশ্ববিদ্যালয় রক্তাক্ত প্রান্তর
পত্রিকার ফিচার ফটো তুমি
নির্লিপ্ত নয়না…Read More8 Comments -
শ্লোক/ ২
আমি এখন আর ‘দেশ’ বিশ্বাস করি না
স্বাধীনতা, গনতন্ত্র মিথ্যা ধারণা—নামতা পাঠের মতো
শুনিয়ে যাচ্ছে দিবানিশি কতিপয় মিডিয়া
এ অঞ্চলে জন্ম; নদীর পাড়ে চৌদ্দ-পুরুষের
ভিটে-মাটিতে ঘুঘু চড়ে বহুকাল
ফিঙ্গে বাতাসে শিষ দেয়
যে শহরে থাকি তা নিজের মনে হয় না; কালো গাড়িতে
ঘুরে বেড়ায় লুটেরা-তষ্কর; আর পতাকা উড়িয়ে
বলে যায়—আমার সোনার বাংলা/ আমি ত…Read More10 Comments -
শব্দদূষণ
শহরে খুব আন্দোলন চলতেছিলো; ককটেল ফুটতেছিলো থেকে থেকে। ক্লাস টিচার বললো—এবার সামরিক সরকার বিদায় হবেই হবে; যা, তোরা বাড়ি যা গিয়া…।
আমরা হৈচৈ করতে করতে স্কুল থেকে বেরিয়ে দেখি, গাড়িঘোড়া নাই; দোকান পাট বন্ধ। গাব্বু বলে—চল, এই সুযোগে মেইনরোডে ফুটবল খেলি।
কিন্তু বেশিক্ষণ খেলা হয় না। পুলিশের গাড়ি বাঁশি বাজিয়ে ফুঁ ফুঁ করে ছুটে আসে। মহল্লার…Read More4 Comments -
চলো যাই নদীপথে
এখানে এখন আরকিছু নেই, মনিমালা
হাসি আলো শ্রবনের মেঘ
জমবে নোংরা আলোচনা ঋতুচক্র নিয়ে
মহামারী আর বেকারত্ব হবে টকশোর খাদ্য
ক্রিয়াপদের আঞ্চলিক ব্যবহারকে বলা হবে দেশপ্রেম!
এই ভরা বর্ষায়
দুবলার চর ডুবে গেছে কিনা জানিনা
চলো নদীপথে
যেতে যেতে জাল ফেলি…Read More9 Comments - Load More Posts
Friends
নিখোঁজ- Missing ⋆≛⃝
@md-shofiqulislam
Tafsan jamil Sifan
@tafsanjamilsifan
MD MOHSIN Ali
@mdmohsinali
হৃদয় মাহমুদ
@mdhridoymahamud
মো: মনিরুজ্জামান সারজিল
@zaman2802
Foyzur Khan
@foyzur-khan
নাদিরা মোস্তারী শিখা
@nadiramostarishikha
Md Ramjan Ali
@mdramjanali
সালমান সাদিক
@salmansadique





বেপারী আর বেচারীগণের যুদ্ধ চিরন্তন।